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MUNEQUITA DE BARRIO




Estructurada en multiples planos, Munequita de barrio es una novela de un
escritor en plena madurez; un escritor de prosa moderada, fluida y elegante;
de cuidadosas metaforas; de historias inteligentes; de brillante tacto erotico;
sobre todo, de pasadizos secretos y recénditas galerias.

En la historia de El Flaco, en los elipticos episodios de su vida, Marco
Aurelio Carballo, como pocos autores, ha logrado reconstruir con eficacia el
mundo de los periodistas, y lejos de lo meramente anecdotico, de lo
simplemente trivial, ha sefialado agudamente una serie de conflictos que
obstaculizan el desarrollo de una sociedad.

Nacido en esa notable generacion que va de Gerardo de la Torre (1938) a José
Agustin (1944), Mufiequita de barrio situa a Carballo, firmemente, entre los
mejores narradores de sus dias.
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Para Sodelva, Esther, Emma y Gloria y Carlota y Panfila, tias.

Para Clararrosa, Ivonne, Luzana y Sabrina, musas.

Para Carlos Aranda (T), el Papotas Bonilla, el Chino Cancino, José Freddy
Chong Solis y Herminio Somohano, conquistadores del D. F.

Para Armando Corral Garcia y Rafael Gomez Arceta (1), fundadores de la
Comuna.

Para Javier Gonzalez Batta, Eugenio Muzquiz, Antonio Elizondo (),
Carlos G. Basurto, Carlos Cuevas Paralizabal, Miguel Hernandez Ceron y
Sergio von Nowaffen (7), compafieros del arma.
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«Todos poseemos una experiencia personal, y por ello es legitimo hablar de
uno mismo sin pecar necesariamente de orgulloso»

E. M. Cioran.
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UNO

Cuando estuve enamorado de Luzana también perdia la cabeza hasta con
determinadas sirvientas. Pero fue tan aguda la obsesion de acostarme con
aquélla y de convertirla en mi amante que mi asedio aunque igual sus
prejuicios la llevaron a la muerte. Mientras tanto fui condenado al infierno por
mi propia conciencia justo el dia que regresé del Soconusco al Distrito
Federal, en cuanto los hermanos de Luzana hablaron del deceso, muy serios
pero sin congoja. Luzana también quiso convertirse en mi amante con la
intensidad que yo queria serlo de ella, estoy seguro. Lo confirmé antes de
irme de vacaciones a Tapachula, al despedirme con besos glotones luego de
mi subito arrepentimiento de poseerla porque senti miedo de echarle a perder
la vida, segin yo, zopenco. De mi pueblo regresé dichoso para llevarla a
cenar con el segundo pago a cuenta de mi liquidacion por la huelga en El
Diario de México y resulté que estaba muerta, segun sus hermanos.

Luzana fue mi primera novia en el D. F., el gran amor de mi vida, la
mujer con la cual hice planes para casarnos cuando recibiera el titulo de
economista o me dieran la planta de reportero en un diario, aunque
ambicionaba en lo mas intimo de mi alma aventurera y rebelde ser el nuevo
Cervantes Saavedra del mundo, o el nuevo Hemingway (que acababa de
dispararse un escopetazo en la boca), el nuevo Dostoiewski o el nuevo
Faulkner o Kafka, en orden alfabético, pues no tenia dotes de cantante de rock
y menos de economista. Esa noche bebi catorce cervezas medianas y lloré en
los hombros de Manuel y Miguel, ;mis ex cufiados? El Changiiingua nada
comentaba pero tenia estrujado el corazon, seguro, porque fue uno de mis
mejores amigos en la Comuna, para entonces escindida y en plena diaspora, y
porque €l habia perdido a Guadalupe si bien ella estaba viva. El Changiiingua
y yo nunca llegabamos a beber ni siete cervezas pero ese dia era un dia muy
especial, con Luzana muerta y nosotros a punto de emigrar de la colonia.

Manuel y Miguel, los hermanos Martinez, chilangos de linaje, le entraron
en cantidades imprecisas a las cubas de brandy quimico. Nosotros chocamos
las botellas con los vasos de ellos. Asi nos empinabamos las cervezas, éramos
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costefios, fronterizos y cerveceros. Como Luzana habia muerto atropellada en
Cuernavaca (me torturaba imaginando la escena), yo iba a morir en la cantina
enfermo de amor por ella. También por las muchachas de quienes habia
vivido enamorado y de las que consegui s6lo besos y les palpé determinadas
superficies blandas y en relieve de sus respectivos cuerpos. Solo palpar y sélo
besos y manoseos en ese principio ominoso de los afios sesenta, pese a la
presencia eléctrica de Elvis Presley, de los Beatles y de Bobby Darin, de
Daniel Santos, del ya desaparecido Pedro Infante y de Gonzalo Curiel.
Ominoso principio de década para mi.

Afnos después, mientras caminamos tras un desayuno a base de tres
memelas fritas con chorizo o con huevo y de un plato mixto de moronga con
chicharrén guisado o con huevos a la albaiiil, o con tres costillitas de cerdo en
adobo, café y pan, en el hotel Reforma, perfeccionando nuestro proyecto de
revista policiaca, Hugo del Rio, copia al carbon de Leon Tolstoi en cuanto al
trazo del craneo, alto, bien vestido, un tanto cargado de espaldas, gafas
movedizas sobre el puente de la nariz, en cuya punta hay siempre dos o tres
troncos de pelo recién afeitados, ha sugerido entre carcajadas, cubriéndose la
boca con la mano, barriga vibrante, que erija sendos monumentos a la
sirvienta y a la prostituta desconocidas (bustos o torsos), en homenaje a
quienes me hicieron el favor del apareo sin exigir nada a cambio.

En especial a Sabrina, que dijo amarme como yo la amé aunque fuera una
gran puta. Linda eso si. La puta mas linda del pueblo al grado que pudo haber
sido la primera dama, la Evita Peron de Guatemala. Manuel y Miguel trataron
de confortarme como dos capitalinos pueden consolar a un provinciano
emocional y sentimentaloide si estd sobre todo borracho. El consuelo
consistia en acompafiarme y en observarme mientras ellos se endulzaban las
gargantas con las cubas, y yo era escarnecido quiza en los respectivos fueros
internos de ellos a causa de los gimoteos y de las lagrimas que me arrasaban
los ojos. Manuel y Miguel, ese par de canallas, se burlaron de mi credulidad y
de mi sentimentalismo. Trataron de reanimarme sin que ellos cayeran en el
moqueo. Muy solemnes pasaron de la seriedad a la amargura en minutos. El
Changiiingua llor6 conmigo, un tanto solidario y porque era también
sentimental y emocional como yo. Al abandonar la cantina varios tipos nos
salieron al paso gritando ipinches putos culeros! y los encaramos sin
averiguaciones y los hicimos correr con la calabaza erizada de chichones y
chorreando sangre de la nariz o de la boca.

El Changiiingua enfrenté a puntapiés a quienes rodaban por el asfalto.
Mensajeros del Macuache sin duda, pero esa vez ni me las oli porque
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mientras los sopapeaba, concentrado en defenderme, senti que ese desfogue
era la medicina ideal contra la depresion. Quiero escribir esta historia, la de
Luzana. Una historia de amor y de mucho sexo... en suefios, porque lo tuve
pocas veces en la realidad y con ella nada. Ignoro por qué he sentido el
impulso de escribirla. Un impulso tan vehemente como la obsesion que
padecia de acostarme con Luzana o con otra muchacha de mi edad. Tan joven
0 mas vieja, fuera mi novia o no lo fuera, de la escuela o de la colonia, de mi
pueblo o marciana. Acostarme con Luzana y acariciarla y triturarle a besos
sus labios acorazonados y lamerle y sorberle sus grandes, redondos y
suculentos pechos. Realizar una faena amorosa que me redituara el par de
orejas de repetir la hazafia. Se trataba de la frustracion y del deseo juntos
porque vivia convencido de que era injusto que no pudiera hacerle el amor.
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DOS

Sobre todo a una edad y con una relacion —habla Armando, el fil6sofo de la
Comuna— donde el hombre siente bien equilibrados los componentes
fundamentales de la argamasa: el amor y el sexo para constituir, Flaco, la
pareja ideal.

No podia hacer el amor con Luzana, mi novia en la capital, ni con
Clararrosa, la novia de mi pueblo, de quien vivi también enamorado hasta las
cachas. Pero a esta ultima la olvidé porque no hicimos el amor en su
momento, sino meses después, cuando Luzana estaba siendo atropellada y
muerta y cuando Clararrosa queria que, a cambio de poseer su cuerpecito,
retara en duelo a muerte a un bandido de la familia Tunante, homicidas
multiples, azote del pueblo, de la regién completa. Mi amor por Clararrosa se
enfri6 y pronto las cartas amelcochadas que le enviaba fueron menos
frecuentes conforme iba aproximandome al corazén de mi Luzana querida, a
pesar de que estuvo Ivonne de por medio, que siempre fue un suefio
irrealizable. Olvidé a Clararrosa al ritmo de como fui conociendo a Luzana, al
ritmo de un danzén o de una balada, en un patio de la vecindad o en nuestro
apartamento de estudiantes pobretones, pero de piso relumbrante en dia de
fiesta mientras Clararrosa entregaba su virginidad a un ranchero maloliente a
perfume barato y a bofiiga de yegua, virginidad que habia guardado para mi.

El impulso de escribir esta historia no lo senti en el deportivo sino que
desperté con ese animo y porque hace tiempo conclui en que sélo debo
escribir historias cuyos personajes estén inspirados en gente conocida. Ya lo
habia declarado Oscar Wilde y se lo acababa de releer a Hemingway en El
oficio de escritor, pero uno tiene que escarmentar en cabeza propia. En mi
caso deben ser historias de amor con final feliz o infeliz. Tampoco puedo
ufanarme de que conoci bien a Luzana. (Como puedes conocer a una mujer
con quien nunca te acostaste, pregunto, con quien nunca dormiste, a quien
nunca viste al despertar para darle un beso, a modo de buenos dias mi amor,
que dulce noche me regalaste, si es que fueras un cursi y no te importara
decirlo, o te importara un reverendo carajo a esa edad? Recuerdo los besos de
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Luzana y sus caricias y nuestras discusiones baladies, sin llegar a mas. Pero la
quise mucho y cuando supe de su muerte senti tal pesar que llegué a beber
alcohol hasta la inconsciencia. Aunque Luzana no fue mi primer ser querido
muerto. Ya se habian ido Fallo y Fofo, amigos y paisanos.

Pero el Fofo muri6 como un chingamadral de machetes quisiéramos
entregar el alma al Creador, arriba del guayabo, jejé —habla de nuevo
Armando, el fil6sofo soconusquense—, que se siente, como de que no, que
duele y que se te doblan las corvas. Pero no se trata del mismo sentimiento ni
del mismo dolor, pues cuando se te muere una novia, y una novia virgen, es el
alma lo que se te cuartea, viejo.

Recuerdo a Luzana al presentir un cambio extraordinario en mi vida y en
la vida de la Pichona. Vamos a tener un hijo y Luzana reaparecio en mi vida,
es decir no ha muerto, es decir nunca muri6 antes de ahora. Ya habra tiempo
para que muera de verdad y en forma gloriosa o patridtica quiza.
Transcurrieron veinte afios para volver a vernos y dejé pasar otros diez para
sentarme a escribir esta historia. Ella hizo su vida segun sus anhelos que
también fueron los mios. Yo traté de rehacer la mia entre fracaso y fracaso,
amoroso y profesional, o de oficio, que este es un oficio, propongo, trinchén,
el mas palpitante del mundo, el de la escritura. Fui de fracaso en fracaso hasta
que la Pichona y yo nos casamos y no pudimos o no quisimos tener hijos.
Pero la farsa de Manuel y de Miguel, y la de Luzana, los hermanos Martinez,
carece de nombre, Armando la hubiera titulado, muy filoséfico, de Hijez de
la... Bestia el teléfono... No debi contestar pero esta es una prueba de
escritura, de calentamiento, y puedo darme ese lujo.

Era el Tovarich. Sugirié que nos viéramos para platicar de como vamos
por la vida. El Tovarich ha tenido algo que ver en esta historia pero en el area
del periodismo. Vaya coincidencia. También después de unos treinta afios.
Pero el impulso de escribir la historia de Luzana antes que cualquiera otra
cuajo dentro de mi en el deportivo al caerme un chorro enjundioso de agua
fresca sobre la cabeza. Habia dormido bien y estaba contento. La idea de
llegar temprano al deportivo y de no ir a la cancha de basquet a hacer
gimnasia gringa, nada mas porque si, produjo igual un bienestar desconocido
en mi. La mafiana era invernal y un vaporazo intenso era lo que dictaba la
sensatez. En el vapor, un viejo amable preguntd si iba a afeitarme porque
estaba libre un espejo. Le di las gracias y le dije que después de él. Yo estaba
leyendo en el periddico el texto de un escritor sobre otro escritor. El hombre
como de setenta afios, el cabello blanco estuvo viéndome de reojo como a un
bicho estrafalario. No pude concentrarme porque la historia de Luzana
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continuaba royéndome el cerebro, y queria hallar la explicacion de por qué
experimentaba esas ganas de ponerme a escribir jya! este mamotreto. Senti
unas ganas repentinas y volcanicas de escribir el mamotreto, de pufio crispado
en alto y de vigor mental con la fuerza y el poderio de una locomotora de mil
toneladas devorando kilometros a todo vapor.

Acaso porque Luzana estaba viva y casada aunque separada del marido y
con tres chilpayates, tres. Acaso porque intuyo que mi vida va a dar un vuelco
a partir del hijo que espera la Pichona, o porque he pensado en la muerte, que
no es un tema nuevo de reflexion ya que todo el mundo que supone
conocerme afirma que soy un hipocondriaco. Si lo soy lo ignoro a ciencia
cierta, pero de que me falta un tornillo me falta, o soy sietemesino.
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TRES

Sumergido en ese mar de reflexiones solicité una de esas becas
gubernamentales de no sé cuantos miles de pesos para crear este mamotreto
en un afno. Yo, que abomino de las becas. No debo preocuparme porque no
me la dieron y nunca van a darmela y qué bueno. Pensé también que estaba
llegando al limite de la gula y de mi sed ancestral, lo que ha influido para que
coma y beba todo y de todo. Nadie que beba y coma asi puede ser mas que un
hipocondriaco. Aparte de las repercusiones por haberme empinado en la nifiez
horchatas y pozoles infestados de tricocéfalos o de yardias o de amibas, alla
en la costa de la selva. Necesitaba iniciar una vida distinta, hacer un alto en el
curso de mi vida, dijo el Dr. Borges Cordero, y despojarme de cuanto
imposibilite que reciba al crio en las mejores condiciones fisicas y mentales.
Pensé hoy que no necesito ninguna beca. Debo robarle tiempo al tiempo y
reventarme los rifiones tecleando. ;Acaso la Pichona ha solicitado becas para
parir? Pariremos como debe ser, con dolor y sin anestesia.

;Tuvieron becas Bukowski, Cervantes, Dostoiewski, Faulkner,
Hemingway, Kafka, Miller? ;Donde escribi6 Hamsun Hambre o Pan si no en
una banca de jardin publico? Carver si pero ya habia escrito y muri6 cuando
tuvo el dinero de la beca. jUna de dos mil setecientos cuarenta y un dolares al
mes durante cinco afios! Hugo Leonel del Rio, como gusta que lo llamen,
estuvo de acuerdo en llevar a cabo el proyecto de la revista de policia, la
supuesta solucion a nuestros problemas econémicos. Pero un hombre duro no
debiera pensar en que el nacimiento de un hijo reclamara ingresos extras.
Donde comen dos, jcomen tres, como ha dicho la Pichona?

Bueno y ;qué tienen que ver en esto, a veintitantos afios de distancia,
Luzana, Ivonne, Clararrosa y Sabrina, la indigena teutona? Tienen que ver
porque sin ellas mi vida hubiera sido otra. Una vida lamentable. Por eso no la
cambio, no la cambiaria, por la de nadie.
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CAPITULO 1

UNO

Poco recuerdo del viaje en tren Tapachula-Distrito Federal, unas cuantas
escenas. La del taxi y la resaca de los mil demonios. Me veo asomando la
cabeza por la ventanilla para despedirme de Clararrosa pero no llego, y de
mama y de papa y de mis tias, las dobles de las actrices guapas del cine,
tristonas, diciéndome adids desde el andén, rodeadas de mucha gente y bajo
un sol bravo. Oigo una marimba cerca pero no alcanzo a verla. Toca El
porrito de Lety, Cholito querido y Un suefio en la playa. Son las que le
encantan a Sabrina. La presencia de la marimba es un hecho insélito aunque
lo olvido pronto. Me veo bafiandome en el estrecho bafio del gabinete de los
seis jovenazos que viajan con la perspectiva ilusoria de conquistar la capital
del pais, mientras echan relajo o juegan pokar o cubilete. Me veo leyendo a
Hemingway o a Faulkner porque entonces leia dos libros al mismo tiempo, o
releyendo los consejos en una revista de psicologia para mejorar mi capacidad
de observacion porque si quiero ser escritor eso va a servirme. Me veo
escribiendo una carta plena de alusiones eréticas a mi amor en turno, a
Clararrosa, y luego otra a mi amigo Moncho.

Siento un escalofrio sin reflejar el espanto en mi cara de fierro al escuchar
el relato del Papotas Alfredo Bonilla sobre cémo encontraron, en Puerto
Madero, el cadaver de un amigo de la secundaria, desnudo y con los testiculos
y el pene emasculados a cuchilladas y metidos en la boca. Habia leido el caso
en los dos unicos diarios del pueblo pero ignoraba que el Papotas fuera amigo
de la victima, un entuerto para el cachuco Ronco, el Che Guevara, si no es
porque ya andaba haciendo la revolucion cubana. Me veo observando los
movimientos bamboleantes de Carlos Aranda que se puso la corbata y un
suéter y el saco, poco antes de llegar a la estacion de ferrocarriles del D. F. Se
meneaba al vaivén del convoy para no perder el equilibrio. El Changiiingua y
yo bajamos en mangas de camisa o con una playera ban-long, no lo recuerdo.
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Tenia un traje que usé en la graduacion de bachiller dizque hecho a la
medida pero que me apretaba y no volvi a usarlo. Cada quien recibi6 una
copia de la foto de la promocion que nos tomaron al pie de la escalera al
primer piso de la Secundaria, Preparatoria y Normal Miguel Alemdn Valdés,
todos de traje y solemnes. Jovita Pulido ve hacia arriba y Oscar Alvarado
Cook hacia abajo, Herminio Somohano y yo estamos hasta atras y al frente,
las chicas de blanco, donde Mariquita destaca sonriente y linda, estan
sentadas. Mientras Aranda se anudaba la corbata en su cuello corto y de
espaldas cargadas, con la destreza impropia de un soconusquense, el tren iba a
vuelta de ruedas por una colonia de pocilgas con techos de cartén o de lamina
y de paredes de carton o de tablones desvencijados y corrompidos por la
humedad y la polilla.

Las calles eran de tierra apisonada y los nifios y los perros en huesos
deambulaban chapoteando en los charcos o husmeando en los basureros. La
tierra era blanca y desnutrida, distinta a la del Soconusco, negra y fértil, como
para alimentar y afianzar las raices poderosas de las ceibas de copa anchurosa
o de las palmeras con longitud de rascacielo. Me desagrado esa entrada y me
deprimio el paisaje porque esperaba fascinarme ante la grandeza de la capital.
Moria de sed porque nos acabamos el agua a bordo. Después supe que
padecia el sindrome de secrecion inapropiada de la hormona antidiurética, es
decir estaba crudisimo. Recuerdo poco del viaje por la borrachera que nos
pusimos con tequila al llegar al puerto de Veracruz, en transito a la capital.
Alguien propuso la compra del jugo del agave. Pudo haber sido el Chino
Cancino que ya bebia fuerte o sabia de engasamientos y de desempances.
Llevabamos bebiendo cervezas una tarde y una noche.

Asi que Herminio Somohano y yo bajamos del vagéon mientras lo
enganchaban a otro convoy que partiria rumbo a México. Preguntando,
llegamos corriendo a una cantina. El aire olia a mar y sudabamos. Pagamos el
triple por la botella, diria el Chino Cancino. Tardaré afios en zumbarme otros
tequilas excepto una siguiente vez con Sabrina y eso porque primero bebimos
cerveza y luego ron. La cruda en el tren, la fisica y la moral, habia sido
inenarrable. Mientras estudiaba la prepa bebi rios de cerveza en La Mesa
Redonda con mis amigos y en El Tequila con Sabrina y una o dos cubas de
brandy quimico en las fiestas de fin de afio, pero tequila jamas. Superé lo del
tequila pero lo que no olvidaré fue el ridiculo que hicimos al toparnos con el
primer capitalino, un taxista. El Changiiingua habia resuelto en su cabecita de
mestizo chino-mexicano, o de mestizo chino-soconusquense, que el modo
inteligente de movernos en el D. F., mi buen, era adoptando el aire de Gran
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Padrote de Nebraska, ya veras, es lo mejor, hay que actuar como hombres de
mundo con estos chilangos, no como cimarrones, jjuelachingd!, zopencos por
afadidura, mi brother.

Nos despedimos como si nunca mas fuéramos a vernos. Sucederia con dos
de los conquistadores del D. F., con Carlos Aranda y con el Chino Cancino,
que murieron afios después. Era diciembre, hacia frio y olisqueé en el aire un
tufillo que oleré cada invierno sin que nadie pueda decirme de donde
proviene. ;Habra sido el ozono?, pregunto ahora y la respuesta de mi
interlocutor cualquiera que éste sea es un encogimiento de hombros. A la
salida de la estacion, en un puesto de periddicos, mientras bebia litros de jugo
de naranja comprado en otro puesto, lei en los encabezados de los diarios que
la noche del 10 de diciembre de 1961, horas antes de nuestra llegada, habia
temblado en el D. F. con tal intensidad que se descompusieron los
sismografos. Me atrajo una foto de Adolf Eichman, de cincuenta y cinco afios,
en una jaula de cristal cuando lo declararon convicto de quince cargos contra
el pueblo judio.
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DOS

El Changiliingua y yo metimos las petacas y un tremendo baul suyo en la
cajuela y, desde el asiento trasero y con ese aire de Gran Padrote de Nebraska
practicado en el espejo del gabinete ferroviario, mi amigo le orden¢ al taxista
que nos llevara a Emilio Dondé nimero 10 letra A. El chofer pregunt6 a qué
altura y el Changiiingua dijo con aplomo algo asi como Segundo piso. jCofio!,
ijoder!, jmacho!, habria exclamado Moncho. El taxista busco al Changiiingua
por el espejo retrovisor. Traté de contener la risa. Segundo piso. Bestia ni que
el taxi fuera helicéptero. A la altura del Reloj Chino, dije yo para que el
ruletero supiera que conociamos el D. F. Cuando evoco esa llegada y trato de
medir el alcance de nuestros atributos, concluyo en que de conquistadores ni
la pinta teniamos. Nada. Ni experiencia ni cultura ni dinero.

Era un ambiente desconocido y por muy sagaces que fuéramos los
muchachos del D. F. nos aventajaban en lo de sortear los obstaculos comunes
de la gran capital. Las muchachas estaban habituadas a un trato distinto y a
frecuentar lugares cuyo terreno principiabamos a descubrir apenas con el
asombro evidente que dos selvaticos intentaban esconder. No conquistabamos
en el sentido sexual ni a nuestras novias. Clararrosa habia dicho al
despedirme, con los labios hinchados de tanto besarnos, meses antes de un
ataque grotesco a sartenazos que le asestd su madre, que me licenciara en lo
que fuera y nos casariamos. Asi yo obtendria de ella todo, todo cuanto
deseara como si blandiera una varita magica, es decir en la noche de bodas,
no antes ni por cualquier otra razén. Cuando reencontremos al Campana II,
éste nos dara las clases precisas sobre el arte de seducir mujeres, caballeros,
para que se dejen guiar hacia la camita sin morderse el rebozo, aunque el
Campana II fuera experto en damas de la noche como llamaba a las
suripantas.

Suponia que bastaba el amor para consumar el matrimonio sin
matrimonio, y preguntaba ingenuo si era mas importante el documento
expedido por un juez que el carifio y las promesas de boda para cuando
finalizara la carrera, o para cuando uno hallara trabajo y ganara buena plata,
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pero no. Por eso los amigos tenian aventuras con sirvientas o prostitutas, o
como el Conejo, que lleg6 a espeluznarnos, incluso a Armando y a Fallo, los
mas experimentados, porque dijo algo asi como Estoy listo para tumbarme al
mampo de la farmacia. El Changiliingua afirmaba que habia tenido una hija
con su sirvienta, y no le crei. Yo acabo de visualizar al que sera mi hijo. Lo vi
en suefios en el comedor. Era regordete, con poco cabello y la tez blanca
como la de la Pichona. Adverti en sus labios ese cartoncito de la bolsa de té
que se coge con los dedos. Un descuido de la mama, crei, porque el nene
corria el peligro de atragantarse. Esta misma tarde, en el super, reparé en que
mi hijo, en suefios, era idéntico al nifio de las etiquetas de los frascos Gerber.
Mi hijo con Sabrina, de haber caido en la trampa de la vanidad y del
machismo, habria sido diferente pero no menos guapo.
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CAPITULO I1I

UNO

Cuando Ivonne abrio la puerta de su apartamento en el segundo piso, como a
las diez de la mafana, ella tenia puestos unos lentes negros. El sitio en
penumbras olia a colillas y a lugar encerrado. Yo estaba muy sensible con los
olores del Distrito Federal tan distintos a las fragancias de la costa y de la
selva. Quién sabe por qué llevaba lentes pero todo estaba en orden. El
Changiiingua y yo dormimos ahi dos noches mientras un amigo nos conseguia
alojamiento en una casa de huéspedes. Ella pregunt6 a Pepe por la madre de
ambos y por el hijo de ella y, en cuanto a las novedades, su hermano (el
Changiiingua para los comuneros, dictaminara Armando) le conto las hazanas
de la familia Tunante. Ivonne se estremeci6 al escuchar el caso del chamaco
muerto con los organos sexuales mutilados y encajados en la boca. Los
homicidas eran pistoleros de los Tunante porque esos bandidos dejaban
siempre una nota de advertencia en las ropas de sus victimas, y eso ocurrid
con el amigo del Papotas Bonilla. La policia no los arrestaba y no sabiamos
por qué. Quise comentar que si el cachuco Ronco, el Che Guevara, se hubiera
quedado en Tapachula quiza la familia Tunante se habria comportado de otro
modo. Callé para no caer en el enredo de dar explicaciones y porque ante
Ivonne mi tartamudeo se acentuaba.

Debiamos darnos una vuelta —habla Ivonne—, y volver temprano porque
ella tenia una cena. Por cierto necesitabamos unos suéteres.

Habia conocido a Ivonne en Tapachula pero de lejos y cuando el
Changiiingua y yo nos hicimos amigos ella estaba viviendo ya en el D. F. Su
historia era de leyenda, imaginé siempre. Se decia que acostumbraba bailar
desnuda arriba del piano del Bar Manolo de Tapachula en una época en que
aun no se habia inventado el table dance. De ella se rumoreaba eso y del
marido cosas peores. Yo repartia diarios en mi bici y cuando pasaba por el
Bar Manolo subia gambeteando a la banqueta y asomaba la nariz por entre las
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puertas batientes pero nunca tuve la fortuna de verla sobre el piano. Se casé
joven y engendrd un hijo, desde que nacié a cargo de su abuela. Ahora la
hermosa Ivonne modelaba ropa. Me mantuve a distancia porque era mayor
que yo y porque nunca sofié despierto con que se fijara en mi. Tampoco
propicié la cercania cuando era soltera ni ya divorciada aunque casi
coincidimos en la misma cama cierta mafiana. Yo s6lo era amigo de su
hermanito Pepe.

Ivonne nos presentd a su novio Javier, un jalisciense alto, delgado, de
cabello claro y de dientes un tanto chuecos pero macizos, y bigote negro y
disparejo. Fijarse en el bigote y en los dientes y no olvidarlos era la clave
segun las reglas para agudizar y acrecentar el poder de observacion. Eran
detalles que lo diferenciaban de cualquier giiero del Bajio o de los Altos de
Jalisco. Javier vestia de traje y corbata pero no recuerdo los colores o la forma
porque mejor paré la oreja cuando dijo que era periodista y de Guadalajara.
Quiza para quedarse a solas con é€l, Ivonne pidi6 que compraramos unas
cervezas. Que ellos fueran cerveceros hizo que les tuviera confianza de
inmediato. Tenia muy fresca la platica de mis compafieros en el tren al hablar
con aire de sabihondos sobre lo que era entrarle al marrascapache y salir
indemne del intento. L.a cuba era muy dulzona para mi y procuraba beber sélo
cerveza. En el tren guardé mi punto de vista y preferi oirlos mientras evocaba
a Sabrina (ocurria siempre que bebia), desnuda pero con zapatillas.

Esa noche en la gran capital acompafié a Pepe porque no saciaba atin mi
sed a pesar de que ya habian pasado varias horas de haber bebido el tequila.
Ignoraba que la cura del sindrome de secrecion inapropiada de la hormona
antidiurética, la vulgar resaca, que le diagnosticarian afios después al escritor
peruano Alfredo Bryce Echenique, era con mas alcohol, o quiza si lo sabia
pero rechazaba cuanto trajera a mi memoria el penetrante olor del tequila.
Para el Changiiingua y para mi compramos refrescos. Con los lentes oscuros,
Ivonne caminaba embelleciéndose por el cuarto, con un bafio, dos camas, un
sofd y una mesa basta y dos sillas de patas tembleques. Habia cuadros
pintados de cualquier modo en los muros empapelados un sinfin de veces,
cuyo tapiz comenzaba a levantarse en varias partes. Javier e Ivonne pidieron
unos vasos y nosotros bebimos a pico de botella. Los vi con indulgencia
porque bebieran la cerveza en vaso. Ivonne le dijo a Javier que su hermanito
Pepe y yo habiamos hecho un periodico. El novio nos hizo varias preguntas,
condescendiente, interesado en El Bachiller.

Lo noté sencillo y sin afectaciones y cuando me pregunté si recordaba a
algun periodista, le contesté que a Denegri. Adverti en €l cierto asombro y
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entonces le conté que estaba familiarizado con los periddicos porque mi padre
era distribuidor de diarios y revistas, y que intuia que Denegri era un gran
reportero. Le dije que acababa de leerle una entrevista con el historiador
inglés Arnold J. Toynbee y que era extraordinaria por la forma como la habia
logrado, cuando menos para mi, al recurrir a la intermediacion del embajador
de México en Inglaterra. Lo que no le dije fue que se me grab6 muy bien
aquella apreciacion de Toynbee de que las civilizaciones no morian a causa
de un homicidio sino por suicidio. Javier cont6 algunos detalles de mi modelo
a seguir, Carlos Denegri, lo que acrecent6 mi curiosidad. Como que alguna
vez hubiera entrado a caballo en el restaurante Ambassadeurs de paseo de la
Reforma, o que acostumbrara jugar al poker a sus amantes. En cuanto Ivonne
dijo Estoy lista, y gir6 sobre los tacones con una coqueteria a punto de
derretirme Javier se despidio de mano, sonriente y meneando el bigotito negro
arriba de sus dientes chuecos pero macizos.
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DOS

El Changliingua y yo corrimos a espiarlos a la ventana como dos solteronas
chismosas y desde. Los vimos salir y caminar abrazados y besandose. Ivonne
iba muy guapa con poco maquillaje y un vestido negro y zapatillas y medias
negras y a Javier se le veia mas alto que ella. Parecian constituir una pareja de
enamorados bien avenida pero no, estaban apasionados mas que enamorados,
sabria después. Esa pasion provoco catastrofes sentimentales, como la que
contaba el Changiiingua de que una Noche Buena Javier huyo de la casa de
sus padres (lo habian encerrado bien bolo y no solo de cerveza) al romper con
el cuerpo un ventanal y buscar la noche entera a Ivonne. Aquel dia de nuestra
llegada, Ivonne se volvié y nos dijo adioés con una mano. Yo quedé hecho una
estatua al ser sorprendido en el acto de espionaje y vi de reojo que el
Changiiingua tenia su nariz pequefa y chata pegada a la ventana. Bebimos el
resto de las botellas de Ivonne y de Javier y la cruda desaparecid6 como
también mi sentimiento de culpa por haber hablado de Sabrina en el tren y
revelar un secreto guardado los dos afios de la prepa.

El sentimiento de culpa era por haber gemido y lloriqueado como zonzo y
causar lastima entre mis compafieros a quienes agradeci que al dia siguiente
no hicieran comentarios. Después de apurar los restos de la cerveza de Ivonne
y de Javier senti hambre y sali a cenar con el Changiliingua. Pensé que Ivonne
hubiera podido interpretar EI mundo de Susie Wong como lo hizo Nancy
Kwan, y que yo habria hecho el esfuerzo para estar a la altura de William
Holden, del que no era sosia pero ;qué importaba? Mientras dormia por
primera vez en el D. F. tuve una emision repentina porque estaba bailando a
media luz con Ivonne en un restaurante vacio. La besaba y ella me tomaba de
una asentadera y de la entrepierna con ternura pero con firmeza haciendo que
me retorciera como fulminado por una descarga atomica. Sin preAmbulos nos
tumbabamos a amarnos en la mesa donde habiamos cenado pastas y bebido
vino y cofac, tal como los héroes de A pleno sol, una pelicula con Alain
Delon y Marie Laforet, que habiamos visto el Changiiingua y yo en el cine
Paseo a unas cuadras de Emilio Dondé 10-A, segundo piso.
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La escena adicional de Ivonne y mia era donde el capitan de meseros
atrapaba en el aire las prendas de vestir que ibamos arrojando, o las recogia
del piso, y las colocaba con delicadeza en su brazo izquierdo en escuadra.
Cuando nosotros terminabamos de desnudarnos se retird discreto. Adverti en
una de las medias negras el pequefio tamafio de los pies de mi amante, como
los imaginaba en las orientales. Luego ella decia algo asi como Ya, ya, por
favor, ya; tu no lo sabes, chamaco pendejo, pero yo no habia podido sentir
esto. Me mordisqueaba una de las mejillas y senti que eran mordidas
deliciosas y ardientes que me hacian estallar el corazén y el cerebro en mil
pedazos. Recordaré siempre el suefio porque lo rearmé al agregar las escenas
faltantes y creando un orden necesario inexistente incluso en las pesadillas.
Habia algo extrafio en su cara. No podia verle los ojos. Senti que acariciaba y
palpaba con lujuria la redondez de sus brazos y de sus muslos y de sus
nalguitas, y que le besaba los labios y los pechos y el ombligo y el empeine,
pero no le veia los ojos. Los imaginaba grandes y redondos al contrario de los
ojos del hermanito, dos simpaticas rendijas estrechas. Tendré presente el
suefio porque lo escribi en mi diario ya que pensaba usarlo en mi primera
novela cuando tuviera el valor de sentarme a escribirla.

Vagando por el centro del D. F. ese primer dia comimos tortas, y refrescos
y licuados. La capital estaba resultando para nosotros la ciudad de las tortas y
de los tacos aunque éstos poco o nada llamaban mi atencion en esa época.

Treinta aflos después en una comida de fin de afio la Pichona y yo
comimos queso camembert, caviar, espagueti al pesto y una ensalada de
lechuga, tomate, cebolla y aguacate, y abri una botella de tinto Chateauneuf
du Pape, regalo de algun politico priista para que lo mencione, y bien, en mi
columna del semanario donde trabajo. Con dinero habriamos ido a comer a
Los Chamorros, donde nos sirven dos sopas, un guisado y tortillas de comal,
postre o café, es decir por si faltara explicar el contrasentido, comemos mejor
cuando estamos sin plata. Aquel banquete era muy especial porque fue
cuando la Pichona declar6 algo asi como Creo que estoy embarazada. Espero
no ser inoportuna.
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CAPiTULO III

UNO

El Changiiingua y yo estuvimos menos de una semana viviendo en el centro
del D. F. donde nos empachamos de tortas con ingredientes exoticos, como
las tortas de tamal o las de chile relleno de chile chipotle. Paladeé las de
bacalao en La Texcocana y me relami, frente al cine Metropolitan, luego de
ver Tuya en septiembre con Gina Lollobrigida y Rock Hudson. Ivonne nos
conseguiria un cuarto como lo prometié pero me deprimi al presentir que iba
a dejar de verla. También senti el deseo contrario, no verla nunca mas por
inalcanzable. En nuestros tramites universitarios el médico nos devolvid
molesto el papel donde anotamos nuestra dieta a base de tortas en el
desayuno, en la comida, en la moda y cena. La sugerencia simpatica de
anotarlo asi habia sido del Changiiingua y crei que era justo eso lo que
habiamos comido esos dias.

Que no lo amolaramos —habla el médico—. ;No habiamos comido antes
carne, leche, huevos? ;Pues de donde diablos veniamos?

El tipo estaba colérico. Volvimos a llenar los papeles. Después hice cola
ante una ventanilla para entregar mi solicitud. Al Changiiingua le faltaban
documentos y postergo sus tramites un afio. Cuando yo estaba a punto de
llegar a la ventanilla, el empleado le dijo a un estudiante que regresara a
Zacatecas, recuerdo bien, porque ahi habia facultad de leyes. Eran las
disposiciones del rector Ignacio Chavez para descentralizar la Universidad.
Me senti tenso porque en mi tierra teniamos en leyes, aunque so6lo con
mencionar cualquier otra carrera recibiria mis papeles. No deseaba ser médico
ni ingeniero ni arquitecto, y si estudiaba para dentista podria hacerme rico
porque la poblacién del Soconusco estaba formada en su mayoria por gente
chimuela. Hasta de Guatemala llegaban los odontdlogos a enriquecerse.

La verdad deseaba ser escritor. Ignoro cuando tuve conciencia de ello.
Leia de todo y habia escrito notas para El Bachiller, nuestro periodico de la
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prepa. Los articulos editoriales los plagiaba de la revista Siempre! porque era
muy dificil para mi escribirlos. No era analista y nunca lo seria. En cuanto a la
novela o el cuento me aterrorizaba sélo de pensar en hacer el intento. Una
mafiana escribi envalentonado dos hojas de mi primera novela. El gusto me
dur6 veinticuatro horas porque reparé en que se trataba de un vil refrito de la
pelicula francesa, Los primos. El Changiiingua y yo la habiamos visto en el
cine Paseo. Era la historia de un estudiante de provincia que en Paris
encuentra a su primo y viven muchas peripecias. Las cuartillas terminaron en
la basura. Estaba impreparado y antes debia aprender hartas cosas y tener
experiencias, supuse. Debia leer mucho, leer lo que cayera en mis manos
tanto que el paso a escribir se diera como un avance natural, intuia entonces y
como lo descubriré al paso del tiempo.

Debi escribir una historia de amor pero solo habia tenido una amante,
Sabrina, compartida y con cuantos. Como iba a escribir la historia de los
amores de un adolescente, pensé, si solo conservaba el suefio con Ivonne en la
época en que creia que los cuentos y las novelas debian ser inventadas, no
extraidas de la vida real y tampoco recrearlas a partir de algin suceso. La vida
real supera la ficcion pero aun asi no tuve el ingenio de escribir sobre Sabrina.
Hubiera sido una buena historia, lo sé ahora. Ademas debia estudiar una
carrera antes de consagrarme a la escritura, afirmaba mi padre. Si no moriria
de inanicion porque soOlo si estudiaba iba a mandarme quinientos pesos
mensuales cuando el salario minimo era de mil.

Si no ya podia ir pensando en buscar un trabajo —habla mi padre—
porque €l iba a girarme dinero a la costefia, una chingada.

En la UNAM, formado en la fila, estaba descontrolado sin saber qué
camino tomar y sin nadie a quien recurrir en busca de consejo. Tampoco
habia tenido guia en mis lecturas y en los intentos de escribir historias. En
esas dos rutas abri sendas laberinticas a trompicones, brechas para mi, muchas
de las cuales me llevaron callejones sin salida. También me veia parado, no
en la cola, sino frente a una pifiata, o de espaldas a ella, asestandole palos al
aire mientras la multitud moria de risa. Chiapas estaba lleno de poetas y de
narradores pero vivian en Tuxtla o en la capital del pais, mientras que en el
Soconusco la pasabamos desligados porque nos separaba la sierra y la
incomunicacioén. Ni siquiera imaginaba la existencia de Rosario Castellanos o
del poeta Jaime Sabines y la primera vez que vi a éste en un recital sera en
circunstancias extrafias, y cuando conozca a paisanos como al Tovarich seran
del oficio periodistico. Asi vivia a principio de los sesenta cuando los
habitantes del centro del estado nos miraban por encima del hombro aunque

www.lectulandia.com - Pagina 30



nos importara un cacahuate porque nos sentiamos superiores por la riqueza de
nuestra comarca, o asi habian hecho los adultos que lo creyéramos, y porque
éramos alegres, relajientos y muy deportistas. Los del centro eran mochos y
mustios, en el sentido de hipdcritas, y vivian de la burocracia, o sea nosotros
produciamos y ellos gobernaban.

El que sigue —habla el hombre de la ventanilla—. jEy, tu!...

Con la lectura de las revistas y los diarios en el negocio de papa supe de
una carrera de moda, la de economista, igual que afios después estaria la de
ciencias y técnicas de la comunicaciéon. También admiraba a los
revolucionarios cubanos y en esa carrera podia estudiar a Marx y a sus
antecesores y sucesores. Entregué los papeles y no hubo reparos. Hubiera
podido escoger veterinaria o antropologia. No pensé en letras debido a la
advertencia de papa de que esa carrera iba a llevarme a la muerte por hambre.
Faltaba lo peliagudo, el examen de ingreso. Otra de las medidas del rector
Chavez, admitir s6lo a los buenos.
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DOS

El Changiiingua se levantaba como a las diez y oia el radio todo el tiempo al
mismo tiempo que leia el Esto. Yo iba a Ciudad Universitaria y él
acompafiaba a la tia Nena viendo las telenovelas. Nunca antes habiamos visto
un televisor y los habitantes de la costa de la selva tardarian quince afios en
tener un aparato de esos. La tarde que volvi a casa aprobado para ingresar a la
facultad de economia hubo buen pretexto para zumbarnos varias cervezas.
Habitabamos el cuarto de un caseron de la colonia del Valle donde la cama
matrimonial no representé obstaculo porque, con volados, nos asignamos la
mitad de la cama y la mitad de las gavetas del ropero. El problema fueron los
eructos y los flatos del Changiiingua. Eructos como de dragon y para
neutralizar lo otro procuraba mantener la ventana abierta siempre. Ahi
empinabamos el codo entre semana, encerrados, porque teniamos prohibido
hacerlo.

Las prohibiciones claras y tajantes eran dos —habla la tia Nena—: cero
francachelas y nada de pelonas.
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CAPITULO IV

UNO

Requeriamos de poca libertad en la colonia del Valle porque éramos pacientes
y porque sabados y domingos nos apoderabamos del palacete. Las noches del
24 y del 31 de diciembre la tia Nena se fue en un Cadillac con chofer a la
mansion de su hijo donde durmié. Nos acostamos a las nueve de la noche
porque abominaba de esas fiestas pero fue dificil someter la nostalgia por la
tierruca. Ni una cerveza bebimos. También sufri el ataque anual de
amigdalitis y compré unas tabletas quiza de terramicina en la farmacia. Sané
esa vez sin la secuela que me tumbaba con fiebres y dolores atenazantes en la
garganta, y nunca reaparecié el mal. Los médicos opinaban que debia
quitarmelas mientras papa, muy bien informado, mascullaba que todos los
que se hacian esa operacion terminaban de mampos, o sea, de homosexuales.
Antes de dormir la Noche Buena y la ultima del afio le escribi a Clararrosa
con derroche de frases cursis y promesas de amor eterno.

Nuestra inexperiencia y nuestra falta de amigas nos llevaron a que
desaprovecharamos el caserén, el paraiso, porque el infierno sera en ciertos
momentos la Comuna de la colonia Obrera. Nos mudaremos porque la
Del Valle no era para nosotros. Queriamos aventuras y conocer la gran
capital, la vida. Habia escapado de casa varias veces y ahora que viajaba con
el permiso paterno me acostaba a las nueve. Queria liberarme pero ignoraba
como. Las chicas vivian encerradas en apartamentos o parapetadas detras de
bardas sin fisuras como para espiarlas. Necesitabamos un pase que nos darian
con afios de estudios y de trabajo. Fue una sorpresa agradable ser admitido en
economia, pero fue un triunfo dudoso porque lo que deseaba era escribir una
novela. Los amigos me felicitaban porque los examenes de admision en la
UNAM eran dificilisimos, decian. Sobre todo el Changiiingua porque ¢a poco
no lo son, mi buen?, sa poco no lo son?, pero a mi el pinche examencito ese
me va a hacer los mandados, ;verdad mi brother?
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Llegué nervioso como he llegado a todo examen. No lo niego. Pero con
las preguntas frente a mi narizota vi que sabia gran cantidad de las respuestas.
Las conocia a ciencia cierta, no las intuia ni las sospechaba. Eran ideas,
conocimientos, datos, aprendidos fuera de la escuela, leidos en diarios y
revistas de La Agencia, el negocio paterno, y en los libros que compraba por
correo, no en los de la escuela que nunca terminabamos de leer ya no digamos
de estudiar. Pienso que debi ponerme a escribir un diario porque lo que
anotaba en una libreta podia haberse titulado De vez en cuando, el titulo del
diario de la Pichona. Perdi el tiempo en la facultad. Aunque no tanto porque
ejercitaba mi poder de observacion y leia cuanto me interesaba aunque sin
tener vivencias ni aventuras. De qué iba a servirme, preguntaba, el dominio de
las leyes econdmicas a la hora de escribir historias.

Tendria yo una cultura general —habla Armando, el filésofo de la
Comuna— que coadyuvara, Flaco, a crear las historias con mayor
conocimiento de causa.

Si, pensaba yo, segtin la ley de la oferta y la demanda.

Tardaré en dejar la escuela pero lo haré. Mientras, el Changiliingua
confesd, ya bolo, que la tia Nena le habia cobrado el segundo mes de
hospedaje y que le dio diez por ciento del total. Yo debia hacerlo igual.

Era facil —habla el Changiiingua— porque ella estaba cegatona.

La tia Nena con un vientre abultado caminaba arrastrando como ochenta
afios de su edad. Las gafas descansaban a medio puente de su nariz porosa y
quiza usaba la ultima graduacion. Veia a través de los cristales aunque para
mirar a lo lejos lo hacia por encima de las gafas. Pidi6 que le dijéramos tia
Nena porque ahi todos formabamos una familia y la anciana bondadosa,
aunque neurotica, advirtio que iba a darnos sélo un cuarto y el lavado de ropa.
Una mujer hacia su comida, el aseo y lavaba la ropa. La tia Nena le entraba a
los estofados de lata el resto de los dias excepto sabados y domingos. A esta
anciana el Changiiingua le dio diez billetes de a peso y le hizo creer que eran
de a diez. Yo iba a darle cinco, presumi, y le diria que eran de a veinte. Mi
primera reaccion fue la de hacerlo porque gastaba en casa una quinta parte y
el resto en comida, pasajes y cine, adonde iba poco, y para comprar cada mes
un libro con tres novelas de premios Nobel de Literatura.

La tia Nena era rica —sigue hablando el Changiiingua—. Su hijo debia
darle kilos de dinero.

Ella alquilaba a una familia el frente de la casa y a otra la parte trasera. En
medio viviamos otros dos inquilinos y nosotros. Entrabamos por la cochera y
a la izquierda estaba una vivienda con salida hacia Gabriel Mancera y por la
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cochera se llegaba a un jardin paralelo a la casa de enmedio, ante cuya puerta
de entrada habia una fuente sin agua. Nunca la engafié, quiza por miedo a ser
descubierto o porque senti que era una injusticia. Pero tuve ganas de
defraudarla porque nuestras relaciones se fueron deteriorando porque el
Changiiingua, fastidiado, se le escondia para no acompafiarla y para no
prepararle sus infusiones de manzanilla. También debido a que un dia
encontramos al Campana II y le conseguimos hospedaje. La tia Nena termind
odiandolo y temiéndole. Fue una mafiana fria de enero que el Changiiingua y
yo encontramos al Campana II o mas bien nos topamos con él.
Frecuentabamos una fonda en la calle de Pilares, seguro por recomendacion
de Pontones, Elvis o José Luis, huéspedes de la tia Nena. Recuerdo que los
duenos eran un hombre alto de tez blanca y bigotes rubios manchados de
tabaco y una mujer robusta de gruesos brazos y de trenzas negras con las
mejillas encendidas. Trajinaban envueltos en los vapores de las grandes ollas
de sopas, de guisados y de frijoles. Nos tuvieron confianza y a solicitud del
Changiiingua nos fiaban en cuanto gastdbamos el tltimo peso. Mi amigo les
cay0 bien como le caia bien a todo el mundo.
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DOS

Esa mafiana salimos del cafetin ahitos y relamiéndonos y nos dirigimos al
puesto de periddicos. El Changiiingua solia comprar el Esto y yo dudaba entre
el Excélsior o El Dia. De regreso, atento a donde yo pisaba porque no solia
leer caminando como mi amigo, sino sentado o acostado, vi venir al
Campana II que leia igual. En cuanto lo vi, cubierta la cara por el diario, supe
quién era. Es él, pensé, ignoro por qué presentimiento, y viene leyendo La
Aficion. La noticia de primera plana era que el Canelo Urbina habia sido
despojado ante el venezolano Morocho Hernandez, pelea que escuchamos por
radio. Yo lograba distinguir a distancia los periodicos y las revistas por los
afos de trabajo en el negocio de mi viejo. El Changiiingua y el Campana II
terminaron por chocar de frente y yo pude evitarlo pero dejé a propoésito que
el encuentro se diera asi. El Campana II se puso en guardia, embravecido, y
escupio un grueso salivazo por el colmillo mientras el Changiiingua sélo dio
muestras de asombro y luego de perplejidad.
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CAPITULO V

UNO

El Campana II era aun ocho afios de edad mas grande que cuando dejé de
verlo en quinto de primaria. Era aun bajo de estatura y regordete, de tez
blanca y el cabello casi a rape, la boca pequefia y los labios color rosa. Iba a
ser un tipo barbudo, adverti segun mis cursos de observacion, y con doble
papada. Tenia demasiados pelos en el bigote y en la barbilla y cejas negras y
tupidas cubriéndole el entrecejo. Esa mafiana sé6lo nos estrechamos las manos
porque no acostumbrabamos abrazarnos y dudo de que mis amigos hubieran
llegado a practicar ese habito del politico a la mexicana. Quiza el Campana II
si porque tenia deseos de superarse aunque nuestros amigotes supusieran lo
contrario. Eso no significa que abrazar al estilo del politico fuera su maxima
aspiracion, seguro. Nos dimos la mano, intercambiamos saludos breves y nos
contd de su reciente llegada al D. F. No tenia adonde ir, su hermana Marilu le
pasé unos billetucos, caballeros, pero ella vivia en una casa de huéspedes de
puras viejas y no podia albergarme, y no era albur.

Andaba tras nuestra pista, sospecho ahora. Pero nos hizo creer en un
encuentro fortuito al bajarse del autobts justo en esa calle y justo en esa
colonia para comprar La Aficién y buscar un parque y una sombra. El
Campana II ya nos habia visto y simul6 que leia abstraido. No le creimos pero
tampoco nos importo la mentira. Su hermana Marilu le habia dado nuestros
datos, supe después, porque era amiga de Ivonne y ambas se encontraban a
menudo. Lo que no imaginé es donde se reunian ellas. Ansiabamos que
aconteciera algo en nuestra mondétona vida capitalina y cuanto mejor que con
el Campana II, garantia de que ibamos a tener aventuras, segin era fama suya
entre quienes lo conocieron de joven porque yo dejé de verlo desde la
primaria cuando nos reprobaron en quinto. Sin pensarlo mucho lo llevamos
con la tia Nena. El Changiiingua y yo teniamos dos o tres meses en casa y la
tia nos consider6 dos provincianos de confianza, ya que nuestra actitud hacia
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ella y hacia la casa era de respeto, contaba a sus vecinas. El Campana iba a
pagar lo mismo pero como habia cero espacio disponible tendriamos que
meter un catre al cuarto, sestabamos de acuerdo? Intercambiamos miradas y
aceptamos porque donde dormian dos podrian dormir tres si arrinconabamos
la cama para que cupiera un catre dobladizo. El Campana II venia de
Veracruz, que recorrid sin éxito, conto, e intentaria de nuevo hacerla en la
capital donde habia vivido afios. Ningun oficio dominaba ni arte ni mafia pero
;es necesario, caballeros?

Muchos triunfaban sin hacer nada digno, creia yo, recurriendo sélo a
ciertas habilidades indefinibles que alcahuetea la inteligencia y el Campana
era astuto y luchén. Ya habria tiempo de hallar esa habilidad o esa mafia en él
y emplearla en algo util. Su fama habia adquirido en mi imaginacion los
perfiles y la consistencia de un aventurero con hazafias inigualables, que
viajaba de estado en estado, de pueblo en pueblo, en pos de aventuras
inauditas. Lo veia de polizén en los trenes y durmiendo bajo los puentes del
ferrocarril, a la orilla de los rios poblados de suculentas mojarras, que él
comeria asadas mientras llegaba al pueblo clave a crear la gran fortuna. De
paso tenia aventuras, si, pero con las damas de la noche, caballeros, con las
putas, y codeandome con los padrotes y no de Nebraska, segtin los suefios del
Changiiingua, sino de la vida real, con los de a deveras. Sin reflexionar en que
la influencia del Campana II podria desbarrancarnos si los apetitos carnales
nos arrastraban a cualquier cuneta fatidica, senti un estimulo extraordinario
con su presencia. El Changiiingua dijo que sinti6é lo mismo porque esa misma
tarde buscariamos unas colitas, mi buen, para desamansarnos y para tener con
quien ponerle, Flaco, porque hace un chorro de dias que no tenemos nada de
nada, mas que libros y escuela, y la cultura no es solo la que se obtiene ahi,
brother, coincidiras conmigo, sino también la que se pesca en el reven y con
las colitas jjuelachinga!

Esa tarde fuimos al Parque de los Venados como lo hariamos sabados y
domingos. El Campana II puso en juego su arte personal de conquistar
sirvientas mientras el Changiiingua y yo actuamos de su guardaespaldas y de
su claque, nada ruidosa. Esa primera vez el Campana conoci0 a una mucama
que trabajaba en unos apartamentos de la esquina de las calles de San Borja e
Ichcateopan, arriba de la panaderia Liverpool. Pequefiaja y de piernas
cazcorvas, salia del edificio a comprar el pan a la hora del creptsculo. El
Campana la interceptaba meneando el pescuezo, un tanto encorvado, brazos
separados del cuerpo, listo para desenfundar un revélver imaginario como si
fuera valiente al encuentro de un jinete desalmado. Se cuidé de no lanzar
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ningun escupitajo por el colmillo y la sirvienta y €l se fundieron en un abrazo
estrechisimo para acariciarse y besarse mientras el Changiliingua y yo
moriamos de envidia. Temi que una aventura asi fuera interpretada por
Clararrosa como una traicién, aun cuando se tratara de meros experimentos
amorosos y trasteos y no de experimentos sexuales.

Yo colocaba a las sirvientas y a mi Clararrosa en un mismo plano. Podia
enamorarme de unas como de la otra pero a nadie se lo contaba por temor a
las burlas. El Campana II se despedia triunfante de su presa, tras los
besuqueos y las metidas de mano, y volvia a nuestro lado, triunfalista.
Meneaba el pescuezo y lanzaba escupitajos a diestra y siniestra. Luego
mordisqueaba una pieza de pan y arrojaba otra, que yo capturaba como ex
primera base que fui de un equipo de beisbol. Partia la pieza en dos para darle
una parte al Changiiingua y volviamos a casa, en zig zag por las calles
arboladas y solitarias de la colonia del Valle y haciamos toda clase de
comentarios sobre el manoseo lujurioso de nuestro amigo en el pequefio
cuerpo de la mucama.
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DOS

Con el Campana II tendriamos mayores oportunidades de ligar en cualquier
momento, aseguraba él mismo, a que si nos quedabamos en casa viendo la
tele o leyendo o sirviendo de damo de compaiiia a la tia Pedorra, caballeros,
que ya me llen6 los coyoles de piedritas porque algo se trae, hace como que
no me ve y tampoco me contesta el saludo.

Las oportunidades que el Campana tenia para si nunca se dieron con
nosotros. Nunca. Pero me divertia y estaba conociendo la ciudad a partir de
las sirvientas asediadas ahi donde el Campana II las hallara. Fl tenia buen
gusto porque las seleccionaba incluso guapas, no importaba que chaparras y
de piernas chuecas. Pero yo preferia a Clararrosa y a Ivonne. Estaba dispuesto
a tratar con sirvientas y en caso de enamorarme y de que se dieran las
condiciones necesarias casarme con una de ellas. No la buscaria para
someterla y avasallarla sino para vivir a su lado a lo mejor la vida entera.
Sabia de unos cuantos grandes hombres casados con sus respectivas sirvientas
y podia sucederme lo mismo. Un ejemplo era el escritor George Simenon.
Podia ocurrirme, no porque fuera yo un gran hombre, sino porque las juzgaba
puras, limpias y nada pretenciosas como las que exigian titulos de abogado o
de médico antes de que accedieran un apice en cuanto al amor fisico.

Las ventajas de casar con la sirvienta, solia decir un artista, era el trato de
usted que le conferian a uno... Si los alemanes refugiados en el Soconusco
contraian matrimonio con las indigenas, gracias a la pureza de su sangre, yo
iba a hacerlo con una sirvienta por la pureza de sus prejuicios sociales.
Indigena ella o no y me tratara de usted o tuteara. También porque habia en
mi un dejo de orgullo sordido ya que cierta vez mi viejo anuncié que se batia
en retirada de cierta plaza en cuanto admiti, tras habil interrogatorio de su
parte, que la sirvienta del caso estaba dispensandome sus favores. Venia de la
experiencia de haberme enamorado de una prostituta de quien recibi todo a
cambio de nada. Entonces sera mas grave enamorarse de una sirvienta? El
primer sabado de nuestra estancia en el palacete de Gabriel Mancera, el
Campana II nos anim6 a comprar jun carton entero de cervezas! Era un
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exceso, demasiadas cervezas porque terminabamos empanzonados con cinco,
y asi lo expuse no muy convencido. Al final de la discusion sigui6
pareciéndome un exceso pero grandioso y consideré que el Campana II era un
ser increible que pensaba a lo bestia, en grande.

Tratariamos de acabarnos el carton y qué mejor que en casa y no en una
cantina por aquello de que pescaramos una de arrancazacate y quedaramos
expuestos al atraco y a las exacciones y a las torturas policiacas. La tia Nena
estaba en casa de su hijo médico, Pontones de visita a su novia que vivia
enfrente, José Luis de fiesta con amigos de la zapateria y Elvis se acostaba
temprano porque apenas iba a cumplir los quince. La oportunidad para la
papalina podia no repetirse. Asi que bebimos entre pelea y pelea, sentados
frente a la tele y botaneando de las latas. El refrigerador de la tia Nena era
saqueado por unos ratones hambrientos y duchos con el abrelatas, sospecharia
ella. Velamos las peleas y tratabamos de persuadir al Changiliingua de que
apagara el radio porque escuchaba rocks, baladas y boleros al mismo tiempo
moviendo incansable la aguja del cuadrante. En los anuncios llamaba por
teléfono a Tapachula o iba al bafio donde orinaba como caballo.

El Changiiingua y yo defeccionamos y hasta volvimos el estdémago en la
quinta o sexta cerveza al intentar ponernos al ti por td con el Campana en una
competencia suicida de nuestra parte. Tampoco fue raro que éste se zumbara
las botellas que dejamos, lo que acrecent6 mi admiracion por €l e hizo que
olvidara el presentimiento de que urgia guardar distancia. Mientras vivimos
ahi, la oportunidad de sentirnos duefios del caserén se repitié cada sabado, dia
en que éramos los amos. De haber tenido cierto mundo y dinero habriamos
organizado fiestas tipo Gran Gatsby con hembras que llegaran en autos de
lujo y que, luego de beber champaiia y de engullir bocadillos de salmén y de
caviar, tomaramos por asalto muy alegres y gozosos las camas de la tia Nena,
de Pontones y de José Luis, incluida la de Elvis a quien invitariamos al
aquelarre orgiastico porque nos simpatizaba y porque en una de ésas, mi
buen, el cabron de Elvis compra su guitarra eléctrica y nos deleita con El rock
de la carcel o Hound dog mientras bailo con una colita arrecha, giiera o
pelirroja, como sea jjuelachingad!

El Changiliingua y yo comprabamos a duras penas las cervezas y el
Campana II proveia las carnes frias y los quesos y las quesadillas y cuanto
hallara en la alacena, pero sin amantes, ya no rubias o pelirrojas con
automdviles descapotables sino prietas y fueran sirvientas o no. Tampoco
hubiera importado que llegaran en un autobts de la linea Colonia del Valle-
Coyoacan. Ahora que pienso en las estratagemas del Campana II recuerdo
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una muy pueril segun la cual resultaba mejor ligarse a una que no fuera
virgen, y habia un truco para descubrirlas. Si subian a un automovil o a un
autobus con el pie derecho eran virgenes y si con el izquierdo ya no, y
entonces... al ataque. El Changiiingua y yo pasamos semanas y meses
fijandonos en como abordaban un vehiculo, tuvieran las piernas flacas,
chuecas o forradas de pelos. Desatendiamos la armonia de las formas, un
cuerpo cilindrico o detalles del rostro, una nariz de pugil o una quijada
prégnata, nos obsesionaba el uso del pie izquierdo. Aun ahora sigo atento a
esa clase magistral del Gran Conquistador, el sensacional Campana II, y rio
por haber sido tan ingenuo.
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TRES

Pero me senti a gusto con su presencia y gracias a varios detalles que tenia en
comun con el Changiiingua: el poker y el cubilete, sus respectivas hermanas
amigas entre si y que uno leyera el Esto para saber de los resultados del fut o
del boxeo y el otro La Aficion para los del beis. Marili y el Campana tuvieron
mucho que ver con nuestra salida del palacete a punto de ser reducido a
cenizas por un incendio.

Esta mafiana con un frio de cinco grados, la Pichona y yo hemos recorrido
la colonia del Valle y vimos el caserén viejo de la tia Nena. Si hace afios la
gente vivia encerrada, ahora con doble razon porque un eje vial truncé la
convivencia de banqueta a banqueta. No me atrevi a tocar a la puerta. Ya no
esta la fonda ni la tienda donde comprabamos las vituallas sabatinas, en la
esquina de Mancera y Pilares. La tia Nena debi6 morir porque si no tendria
ciento y pico de afios. Nunca supe si Pontones contrajo matrimonio con su
novia, que vivia enfrente, y si Elvis hizo realidad su suefio de ser rockero o
regresO a Michoacan. El Changiiingua y yo lo exhortabamos a que bailara y
cantara mientras sostenia una escoba a modo de guitarra. Pronto se le
enrojecian las mejillas a causa de la vergiienza y del esfuerzo. Su parecido
con Elvis era extraordinario, excepto por su tamafio miniatura. José Luis, de
cuya silueta tengo un recuerdo difuso, trabajaba en una zapateria y gracias a
una amiga suya y de Ivonne nos consiguieron el cuarto.

Cavilo en todo esto cuando la Pichona dice que siempre no esta
embarazada. Se hizo una prueba casera poco confiable y su médico opina que
debe hacérsela en un laboratorio. Tras diez afios de casados y con el acuerdo
de no tener hijos, le pregunté por qué habia cambiado de opinion y ella dijo
que pensoO que lo nuestro no iba a durar ni seis meses. Después le preguntaré
por qué pensaba eso.
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CAPITULO VI

UNO

Un sabado del invierno capitalino Pontones asomo su rojiza cabeza hirsuta en
nuestro cuarto, luego de tocar la puerta y de abrirla sin esperar respuesta. Eran
como las siete de la mafiana. Vi que le hizo gestos a la atmosfera enrarecida
aunque la ventana estaba abierta y oi apenas que el Changiiingua tenia una
llamada. Nos habiamos acostado tarde discutiendo la propuesta de mudarnos
a la colonia Obrera. Alcé la nariz por encima del hombro y Pontones me hizo
un guifio. Fl estaba en piyama y tenia el pelo revuelto. Con una mano se
frotaba los ojos y quiza lo que queria era taparse la nariz. Pontones y yo nos
identificamos al enterarse de mi entrada a economia y al enterarme yo de que
él cursaba el segundo afo de la carrera. Con generosidad me presto el tabique
de Teoria economica de Francisco Zamora para que adelantara a mis
compafieros y asombrara al maestro Barajas, auxiliar de Zamora.

Debia machetearle —habla Pontones— porque el viejo Zamora era una
lumbrera, aunque nada pedagdgico ya que costaba entenderle a su libro. Lo
conseguiria solo si me incendiaba las pestafias.

Esa mafana no le contesté con otro guifio sino que saqué una mano de
entre las sabanas y la agité para saludarlo. Si alguien de mi pueblo me ve que
le hacia guifios a un hombre habria pensado que estaba hecho ya todo un
mamporron, y sin que me hubieran extirpado aun las amigdalas. Pontones no
lo era. Sélo habia crecido en un ambiente refinado y no en la costa de la selva,
no entre la mucada, decia el Changiiingua, al justificar sus educados y suaves
modales cuando el Campana II escupia por el colmillo y lo llamaba
afeminado y acusaba de ser amante de la tia Pedorra, en la cual sospechaba a
una lesbiana. El Changliingua pidi6 rascandose la mollera que nos
levantaramos porque Ivonne y Marild pasarian el fin de semana en casa. Yo
ignoraba por qué no tenian donde pasarlo pero no me importo. Con el corazén
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acelerado, brinqué de la cama y les gané el bafio para recibirlas limpio y
fresco, en especial a Ivonne.

Dejé al Changiiingua dandole explicaciones al Campana II que preguntaba
por Marild como si presintiera una desgracia. Cuando sali del bafio vi que
Ivonne se habia recostado donde me acostaba yo. La noté desvelada y un
tanto excedida de copas, y oi como le pidi6 a Pepe con voz cansina que les
hiciera algo de comer. Marilt era como de la edad de Ivonne pero delgada y
de tez blanca y pecosa, el cabello corto y rubio. Marilu se sentia pésimo, dijo,
tumbada en el catre. Las dos estaban sedientas y hambrientas y con suefio. El
Campana II se dirigié a Ivonne en un tono que asust6 al Changiiingua, dadas
las condiciones de su hermana. Acaso éste pens6 que el Campana II estaba
iniciando una calculada acometida sexual y que inventaria cualquier
estratagema para mantenernos lejos. ;Era ella presa facil para el Campana II?
Temi que éste cerrara la puerta en cuanto se desembarazara de nosotros, y que
se arrojara a la cama sin tomar en cuenta la presencia dolida de Marilu.

Lo mismo temi6 el Changliingua porque iba a la cocina y regresaba,
desaforado, patinando, con el pretexto de preguntar si estrellados o fritos, si
con jamon o con tocino, si café negro o con leche, para no permitirle al
Campana II, supuse, que avanzara en su ofensiva melosa, envolvente y
verborreica. Perplejo, vi a Ivonne despeinada mientras lo animaba a que fuera
a la farmacia por las medicinas de Marild.

Que dejara de preguntar sobre su enfermedad o sobre qué le habia pasado
a Marilu —habla Ivonne—. No era grave pero iba a serlo si él se atrasaba en
la compra de los medicamentos.

El Campana II se veia como estupefacto sentado cerca de las piernas
satinadas de Ivonne, que estaba sin fuerzas para quitarse las medias o en
espera de nuestra despedida para desnudarse. Su presencia era muy distinta a
la imagen sensual que recordaba de mi primera noche en el D. F. cuando, de
negro, sonriente y vital y encajadas las gafas oscuras en sus diminutas orejas,
gird sobre sus talones a manera de Chamacones, ;como me ven?, porque yo
me siento lista para irme de fiesta. Ahora la veia saturada de excesos y
vencida por el cansancio en tanto el Campana II insistia en que fuéramos a la
farmacia porque iba a cuidar a Marili, que dormitaba con la boca
entreabierta. Les sirvieron el desayuno y mientras comian silentes y voraces
me fui a la sala a oir musica y a adivinar qué pasaba. Marilu tenia ojeras muy
marcadas y bostezaba con profundidad. Ivonne estaba vestida como para una
fiesta pero Marild no. Ivonne parecia borrachita y Marili como atropellada
por un camion.
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Ivonne no llevaba los lentes oscuros pero tampoco le vi bien los ojos
porque los mantenia entornados en una actitud de agotamiento sin fin. Veia
bien, creo, y no tenia los ojos amoratados, es decir no sospeché que Javier
fuera el culpable. Pontones consiguié distraerme al salir del bafio porque me
atacO a preguntas sobre el libraco de Zamora. La sintaxis del libro era
enredada, comenté por decir algo y el volumen de unas mil paginas pesaba.
Iba a descoserlo en cuanto comprara el ejemplar para llevarlo y traerlo por
pliegos. Lo desbarataria como todo alumno llegado de la selva. Esos planes
los callé al temer una reaccién colérica en Pontones y una andanada de
injurias. En cuanto a lo voluminoso del tomo él sonri6 y siguié con el secado
de su abundante cabellera rojiza mientras aconsejaba integrar el horario de
clases con maestros duros y no barcos. Yo iba a aprender mucho con los
duros porque los barcos servian para ir de un afio a otro, mas no para bucear
en las entrafas de las reglas econémicas y conocerlas a fondo. Debi decirle a
Pontones que no estaba interesado en la carrera, queria escribir novelas,
contar historias y por escrito.
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DOS

Cualquier persona sensata como lo era él hubiera opinado que cambiara a
filosofia y letras, o de plano que principiara a escribir para dominar el oficio
cuanto antes. Muchos autores habian publicado ya a mi edad sin tantas
aprensiones, y solo gente sin caracter cometia torpezas como yo. A peticion
de Marilu, suplicante, vi salir al Campana II a la farmacia. En ese respiro el
Changiiingua me dijo, exigiéndole discrecion a su brother, que Marilu habia
abortado.

Le ensartaron una sonda jjuelachinga! —habla el Changiiingua— y corria
el peligro de que se vaciara, mi buen.

Senti un estremecimiento al imaginarla agonizante en un charco de sangre
y enmudeci. ;Qué podia comentar? Nunca supe como era una sonda. Imaginé
garfios rasgando tejidos delicados mientras la victima sin anestesia proferia
gritos espeluznantes. Al salir a comer encontré a Marili demacrada y ojerosa
en el pasillo. Caminaba con la mano en el vientre y arrastraba los pies como
la tia Nena. Se habia puesto las pantuflas sin talonera del Campana II. Me
pregunto por el bafio con una mueca a modo de sonrisa. Quise auxiliarla pero
me rechaz6 porque no es necesario, manito, son ustedes a todo dar, que Dios
se los pague.

Mientras permanecieron en casa, me mantuve a discreta distancia. El
Campana II y yo dormiamos en la sala. El era expulsado de la recdmara
porque esperaba a que Ivonne saliera del bafio. Pregunté incluso por qué Pepe
si podia acostarse con Ivonne y €l no cuando que hubiera cabido en medio si
le dejaban un campitito. El Changiiingua tenia los nervios de punta y el
Campana II daba muestras de agotamiento pero reembestia al recuperar las
fuerzas. El sabado fui al cine y el domingo al beis y al cine. Pospusimos
nuestra orgia de cervezas y de botanas y de recuerdos engrandecidos y
glorificados por el alcohol. El Changiiingua temia que Ivonne le suspendiera
el dinero si llegaba a verlo como a un dipsomaniaco sin remedio. Pero el
Campana II pugno6 porque se hiciera la reunion ya que tramaba, seguro, como
organizar un bailecito, caballeros, con Ivonne y Marild. El Campana II se
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encogio de hombros pero mantuvo un acoso incesante. El Changiiingua
procuraba permanecer siempre cerca para evitar que Ivonne sucumbiera por
cansancio.

El Campana II se hizo el molesto porque nada le decian sobre el mal de
Marilt, y doble molesto porque Ivonne rechazo6 con firmeza sus galanterias en
cuanto se recuperd del desvelo y de la borrachera. Era su hermanito como
Marilt. Observé feliz que ningun truco de galan triunfalista le daba resultado.
Vi también que los ojos de Ivonne eran redondos, luminosos y con esos
destellos inquietantes propios de las orientales. Unos ojos como yo los
conservaba en la memoria. Pero no pude sofiar con ella esas dos noches.
Queria repetir la escena del restaurante donde cenamos y bailamos con final
de pelicula. El domingo regresé a casa rumiando la idea de aceptar la
invitacion de Fallo y de Armando para mudarnos a la colonia Obrera, y
escuché que Ivonne y Marilu se negaban a esperar a la tia Nena no obstante la
insistencia del Campana II. Marilu debia descansar otra noche, opinaba el
Campana II. Lo que pretendia era tener a Ivonne a su alcance, sospeché.

Ivonne y Marilu se enteraron de los habitos de la tia, tanto de sus
prohibiciones y de sus amagos como de su vigilancia estrecha para exorcizar
las tentaciones del Diablo, pero ni asi quisieron tener un encuentro con ella.
Les contamos de como se vengaba Pepe, asustandola, ante la mirada
desaprobatoria de Ivonne y las carcajadas de Marilu, que el domingo parecia
repuesta de una gripe y no de un legrado con garfios de acero. Si la tia Nena
estaba sola, Pepe hacia ruidos en nuestro cuarto, les contamos, y cuando abria
la puerta porque nadie contestaba a sus toquidos Pepe ya habia saltado por la
ventana y corria hacia la entrada para hacer de nuevo los ruidos en la sala.
Ella volvia agitada sobre sus pasos y entonces Pepe brincaba al interior de
nuestro cuarto y repetia su gracia hasta que tenso y muriendo de risa se metia
bajo la cama. A punto del soponcio, la tia Nena iba y venia bombardeando el
pasillo del puro susto, ;puedes creer, hermanita?

Al volver de la escuela yo encontraba nerviosa como una ardilla a la tia
Nena y con la voz rota se quejaba de los toquidos y se retorcia las manos a la
altura del pecho. Consultadas sobre la oferta de Fallo y de Armando, Ivonne y
Marilu dijeron que no habia comparacion entre la Del Valle, rodeados de
comodidades y de gente de bien, y la Obrera, durmiendo en medio de la
mucada y picoteado por las chinches y con el espectaculo repugnante de las
cucarachas. Ellas sabian lo que afirmaban, que nos aguantdaramos un afio y
entonces estariamos listos para tomar una decision sin arrepentimientos.
¢Doénde ibamos a encontrar casa con televisor, teléfono y espléndido rumbo?
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El Campana II apoyaba las opiniones de Ivonne y de Marili y también el
Changiiingua estaba indeciso. Yo tenia muchas dudas porque nunca hallamos
ni cervecerias ni billares en la Del Valle, y si disfruté de las ventajas que
Ivonne y Marilii mencionaban. Habia aprendido a jugar el pool en los afios de
prepa y lo preferia al poker, los dados y el cubilete, pero el paso por la
Del Valle cortara de raiz mi interés por el billar.

En la Obrera preferiré charlar con Luzana y besarla que jugar nada. Habia
una cantina nada comparable con La Mesa Redonda, donde el Changiiingua y
yo empezamos bebiendo refrescos y consumiendo la botana suculenta que
preparaba la esposa de don Pablito Solares. Meses después beberemos
nuestras primeras cervezas. Visitaba La Mesa Redonda al viajar a Tapachula
cada seis meses en las vacaciones. La insistencia de Fallo y de Armando para
mudarnos a la colonia Obrera ocurria en la universidad. Ellos estudiaban
leyes y su escuela estaba junto a la mia. Trataban de persuadirme con el
argumento de que el costo de la renta seria la mitad de cuanto pagabamos a la
tia Nena y que cuatro personas cabian en dos recamaras.
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TRES

El régimen era el de las comunas con la divisa de trabajar uno para todos y
todos para uno. La cuarta persona podia ser el Changiiingua sin el
Campana II, a quien veian con desconfianza y reticencia debido a viejas
rencillas.

Cuatro era el namero correcto —habla Fallo— para vivir galan y no como
sardinas.

Llegaremos los tres a Torquemada ciento treinta y dos interior cuatro
porque amagamos a la tia Nena con que sin el Campana II nada y a los
comuneros les pedimos que lo pusieran a prueba. Las relaciones con la tia
fueron deteriorandose hasta llegar a una guerra que habria terminado en bafio
de sangre si ella o nosotros hubiéramos sido homicidas. La causa fue el
saqueo de su alacena o el corte del teléfono por las llamadas de larga
distancia, cualesquiera de esas dos razones, 0 quiza una intriga pero de quién,
me preguntaba, ;de Pontones?, ;de José Luis?, ¢de Elvis?, ;de la sirvienta?
Los dos primeros solo iban a la casa a dormir por lo que ni sabian qué pasaba
en su interior. La sefiora del aseo le decia sefiorito hasta al Campana II y
siempre solapo nuestras incursiones en la alacena, porque ella hacia lo mismo.
Elvis apoyaba esas travesuras porque la patrona lo humillaba, nos platicé. Ni
cantar le permitia y estaba pensando en fugarse, invitado por el Changiiingua.

La verdad es que la intriga fue de nosotros contra nosotros. Cada uno por
su lado, o los tres, nos dimos la puntilla y perdimos un sitio agradable,
tranquilo y barato, a cambio de atender a la tia Nena con sus sesiones
maratonicas de tele, o preparandole su té digestivo. No supimos apreciarla y
desdefiamos la ventaja que significaba ser huéspedes suyos. Los argumentos
para explicar esa actitud, no para justificarla, serian nuestra inmadurez y
nuestro espiritu relajiento y montaraz.
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CAPIiTULO VII

UNO

La tia Nena echo al Campana II, a quien seguimos metiendo a escondidas en
la casa. Luego ella nos echd a nosotros porque le encubrimos a €l actos
abominables como el de transformar en prostibulo la alcoba de nuestra
anfitriona. Tbamos a vivir el infierno de la colonia Obrera para apreciar la
calidad del rumbo de los miembros de la clase media tres cuartos para arriba
en ascenso denodado, porque la colonia del Valle, de gente finolis, no era
para nosotros.

Es decir debiamos tocar fondo y empezar desde abajo para merecerla —
habla el Changiliingua— y para comprender, cabrones, que la tia Nena era una
dama y que no aquilatamos su don de gente ni vislumbramos que pudimos ser
sus herederos, ¢no, brother?

El Campana II no pero el Changiiingua si y sobre todo Elvis porque
pronto nos dimos cuenta de que €l escogio quedarse con ella.

La tia Nena decidié echarnos debido a que la colmamos y la gota que
derramé su cordura de octogenaria paciente fue una visita non sancta al
Campana II en la recamara de la patrona. Se trat6 de la ultima conquista en el
parque de los Venados, una sirvienta de Las Lomas con alma de puta,
caballeros, porque no se imaginan cuantas cosas hicimos en el petate de la tia
Pedorra, caballeros, y si lo contara con mas pelos que sefiales se pondrian
popusos de envidia.

De pémulos salientes, cabello tieso por el crepé y piernas extrafias por
acolchonadas, embutidas en unas medias de color marrén, como para
extremidades flebiticas o varicosas, la mujer lleg6 a casa la noche del viernes.
El lunes ibamos a marcharnos pero lo ignorabamos como todo ser que
desconoce el futuro, a menos que sea pitoniso. Las piernas deformes de la
mujer le repugnaron al Changiliingua y yo seguia atento a esos detalles
distintivos en cada persona. El Changiiingua tenia un incisivo mas blanco que
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el otro pero se negaba a revelar la causa, y lo de la mejilla izquierda. El
Campana II gastaba zapatos de viejecito, decia el Changiiingua, cuando que la
moda era la forma italiana puntiaguda. Pero aquél usaba los zapatones porque,
asi nunca, nada, me molestara las quichas, caballeros, tan sensibles que las
tengo.

En cuanto a la mujer de las piernas abultadas acordamos solaparla y que
pasara la noche con el Campana II. Una noche llena de murmullos ldbricos y
de silbantes susurros de la pareja y de risitas y de flatos del Changiiingua,
estentéreos a proposito. Ese sabado vimos la funcién de boxeo en ausencia
del Campana II, y hubo cervezas y bocadillos preparados de cualquier modo.
El Campana II salia cada tanto desnudo bajo una toalla, el cabello revuelto,
para llevarse dos cervezas y algo de picar, caballeros, porque el tiroteo esta
muy nutrido alla dentro y voy a darle bateria a esa vieja aunque muera en la
chingada raya, y si es asi, diganle a los cudis por favor que en las ultimas
horas de mi terrible vidérria ya no fui el Campana II sino el Caguamo I.

La visita debia irse el lunes a primera hora, acordamos, pero lo hizo el
domingo cuando los amantes maratonicos, trastornados acaso por el encierro
de dos dias, se trenzaron en una reyerta con saldo de un espejo roto y los
muebles de la alcoba patas arriba. La sefiora dizque de Las L.omas exigio
dinero por los servicios prestados, sin haberse puesto de acuerdo de antemano
en cuanto a los honorarios, diria el Campana II, por lo que nuestro amigo rio
feliz y le dijo algo asi como que Yo no acostumbro apoquinar ni un centavo,
sino antes al contrario, y la urgio a que levantara sus calzones y vendas y se
fuera antes de que le propinara unos cuantos y merecidos pescozones, ella no
sabia con quién estaba tratando. Pero la mujer desfog6 su ira al tomar una
botella de cerveza y arrojarsela sin piedad a la cabeza del Campana II, que si
no me agacho me tumba el macho, caballeros, y a ver ahora cémo le hacemos
para que la tia Nena no se las huela.

La tia Nena si se las oli6 porque era una dama estrefiida pero veia bien.
Incluso méas de la cuenta con las gafas para vista cansada o de anciana
operada de cataratas. No ibamos a poder arreglar el perjuicio porque las
vidrierias cerraban los domingos y estabamos sin dinero. Aunque pudimos
haber inventado una historia, un accidente. Tan no iba a pasar inadvertida la
visita escandalosa que los vecinos difundieron el chisme el mismo domingo.
La mujer, que azoté el portén y profirié injurias a izquierda y derecha, iba a
paso redoblado con unas vendas blancas a remolque, dijeron, y las iba
enrollando furiosa. En Pilares gir6 hacia la avenida Coyoacan, le platicaron al
Campana II en la tienda donde compraba las cervezas. Curiosos y algunos
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vecinos oyeron el alboroto. Los fisgones especularon que los costefios
soconusquenses vivian en la casa de en medio asi como Pontones y José Luis
y Elvis. Aquéllos, ¢quiénes mas?, habian participado en el asunto de la
gritona y malhablada que sali6 arrastrando las vendas. Quiza Elvis no.

Riéndose alegre por la hazafia de haber tenido a la mujer cuarenta y ocho
horas sin pagarle, el Campana II narr6 las veces que hizo el amor y lo que
aprendio en el interin. El Changiiingua escuchaba atento y so6lo interrumpia
para preguntar los pormenores. Digamos si la mujer era sirvienta pues no lo
parecia, pero su facha tampoco era la de una ama de casa de Las Lomas. El
Campana II dijo que no lo sabia y que por cierto se trataba de una de las tres
mil quinientas treinta y tres cosas que le importaban un giievo. Yo le pregunté
por las vendas.

La mujer padecia de un mal circulatorio —habla el Campana II—, pero a
él lo excitaba que mostrara las piernas al desnudarse, como de momia,
caballeros.

Pasaba poco tiempo sin las tiras pues de otro modo las extremidades se le
adormecian y temia que se las serrucharan debido a los coagulos. Se las
quitaba de noche pero asi vivia de mafana y de tarde.
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DOS

Si la duefia orden6 que el Campana II se marchara desde una o dos semanas
antes y habiamos desoido su decision, metiéndolo por la ventana todos los
dias, y ahora le decian a ella que entraban y salian pelonas, por todo eso
ibamos a largarnos jya! El plazo vencia la noche del lunes pero ordeno que la
partida fuera cuanto antes. Respecto al corte del teléfono era problema menor
porque estaba dispuesta a pagar con tal de no vernos mas. Su mayor problema
era correr al Campana y lo resolvié culpandolo de las llamadas telefénicas
que nunca hizo. En ese trance el Changiiingua se burl6 del Campana al
equipararlo con Al Capone y, ante la mirada de incomprension del paisano, le
explico que no pagaria por sus crimenes espeluznantes sino por haber evadido
al fisco. Me pregunté con asombro si el Changiiingua estaria bien informado
aun antes de entrar a la Facultad de Contaduria, pero no. Era gracias a una
serie de television sobre los afios veinte en Chicago que €él veia en cuanto la
patrona terminaba su jornada de telenovelas y dejaba tras ella, mi buen, el
olor fétido de su pedorrera sin freno.

El Changiiingua se exprimia los sesos pensando en que nuestra
benefactora iba a cambiar de opinion gracias a las doscientas tardes que
habian pasado juntos carcajeandose con Madaleno y llorando con las
telenovelas Risas amargas y Una noche sin mafiana. Confiaba en una
reconsideracion porque, total, el lio era del Campana II no nuestra, brother, y
el Campana se iba a ir en cuanto hallara un su jacalito. El Changiliingua
concluyo en que la tia Nena no iba a tentarse el alma. Aunque le inquiet6 que
fuera tan maquiavélica y una gran canija con quien s6lo habia tenido
atenciones y comprensién para con ella. El pudo haber aprovechado las tardes
en mejores actividades. La mimaba y le servia tés de manzanilla para ver si la
barriga se le desinflaba, o trataba de inspirarle confianza cuando ella oia
ruidos e imaginaba ladrones con antifaces blandiendo dagas y revélveres.

El Changiiingua aceptd un encuentro con Armando y Fallo en la
incipiente Comuna donde los paisanos nos esperaban con los brazos abiertos,
literal, y discursos de bienvenida. Se esforzaron en disimular su sorpresa y no
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nos hicieron sentir oportunistas, gracias a lo cual pensé que el recibimiento
habia sido bastante amable. Si no estaban enterados con certeza sospecharon
sin duda de que tendriamos que dejar Gabriel Mancera y, de haber conseguido
ya a otros inquilinos, nadie los habria criticado porque nos insistieron lo
suficiente. Estaba bien, dijeron muy serios. Las puertas quedaban abiertas
desde ya. La cuenta correria a partir del siguiente mes a pesar de que faltaban
unos dias para que terminara el mes anterior. Iban a aceptar al Campana II
pero, eso si, una sola violacion al reglamento y adiés Campanita. Debiamos
aportar una cantidad fija por el pago del alquiler y otra por la comida. Fallo
era el encargado de la cocina y Armando de los platos.

Ya nos repartiriamos las tareas de ir al mercado, de comprar las tortillas y
de limpiar la casa. El aspecto fisico de la Comuna escandalizo al
Changiiingua porque habia dos catres plegables y la ropa colgaba de unos
clavos. Pero lo peor es que al par de bandidos se le podia ocurrir mandarlo al
mercado y eso no iba a permitirlo. Nada deseaba saber de sus derechos
porque seguro eran pocos, pero estaria atento a que sus deberes no fueran
degradantes o no demasiado. Armando estaba en calzoncillos y Fallo en trusa,
sentados en el de Armando, sabria yo después. Permanecimos de pie porque
no habia en qué sentarnos y no quisimos hacerlo en el piso de mosaicos
alguna vez de color amarillo, o lo desechamos porque, barrido pero no
trapeado, tenia unas costras negras como de viejos chicles pisoteados.
Armando era de regular estatura y de anchas espaldas y Fallo parecia alto
pero gordo. En Barrio Nuevo era un enclenque como yo. Armando tenia una
quijada prognata y de ahi su apodo, el Comadreja, entre sus muy conocidos,
mientras que Fallo pesco su sobrenombre, el Marota, en la Comuna. Ahi lo
encontramos con la barriga tan hinchada y tensa que le costaria la vida.

El Changiiingua habia visto en el bafio un calentador de combustible, no
de gas, y a un ejército de cucarachas marchando en desorden por la cocina, y
hormigas y arafias, y después caeriamos victimas de las chinches. Ahora si
ibamos a darle buen destino al tonelaje de La Aficion y del Esto y del
Excélsior y El Dia. La tia Nena nos regaid siempre porque criabamos
alimafias en la pila de periddicos, mientras el Changiiingua se negaba a
venderlos por kilo por una vergiienza mal entendida, creo yo. Lo que apresuro
nuestra mudanza fue que el lunes, al volver a Gabriel Mancera tras
desayunarnos, vimos que la tia Nena habia ordenado a Elvis que le quitara el
colchon a la cama. Si buscabamos atrasar la salida para angustiarla porque
fuéramos un par de canallas tendriamos que dormir sobre los resortes.
Rumiamos semejante medida pero exhortamos a Elvis a que tomara una
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resolucion, o la vieja satanica o nosotros. Después de comer, como a las
cuatro, advertimos que la ventana de nuestro cuarto estaba cerrada. Como ella
no podia ordenar el cierre de la puerta a la calle porque afectaria a los otros
huéspedes, se refugio en la de enmedio. Elvis habia puesto las maletas en la
cochera al obedecer 6rdenes aunque las teniamos listas desde el dia anterior.
Por un acuerdo absurdo decidimos partir a las siete de la noche, digamos, mi
buen, sélo por molestar, jjuelachingad!

Habiamos quedado en vernos a esa hora con el Campana II, el mas
interesado en la mudanza a pesar de que podian declararlo persona non grata
en la Comuna. Nos habia platicado que Armando y él vivieron en una casa de
huéspedes y que Armando empefié una bicicleta del Campana, y que se neg6
a rescatarla, pero, caballeros, de eso ya paso tanto tiempo que estoy dispuesto
a perdonarlo, aunque la Comadreja tiene cola que le pisen, lo sabe, y anda
diciendo que la pinche bici era suya.
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TRES

Molesto por el asunto del colchén, el Changiiingua dijo que era ignominioso
lo que pasaba. Debiamos urdir una trama diabolica para que la tia pagara caro
habernos perdido la confianza y dejarnos sin cama. Mientras tanto yo previ un
panorama inhospito en la Obrera y sugeri que mejor pensaramos en eso, en lo
que nos esperaba alla. Teniamos que irnos sin ver hacia atras. Fue en la
comida cuando al Changiiingua se le ocurrié organizar una fogata con los
periodicos viejos. .o ayudé a hacer pelotas con los pliegos de papel, nada
persuadido y muy temeroso de infligir a la tia Nena un susto de funestas
consecuencias. La tia y Elvis se preparaban a ver las telenovelas y, cuando las
llamas se alzaron a varios metros de altura, ella le ordeno a gritos que llamara
a los bomberos. Pero el teléfono estaba muerto, cortado. Seguimos con las
bolas de papel que arrojabamos a la hoguera y, de habérsele ocurrido al
Changiiingua, me invita a danzar alrededor de las llamas y a aullar sedientos
de sangre, dispuestos a arrancarle a la tia Nena el cuero cabelludo. El fuego se
desvanecio pronto aunque el susto debié haber sido como para matar a
cualquier anciano de corazon débil. La tia pudo haber llegado al limite de su
resistencia en ese flamigero momento, pero sobrevivié a nuestra crueldad
profiriendo unos cuanto chillidos.

Termin6 por tranquilizarse —habla Elvis—, pero tuvo miedo de morir
carbonizada.

Elvis nos explicé sollozando que se quedaba porque no habia conocido a
su familia. Sus parientes de Michoacan no existian, la tia Nena era su madre y
su padre; Pontones y José Luis, sus tios, y nosotros, sus hermanos. Iba a rezar
por nosotros y para que no lo olvidaramos si haciamos el conjunto de rock. En
Gabriel Mancera ya nada habia que hacer, pensé. El Campana II celebro
dichoso la ocurrencia llameante del Changiiingua. En Torquemada estuve
sOlo el tiempo necesario para dejarlos instalados porque viajé esa noche de
vacaciones a mi tierra. No quise pensar en Clararrosa y, de Sabrina, ni hablar.
A Moncho no pude contestarle sus cartas. Mi carifio por Clararrosa se venia
abajo, y si yo estaba loco de lujuria por Ivonne ;como la pasaria junto a
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Clararrosa? Seguro pensando en la hermosa Ivonne. Faltaba poco para
ponerme a prueba. Queria darles una sorpresa a ella y a mis padres porque
todos ignoraban la fecha de mi llegada. El viaje fue interminable quiza porque
ahora lo hacia sin el Changiiingua, Herminio Somohano, el Papotas Alfredo
Bonilla, el Chino Cancino y Carlos Aranda.

Habian pasado meses desde la fecha de mi partida cuando senti la
felicidad completa por mi liberacion total y definitiva y, al mismo tiempo,
triste por mama y por mis tias, las sosias de Jane Fonda, Simone Signoret,
Esther Williams, etcétera, y un tanto por papa y porque Clararrosa no fue a
despedirme. El regreso seria tedioso pero pensé en cosas atractivas a partir del
tiempo de que dispuse en ese trayecto de mil y pico de kilémetros. Habia
pasado meses sofiando con regresar a la tierra, desde mi primera hora en el
D. F., debido a la nostalgia que experimenté por la familia, no obstante la
cercania de Ivonne. Pero hice creer que ni papa ni mama ni Clararrosa ni
Sabrina me importaban. No deseaba salir corriendo en busca de los brazos
amorosos de mamita o en busca de los besos asexuados de Clararrosa, o no
queria que se supiera porque el Changiiingua se habria reido de mi
sensibleria.
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CApPiTULO VIII

UNO

El Changiliingua era igual que mi padre porque si estaba sobrio se burlaba de
quienes manifestaran sus sentimientos y de mi padre recibi siempre la orden
de no reir, de no cantar, de no abrir el pico, de no rebelarme ante €él, y quiza
ambicion6 tener hijos robots o soldados o zombies. De haber podido
trepanarme y encajarme un mecanismo para que riera cuando €l lo deseara o
llorara o durmiera o comiera, lo hace, me trepana. Nunca entendi la aparente
dureza del Changiiingua si su don Pepe Chong vivio pocos afios en el pueblo,
justo durante la nifiez de su hijo, justo antes del momento en que un padre
experimenta el deseo irrefrenable, si no de trepanarlo, si de reprimirlo con el
sano proposito bien recibido en sociedad de instruir y educar al animalito para
que camine manso y Sin que cause estropicios a su paso ni provoque
vergiienzas. Quiza no tuvo tiempo de castrar a su pequefio Pepe porque un
mal dia, mi buen, el viejo 1i6 sus bartulos y se fue dejando sin direccién una
casa, una minitienda de abarrotes y varias vidas.

¢Entonces?, pregunto ahora. Quiza el Changiiingua se hizo duro porque
vivi0 con su madre y con su hermana, con sus tias y primas, y temio
amamparse. También he reflexionado en que esa frialdad es natural en los
chinos. Los he visto cometiendo tormentos atroces en las peliculas, o
sufriéndolos, con el aire imperturbable de un cadaver al que no le han cerrado
piadosamente los ojos. A Pepe nada lo conmovia. Bueno, si, algunos
bandidos, para que él revirtiera la conmociéon en forma de befa. Excepto
cuando empinaba el codo porque la cerveza lo hacia chillar como un nifio y lo
hacia decir, moqueando, que yo era el hermano que nunca tuvo, su brother
del alma. Conmigo pasaba lo mismo y yo le decia que éramos hermanos y que
lo veia como a un hermano menor. Pero esa blandura esporadica en €l no se
daba en mi padre porque era abstemio. En cuanto a la nostalgia por la
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tierruca, el Changiiingua parecia no sentirla porque su idea era regresar cinco
afios después.

Ignoraba la causa del desgano o del desapego. Quiza porque no tenia
novia o porque engendr6 una hija con la sirvienta y queria eludir
responsabilidades. Supe que le gustaban sin pasion ni arrebato dos o tres
compafieras de la prepa porque lo platico. De lo que dio muestras fue de
enfado porque esas cabronas querian tenerme de su payaso, mi buen, ellas
decian Mira qué simpdtico chinito y me traian cilindreado como chango
sirimique, chango chino, claro esta, jtengan!, me halagaban y yo dejaba
llevarme pero hubiera querido recibir el trato que recibian los otros, no el que
daban a un fenémeno irrepetible del Soconusco.

Crei que el Changiiingua se sentia a gusto cuando iba de un lado a otro
con las chicas mas populares de la clase. A tomar un helado, a un dia de
campo o a estudiar un examen en casa de Mariquita o de Tere o de Bety.
Incluso nadie se negaba a bailar con él en los bailes con tocadiscos. Hasta era
objeto de asedio en la disputa de ellas por el turno para una tanda de tres
piezas. Bailaba muy bien el rock, expresaban los compafieros, y muchos le
tenian envidia. Hubieran querido bailar como él para permanecer tres piezas
abrazados a la chica de sus respectivos suefios. Yo estaba negado para el
baile, intui siempre, y pronto sabria que los hombres duros no bailan. Con
Luzana y Clararrosa intentaré llevar el ritmo lo menos tieso posible y con
Sabrina era inconsciente de tan totoreco que estaba a causa de la bolera. En
una de esas bailé, ridiculo, hasta mambo. El viaje de regreso a solas sirvio
para reflexionar sobre mi vida futura y en cuanto a lo que el destino me
deparaba, en caso de que siguiera confiando en que Clararrosa aceptaria
acostarse conmigo sin tener que casarnos, tocada por la varita magica de un
hada generosa. Igual recordé a Sabrina, la pupila del Tequila, sepultada en
algin resquicio de mi reciente memoria. Conforme avanzaba el tren, su
presencia fue agigantandose en mi pecho y en mis genitales.

Con las putas no se jugaba —habla Moncho—. Ahi uno debia saber
retirarse a tiempo. La estancia en el D. F. iba a servirme para olvidar a
Sabrina pero yo ignoraba lo que era enredarse con una de ellas, que lo mirara
a €él. Iba a cumplir seis afios con la Venada y no podia dejarla.

En el D. F. traté de disolver en rios de cerveza la imagen salaz de Sabrina
si la evocaba en mis noches de enfermo de soledad. Hacia el intento de
concentrarme en la figura de Clararrosa siempre con sus vestidos de color
pastel. Pero sélo con hacerme el proposito era dificil que olvidara la imagen
de Sabrina desnuda al pie de la cama, brazos en jarras, calzando zapatillas y
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haciendo muecas de a ver a qué horas, y es que atolondrado y bolo pero feliz
yo tardaba en desnudarme para prolongar el momento, la visién paradisiaca.
En el viaje de regreso descubri que me la pasaba cavilando y leyendo, y hasta
lo disfruté. Confirmé que repudiaba la escuela mientras veia atonito el Istmo
roturado por los rios y el horizonte verde y esplendoroso como un gigantesco
tapiz en relieve. Debia abandonar la universidad, conclui. Era absurdo perder
el tiempo trazando las graficas sobre las leyes que regian el mercado y
aprendiendo las teorias econémicas y lo que pudiera de sus autores, unos
cuantos datos, de cuyos nombres solo recuerdo el de Marx y eso por razones
obvias. Suponia interesante su vida pero me importaba una corneta sus
vaticinios y sugerencias, y la historia y la geografia econdmicas me resultaban
agradables pero hasta ahi.

Como no osaba aun dar el gran salto de la renuncia a la facultad de
economia, a pesar de mis rechazos y reticencias, segui asistiendo a clases a
leer historias o a escribir cartas de amor para Clararrosa, con alusiones
sexuales, mientras no escribiera una novela. Ella no comprendia mi aficion
por la escritura. «Esta usted chifldgoras», escribié en una carta que acabo de
encontrar en una de las libretas de mi diario, que salvé de la chamusquina
organizada contra mi por el piromaniaco del Changiiingua. «Dice usted cada
cosa... Y creo que esta faltando a clases, si no, ;cémo le sobra tiempo para
escribir tanto?»
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DOS

A cambio de cada carta de Clararrosa yo le enviaba dos o tres porque en el
salon, cansado de leer novelas y aburrido de la verborrea de los profesores
escribia las cartas a mama y a papa y a Clararrosa y a Moncho. Unas cuantas
lineas en el caso de mis padres sobre la marcha imaginaria de mis estudios y
la peticion de dinero para los libros que necesitaba comprar. También
avanzaba en la escritura de mi diario. A Clararrosa le contaba casi todo con
descripciones prolijas para practicar mis clases, esas si interesantes, de como
grabarme rostros o modos de caminar y de cuanto descollara en una sala,
comedor, salon de clases u oficina. Cuando le describi la casona de la tia
Nena me felicité pues la impresioné, dijo, como si estuviera viendo una foto o
la proyeccion de una pelicula. Esa descripcion la reescribi veintitantas veces
hasta considerarla exacta mientras el profesor de estadistica emitia un rollo y
la mitad de los alumnos defeccionaba con sigilo pero con firmeza.

Saboreé la felicitacion de Clararrosa pero habria sentido una dicha mayor
de haberme dado esperanzas de obtener de ella algo mas que besitos. Sus
cartas eran como sus besos y promesas, de puro tramite. Quiza no supe
despertar en ella el deseo que alterara su respiracion, ya no digamos que
provocara su lujuria frenética empujandola a arrojarse a mis brazos. Si fue por
desdén aplaudo ahora no haberme enterado porque de la impresion hubiera
querido rebanarme la yugular. Quiza no sospeché mi falta de destreza con
Clararrosa porque Sabrina opinaba lo contrario. Esta llegé a decirmelo con un
desparpajo vulgar que logro darme cierto aplomo. Pero Sabrina era una mujer
ninfomaniaca, igual que la Prieta a quien conoceré en la Obrera y que estara a
punto de provocar un zafarrancho. Sabrina fue la primera mujer en hablar
sobre mi supuesta destreza amatoria y la segunda, Ivonne, en el restaurante de
lujo tras la cena de pastas con vino, mientras el hieratico capitan de meseros
recibia nuestra ropa conforme nos desnudabamos. Si el Campana II hubiera
preguntado cual era mi técnica, incrédulo y de soslayo, encorvado, adelatando
hacia mi su cabeza de corto pero ancho pescuezo, luego del escupitajo por el

www.lectulandia.com - Pagina 62



colmillo, no la hubiera podido conceptualizar y menos darle recetas como las
daba él.

Solemne y para provocar una risotada en el Changiiingua le hubiera dicho,
Campana II, escucha bien, no puedes aplicar a todas el mismo método ni
recurrir a la sobada frase de tratar a una puta como si fuera dama y a ésta
como si fuera puta, no mi querido Campana II, no es por ahi, es cosa de
aplicar la casuistica (palabreja de moda en la escuela), si, tratar a cada una
segun sea el pie del que cojee y abandonarse a la intuicién, es lo mejor, la
intuicion te salvara de aprietos, si, si, permiteme, a una le besas el cuello y a
otra las corvas, a ésta la colocas asi y a la otra segun la sientas, la palpes o
tiemble ella en tus brazos o te muerda el 16bulo de la oreja o te lama una
tetilla, a esa, justo a esa, quiza la besuqueas por doquier sin excluir o rodear
promontorios ni aberturas ni apéndices, mi querido Campana II, sino arriba,
en los promontorios y dentro, en las aberturas, ;me explico?

En cuanto a Clararrosa inventé un mundo propio donde ella ocupaba
lugares claves porque todo muchacho quiere tener una Clararrosa con quien
casarse, supuse. Entonces ;por qué yo no? Pero algo me impedia ver en ella
lo que llaman noviecita santa, a quien debia respetar y hacer respetar si
deseaba novia virgen y de blanco.

Entonces me instalaba en ese mundo, en ese limbo, en la chingada
irrealidad —hablo yo—, y escuchaba a Elvis Presley y a Pat Boone, que a
Clararrosa le encantaba, para evocarla y recrear las noches a su lado bailando
susurrantes y humedecidos por la temperatura y por el enlace intimo de
nuestros respectivos cuerpos, en la penumbra de la sala de su casa, bailando
ella, haciendo crujir su crinolina bajo el vestido policromo, porque yo sélo
arrastraba los pies como se arrastran cuando, vendado, se pretende estrellar a
batazos una pifiata.

Iba a ver a Clararrosa siempre con un traje de bafio bajo el pantalon
porque temi que besandola ella escuchara de pronto el rasguido del bafiador.
Hubiera deseado darle ese susto y quiza no hubiera sido susto, sino agradable
sorpresita para ella. Quiza habria sido susto para mi por la sorpresita
agradable que hubiera sido para ella. La imagino con los ojos abiertos pero
satisfecha de tener mi paloma hinchada y roja en sus manos de seda,
acariciandola e inclinandose y pronunciando palabras de carifio como una
madre se inclina a ver a su crio, labios reunidos en un capullo para rozar otro
capullo tenso y brillante, o bien el capullo de sus labios abriéndose golosos
para guardar en la cueva hiumeda de su boca la dolorosa prolongacion tensa de
mi cuerpo. En el D. F. cuidaba de no exponer mis estados de animo porque, si
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el Changiiingua se hubiera mofado de mi, el Campana II me habria visto con
piedad, aunque sin lastima, en caso de que yo rehusara avanzar decidido en la
conquista de las famulas, pues con una o dos, caballero, esa tu novia de
pueblo no volveria a tratarte como trapeador, y trapeador de excusado.

El Campana II desconocia los pormenores de mi relacion con Sabrina y de
su peculiar trabajo. Ni se los hubiera imaginado. Pero en la travesia, cavilando
en Clararrosa, no tardé en descubrir que mi relacién con ella no avanzaba, y
menos avanzaria a mil quinientos kilometros de distancia. Tampoco era
seguro que yo viajara al pueblo cada seis meses. Lo hubiera hecho cada fin de
semana de haber sido rico. En segunda clase los asientos del tren eran de
madera y se dormia sentado.
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TRES

Pensé que el riesgo iba a ser para Clararrosa y para mi con el paso de los dias
porque si ella estaba en posibilidades de enamorarse de otro y de casarse, yo
hallaria a mi sirvienta ideal en un parque o a una compafiera en la escuela,
aquella que deseara aventurarse por los vericuetos indescifrables de la vida
infame que un extraterrestre bisofio llevaba en el D. F. Al llegar a Tapachula
olvidé esas reflexiones en torno al D. F. y al progreso y a lo moderno, y en
torno a la actualidad y a las perspectivas y a lo formidable que era hacer el
amor en suefios con Ivonne. Me distraje en el trayecto leyendo los periodicos.
Asi supe que el cachuco Ronco, el Che Guevara, andaba poniendo de cabeza
a los gringos en una visita repentina a la ONU. Me hizo reir con su
declaracion: En politica no creo ni en mi madre, en lo unico que creo es en
Fidel. Mientras mi novia Kim Novak decia que detestaba el matrimonio y que
preferia vivir sola, jbravo! Prometi leer las novelas del secretario de
Educacion, Agustin Yafez, porque les pidio a los escritores en un exhorto
inaudito que escribieran libros legibles.

Me sentia obligado a leer a los premios Nobel porque cuando tomaba un
libro de un autor local cala dormido o me quebraba la cabeza tratando de
entenderlos, por mal escritos y soporiferos, sospecho ahora, no por densos,
complejos o profundos. También olvidé mis preocupaciones fundamentales
porque fue como si, con la atmosfera pueblerina, recuperara la memoria en
cuanto a lo estimulante que Sabrina habia sido para mi, y lo agradable que
podria ser Clararrosa si me permitiera el ejercicio de algunas libertades en su
cuerpecito sin roturar. El calor era infernal pero estaba lloviendo y vi que el
pico del Tacana emergia verdeazul de un banco de nubes, pero sin niebla en
sus amplias, kilométricas faldas. Mi madre se mostré feliz y mi viejo seguia
con esa dureza que yo comenzaba a sentir falsa, como una mascara, eso si
gruesa, para que nadie advirtiera su debilidad y su sentimentalismo. Lo evité a
él y a ella por seguir viviendo con un troglodita.

Sali a buscar a Moncho pero €l tenia semanas en su rancho. Pensé que eso
era lo mejor porque si lo encuentro, voy a la zona roja y al Tequila a pasar
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otra prueba ante Sabrina, quiza la definitiva. La imagen de su cuerpo hermoso
volvio a estar presente en mis recuerdos conforme avanzaba el tren. Mientras
tanto senti a Clararrosa ingenua y solemne comparada con Ivonne y Marily, y
seguia hablandome de usted y tratando de arrancarme promesas estipidas
como esa segun la cual yo debia ser el mejor estudiante, no de México, del
mundo. Le hice cuantas promesas deseaba porque estando tan lejos de Ivonne,
a la hora de besar a Clararrosa, a la hora de juntar mi pecho asustado a sus
duras tetitas, la lujuria me hacia la cabeza. Confiaba en vencer su resistencia
basado quién sabe en qué ilusion para amarnos por fin. Tal vez confiando en
las clases del Campana II o en mi habilidad natural para la exacerbacion de
los sentidos, aun aletargados, en las turgencias macizas de Clararrosa.
Tampoco intenté confesarle nada sobre la escuela porque corria el riesgo de
que me mandara al diablo sin que obtuviera de ella mas que besitos de
compromiso. Callé mi gran secreto y desconcertante verdad.

Otra situacion absurda porque si a alguien debi confiarle mis suefios era a
ella, pienso. Tampoco osé decirle que la aspiracion demente de su delirante
novio era la de ser escritor. No importaba si bueno o malo. Serlo, parecerlo y
vivir como tal porque, en cuanto asumiera ese papel, suponia, iba a
despojarme del ropaje lapidario que habian arrojado sobre mi en primer lugar
papa y luego ciertos maestros y los adultos que pretendieron descerebrarme.
Entonces seria yo y sélo yo, con mis defectos, un cimulo, y mis cualidades, si
las tuviera, pero propias no las de mis padres ni las de los profesores, cuando
mucho de algunos amigos. Pronto olvidé ese modo de ver el panorama y pude
entregarme a la dulce tarea de amar a Clararrosa tal y como era. Aunque amar
suene a eufemismo. Al diablo si ella queria tratarme de usted, pensé. Al
diablo si estaba siempre jugando a representar a la clasica sefiora solemne y
rebuscada, esa, cualquiera que fuera, a la que Sabrina escarnecia con mi
silenciosa aquiescencia.

Es posible que la convirtiera en mi compafiera —hablo yo— y que llegara
virgen y de blanco al matrimonio como todo hombre bien nacido anhela que
su novia llegue a la boda, segun los padres.

Vaya manera de hacerme el tonto porque en las acometidas, cuando nos
habiamos besado un millén de veces y estdbamos inflamados por el deseo y
por la temperatura, al menos yo, y le susurraba frases de todos los calibres,
ella respondia con el silencio y con una vehemencia fugaz, lo que me impedia
ir mas alld de una caricia superficial a sus tetitas duras como su cabeza.
jCaricias que yo le hacia sobre la ropa! La llevaba a Los Morritos, el mejor
sitio del pueblo para beber horchata de coco, porque habia un letrero con el
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que el propietario moralista desalentaba a los jovenes amorosos: Aqui se viene
a beber horchata de coco no a calentar las mdquinas. Luego de buscar a
Moncho sin hallarlo, llegué a La Mesa Redonda a zumbarme unas cervezas y
a leer poemas de Sabines en un libro que hallé en casa, cuya existencia
ignoraba, y varios capitulos de jAbsalon!, jAbsalon!, 1a novela nada facil del
maestro Faulkner, a modo de homenaje porque acababa de morir a
consecuencia de la caida de su caballo, enwhiskado del todo.

El libro de William Faulkner conseguia sacarme del mundo fantastico de
El Quijote para instalarme en otro, muy parecido al mio, al de mi pueblo
caliente, porque sus personajes eran iguales a mis paisanos con sus conflictos
centenarios, el de la ambicion por el dinero y el de trepar cuanto antes los
peldafios de la piramide social para arrastrarse hasta la cuspide y sostenerse
ahi a costa de lo que sea, so pena de rodar despefiados y de servir a otros de
peldafio. Conoceré muchos cientos de Sutpen con el nombre de fincas. Pero a
cualquier patio le llamaban ahora finca, se burlaba Armando Corral Garcia.
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CUATRO

En la fresca Mesa Redonda, yo leia concentrado una o dos horas a pesar de
las voces y de los ruidos y del estrépito del aguacero y del cubilete y de las
fichas de domin6 sobre las mesas de madera basta, pintadas a brochazos de un
color amarillo paludismo, cuando la clientela atestaba la casa. Bebia con
apetito el caldo de camarones y paladeaba el crujiente taco en salsa roja y la
botana seca: una cufia de tostada con picadillo, manitas de puerco en trozos y
hojuelas de papas y dados de carne fritos. Don Pablito Solares mantenia la
sana costumbre de servir una cerveza y la racion de botana, y habia que beber
y comer en paralelo para no quedarse sin la una o sin la otra. Yo aguardaba
los antojitos como si estuviera esperando que fuera de noche para tener la
posibilidad de sofiar con Ivonne al concentrarme en su figura, en su cuerpo
delicioso. El calor hacia que bebiera las cervezas de un tirén en el medio dia
del verano agobiante. No importaba que el aguacero me hiciera imaginar el
cielo cayendo encima de nosotros.

El calor seguia y uno continuaba sudando mientras intentaba rehidratarse.
Por eso terminé siempre la cerveza antes que los bocadillos. Esa tarde sali
tambaleante y caminé una cuadra larga hacia la casa. El aire estaba fresco y
ya no llovia pero el agua achocolatada semejaba un rio ancho, nada profundo,
hacia el sur de la ciudad, hacia la franja de los algodonales, sin que alcanzara
a llegar, imaginé, al océano Pacifico, a San Benito, puerto Madero afios
después. El Tacana se erguia como si fuera uno de los pechos de Sabrina, el
pezon encapsulado en una nube blanca cual gusano de seda en su capullo. Los
nifios chapoteaban en el agua, nerviosos, juguetones.
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CAPITULO IX

UNO

Ya en casa, sin que hiciera referencia a mi aspecto quiza lamentable, mama
fri6 una mojarra que bafié con limén y le esparci sal de grano. Comi también
un pufiado de repollo fresco y tortillas de comal. Luego me tumbé en la
hamaca a leer y a dormir la siesta con el libro de Faulkner abierto sobre mi
pecho ardiente. Cuando vea a Clararrosa esa tarde, recién bafiados los dos, yo
estaré tranquilo. Pero al despedirnos como a las diez de la noche sentiré de
nuevo el abatimiento por no haber podido hacerle el amor.

No debia desesperar —habla ella—. Todo llegara a su debido tiempo. No
fuera a arrepentirme después. Que esperara.

Si como no, pude haber pensado. Esperaré cinco afios y para entonces
habra sucedido todo, como ser el amante de Ivonne. Me despedi de Clararrosa
dominado por el deseo punzante de recorrer las callejuelas siniestras y
enlodadas de la zona roja. Evitaria El Tequila para no ver a Sabrina. De
pronto detuve la caminata porque nada garantizaba que ella siguiera
trabajando ahi. Podia estar en cualquier otro sitio y hubiera sido riesgoso para
mi equilibrio mental encontrarla en el Veracruz o con la Paca o con la
América Monzon. Iria acompafiado de Moncho. Al final una fuerza extrafia
me llevé hacia el Veracruz. Nada iba a perder charlando con la Venada.
Cuando menos sabria algo de Moncho. La Venada estaba en cama con el
cuerpo moreno cubierto hasta la nariz, pero no pudo ocultar los ojos. Sin los
recursos de Ivonne, las gafas oscuras y el maquillaje, vi sus ojos amoratados.

Moncho habia querido disciplinarla golpeandola y ella no lo veia desde
casi una semana atrds. Lamentaba que no pudiera trabagjar en esas
condiciones, dijo sin animo, y que fuera en aumento su deuda con el duefio
del cabaret. Senti lastima por la Venada y como supuse que sus labios estaban
tumefactos bajo el lienzo y con moretones en el cuerpo le deseé pronta
recuperacion y sali de ahi sin preguntar por Sabrina. Esa vez Clararrosa
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argumento cualquier prejuicio sobre mis tias con quienes no lograba hacer
amistad como si eso fuera necesario y tampoco fue a despedirme a la
estacion. Sus relaciones con mi madre eran afectuosas y las mias con su
madre también. Una sefiora con muchos secretos en la vida, intuia yo, y muy
echada para delante como decia un compafiero de la facultad refiriéndose a no
recuerdo quién. Tampoco escuché la marimba en la despedida. Lo que
impidi6 a Clararrosa ir a la terminal fue una reaccion salvaje de la madre la
noche anterior.

Al encontrarnos abrazados, bailando, la madre entrd, encendio las luces,
nos ech6 miradas homicidas y se meti6 a la cocina. Clararrosa estaba inquieta
pero no mucho como para sospechar que se le iba a venir el mundo encima.
Yo estaba en paz y hasta crei haber actuado como un cangrejo que no daba un
paso para adelante y otro para atras, sino todos para atras, en cuanto al plan de
ataque de persuadirla y poseerla. A los pocos segundos de su entrada violenta,
quien pudo haber sido mi suegra, de no haberse interpuesto uno de los
abusivos miembros de la familia Tunante, volvié blandiendo un sartén y la
emprendio contra su hija. Desde luego intervine en su favor pero la sefiora
dijo algo asi como Usted, jovencito, a su casa, porque este asunto es entre mi
hija y yo.

Las primeras despedidas de mi padre fueron normales gracias a que yo iba
a su negocio a peticiéon de mi madre y nos dabamos un abrazo. Normales
porque el tren arrancaba a la una y yo no tenia tiempo de ir a La Mesa
Redonda, cuyas puertas rojas eran abiertas a las doce y media en punto.
Dispondré después de unas cuantas horas cuando viaje en autobus porque ya
habran construido la carretera costera del Soconusco. Iré a La Mesa Redonda
para beber unas cervezas y luego, en casa, levantaré a mi padre de la hamaca
y le daré un abrazo desviando el morro para evitarle el olor de la bebida, a
pesar de las servilletas que masticaba. Si él me descubria, su actitud era como
de que no. Ya en el D. F. recibi una carta de Clararrosa donde eximia a su
madre y explicaba que el ataque a sartenazos fue porque debié planchar una
montafia de ropa y no lo hizo. También se enardecio porque Clararrosa tenia
los labios inflamados a causa del besuqueo. Le pedi que le ofreciera disculpas
aun cuando sospechara que la dama bravia del Soconusco selvatico iba a
responder con una parrafada de mentadas contra su hija y contra mi y contra
los ancestros de ella y mios.

Sin embargo lo que encontré en Torquemada ciento treinta y dos interior
cuatro hizo que olvidara el viaje a Tapachula. Ivonne y Marilu estaban
viviendo en la Comuna. Los giros, uno, que hacen de la vida un crucigrama.
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El primer dia senti que el corazon iba a salirseme del pecho cuando Fallo y
Armando dijeron que Ivonne y Marilu vivian en la Comuna, pero que iba a
ser la ultima noche, sin que explicaran por qué. Estaban molestos mientras yo
comia en posicion de loto en el piso peldn. La falta de mas datos sobre las
visitas se debi6 a la presencia del Changiliingua y del Campana II. Los dos
cuchareaban en silencio, agachados sobre las cazuelas copeteadas de
calabacitas tiernas, carne de puerco y jugosos y crujientes granos de maiz.
Los comuneros dejaron para la cena los totopos y la carne salada y el queso y
los camarones, el chocolate y el pan de las Orozco, que les habia traido del
Soconusco. Estaban Fallo, el Changiiingua y el Campana II cuando llegué
cargando mi maleta llena de discos y de libros y la caja pequefia de cartén con
los manjares comprados por mama.

Armando se habia ido a su empleo de prefecto en una escuela para ciegos
en Coyoacan y Fallo saldria también a una cita porque estaba buscando
trabajo. El Changiiingua y el Campana II rehuyeron hablar de sus respectivas
hermanas restando importancia al tema, pero expusieron su entusiasmo por la
casa y por la colonia.
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DOS

El Changiiingua parecia el mas alegre porque estaba convencido de que era
imposible seguir en la Del Valle lidiando la neurosis senil de la tia Nena. El
Campana tenia peros que oponer aunque el Changiiingua lo oy6 sin escuchar
porque se sentia a gusto ahi, aclimatado ya. Estaban sin opciones, sobre todo
el Campana quien debid dar gracias al Santo Creador, mi buen, porque el
Comadreja y el Marota lo recibieron sin fijarle mas condicién que lo de la
comida, y sin recordarle el caso de la bicicleta que estd muy confuso porque
Armando dice que la bici era de €l y que el Campana la empeiid, el asunto
parece olvidado ya para suerte de todos, desde luego el Campana no tiene ni
voz ni voto en la Comuna pero eso ;qué, mi buen?, sdlo el Comadreja y el
Marota creen en esas ondas mafufas de los comuneros y de que a cada quien
segun sus necesidades y a cada mono segun sus capacidades, jmis coyoles!

El Campana II no se dejaba convencer e intuia que todo era una
emboscada para cobrarle en otro momento, caballeros, el costo y los intereses
de la bici que era mia y como el asunto va para cinco afios se trata de un
dineral, no sé en qué momento pero de que va a ser terrible lo sera, caballeros,
aunque sera terrible para el Comadreja, porque no estoy dispuesto a ser
humillado y menos a soltar un pisto que no tengo y no debo, pero si el cuete
truena que truene y a ver a como nos toca, por lo pronto lo terrible en la
Obrera, caballeros, es haber caido en una colonia de jodidos y muy jodidos,
donde va a ser dificil hallar gatitas angora, las que he visto parecen callejeras
y mas bien de Medio Monte, Changiiingua, Flaco, ;me siguen?, por prietas,
chaparras y nalgonas, con la desventaja de que el Parque de los Venados
queda relejos.

El Changiliingua pensaba distinto porque habia visto a las chamacas que
caminaban por Torquemada, calle que le entusiasmo gracias a sus tres tiendas
y dos tendajones, dos panaderias, dos cantinas y una cerveceria, una torteria y
taqueria, una farmacia, un restaurante y una tortilleria, entre Isabel la Catoélica
y Tlalpan, es decir, a lo largo de dos cuadras. Lo contrario de la colonia
Del Valle donde si vimos a dos chicas guapas fueron demasiadas.
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Permanecian recluidas atras de los muros altos de sus palacetes de hijas de
nuevos ricos y, en cuanto al comercio, ni hablar, cero. Estabamos echados en
los catres del cuarto grande. Fallo se habia ido ya y el Changiliingua
escuchaba Radio Mil y la 620 moviendo sin descanso la aguja en busca de sus
canciones que eran las mias o eludiendo los anuncios, enloquecido con tantas
radiodifusoras.

Debiamos recordar —habla el Changiiingua— que en nuestro pueblo s6lo
habia dos radiodifusoras y que durante afiisimos escuchamos pura marimba o
rancheras.

El Changiiingua y el Campana II platicaron que las cosas habian quedado
asi: el primero iba a comprar las tortillas y las vituallas, Fallo haria la comida
y Armando y yo lavariamos los platos. La limpieza de los cuartos estaria a
cargo de sus respectivos habitantes. El Campana II interrumpia al
Changiiingua con carraspeos y murmullos indescifrables, pero la agilidad
mental de Changliingua y su estrés conseguian ganarle al Campana II. Aun asi
éste consiguio decir que el asunto presentaba un angulo atractivo para €l
porque nada le habia correspondido en la reparticiéon de los trabajos forzados,
a su juicio. E1 Campana II pudo zafarse de sus obligaciones de comunero
arguyendo, sin que se le oyera convencido, que su paso por la Comuna era de
semanas y que pronto viajaria a los Estados Unidos en pos de los dolares,
caballeros, pero que debia pagar su comida, segun el acuerdo, no la cuota
fijada a los demas.

El Campana II no tenia derecho a llaves del porton o del apartamento. Iba
a verse obligado a aporrearlo de noche ante las protestas del taxista del
apartamento uno. El Changiiingua desvio el tema al hablar con entusiasmo de
una tribu compuesta por tres o cuatro familias que vivia en la esquina de
Torquemada y de Cinco de Febrero. El vio a una chamaca de su pelo y a otras
dos o tres a quienes yo podia echarles el ojo, para hacer roncha y que pegues
tu chicle, mi buen, s6lo uno de esos matrimonios tenia hijos e hijas porque en
los demas eran puros machetes, mi buen, unos huevonzotes en edad no de
marchar, de irse a la verde, diria el Comadreja, porque son unos holgazanes.

En nuestro pequefio vecindario de cuatro apartamentos habia poco digno
de verse, dijeron. A la entrada vivia el taxista y su giiera gorda y petacona, si
bien el Changiiingua estaba presto a hacerle el favor.

Le habia echado el iris a la pochoroca —habla él— y era evidente que
buscaba pelea.

En el otro apartamento con vista a la calle vivian unos ancianos y su hija
que, si no era monja, era marimacha. Ni el Campana II estaba ahi dispuesto a
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nada. Por ultimo Fofo y su Lagartucha, que vivian justo frente a nuestro
apartamento, se la pasaban perfeccionando el plan que los llevaria a mudarse
a Las Lomas, Dios mediante, invocaba Fofo, segin afirmaba Armando,
porque Lagartucha ni la palabra nos dirigia y si coincidiamos en el pasillo nos
veia por encima del hombro.

Lagartucha se consideraba una reina, indigna de la Obrera —habla el
Changiiingua—. El marido era un sastrecillo que la amaba a muerte
esforzandose por darle una vida chingona, aunque igual era indigno de ella a
juicio de la mamona de su vieja. Ahi la tinica respetable era la sirvienta, dofia
Pelos, una paisana que ofrecié lavarle y a plancharle su ropa, lo que nunca
haria con el Comadreja ni con el Marota por sangrones y si con el Campana
pero como éste ni las gracias le dio la primera vez no volveria a hacerle
ningun favor, ;verdad, Campamocha?

El Campana II oia la perorata con aire de indiferencia, sin dejar de emitir
uno que otro escupitajo.
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TRES

El Campana no queria noviecitas, queria amantes —habla el Campana II—, y
no iba a perder el tiempo, oiga usted, en babosadas. En cuanto a la esposa del
taxista era elefanta no pochoroca y si el Changiiingua estaba pensando en
meterle algo debia meterle un brazo para tocar el fondo, es decir las tripas. La
Unica novia que tuvo fue en el kinder pero ni de su nombre se acordaba ya. De
ahi en adelante todas tenian que ser amantes. Sobre dofia Pelos, el problema
surgio un domingo, en los lavaderos, porque ella se le insinu6 de un modo
que..., es mas, estaba rebola de pulque, ella misma se lo dijo, y €l la desprecio
por bola y por apestosa, y desde entonces..., se sentia experto en mucamas
pero dofia Pelos, caballeros, era una anciana que seria una abuela respetable si
se peinara, en fin todos estdbamos perdiendo el tiempo y asi no llegariamos a
nada digno de mencionarse en el ambito de la padroteria internacional, muy
nuestro gusto, que nos aprovechara.

Fue cuando conoci a Luzana porque el Changiiingua pidi6 que lo
acompafiara a comprar los ingredientes de la comida. El Campana iba a
quedarse lavando su ropa.

No importaba si era principio de semana —habla él—. Ya no tenia ropa
limpia e iba a ponerse a lavar junto con las vecinas en vista de que ellas
dejaban libres los lavaderos so6lo sabados y domingos.

Por Isabel la Catolica, al sur de Peon Contreras, llegamos al mercado,
pequefio, pero suficiente donde el Changiiingua tenia ya sus marchantes. La
mezcla de fragancias me hizo evocar el mercado adonde solia ir de nifio con
mi madre. Pero los olores en el de Tapachula eran muy penetrantes debido a
la humedad del ambiente y a la mezcla de productos, y sélo podia
equipararsele con el de Oaxaca. El Changiliingua dijo que Armando y él
propusieron un caldo de pollo en mi primer dia en la Comuna, no por mi
llegada ni para hacer una fiesta sino porque urgia variar el mend. La
especialidad eran las calabacitas. Se las embaulaban tres veces por semana y
todos parecian ya hartos del platillo. La propuesta parti6 también del
Campana aunque no tuviera derecho ni a voz ni a voto. La polleria estaba
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acordonada por varias mujeres que aguardaban turno para ordenar pechugas o
piernas o las menudencias, pescuezo, patas, rabadillas o visceras, idéneas para
un buen caldo, iria yo aprendiendo. Cuando vi semivacios los otros puestos de
pollo pensé que el Changiiingua habia atinado al amarchantarse ahi a
sugerencia de Fallo o de algin cliente, o por meras intenciones
extralimenticias como era el acercamiento a las primas del pollero.

El Changiiingua me present6 con Arturo, hijo de la duefia de la polleria y
miembro de la tribu de Torquemada y Cinco de Febrero, un muchacho timido,
de hablar pausado con un cuerpo macizo y de cabellos y bigotito negros.
Pensé que el Changiiingua habia hecho una campafia intensa para modificar el
menu en la Comuna y hacerse amigo de Arturo, el sendero en linea directa
hacia las primas. El otro camino hubiera sido plantarse ante la mama y
barbotar algo asi como Seriito, acabamos de mudarnos, ;podria usted, mi
buena seriora, prestarme una taza de azucar o vendérmela? El Changiiingua
no tenia por habito emprender esa clase de acercamientos y éramos vecinos
pero no tanto. Nuestras casas estaban separadas por un tendajon. Yo trataba
de echarle un vistazo al Esto por encima del hombro del Changiiingua para
enterarme de los resultados del partido de futbol del Universidad. Hubiera
sido interesante si mi amigo me habla de Ivonne pero no lo hizo y yo cuidaba
de mantener en secreto mi interés por ella.

Entonces lleg6 Luzana y empecé a enloquecer de amor y olvidé a Ivonne,
a Sabrina y a Clararrosa. Arturo nos presento mientras asestaba de tijeretazos
certeros en las coyunturas de las aves desplumadas y le decia que éramos de
Chiapas, que acababamos de mudarnos y que estudiabamos en la UNAM.
Ella parecio interesarse porque adverti un brillo distinto en sus o0jos y pensé
qué raro nombre aunque simpatico, y mas que el nombre, ella, o el nombre y
ella y su voz y su cuerpo, y ese modo de ser, abierta, sin torceduras, sin
hablarme de usted ni morderse el rebozo. Senti su mano fresca y suave y de
largos dedos con ufias pintadas de blanco. Senti firme la mano y algo en su
mirada hizo estremecerme y sacudirme. Era de tez apifionada, de cabello
negro y cuerpo espigado, de grandes ojos cafés redondos y de nariz recta, y el
par de lunas rojas en las mejillas como si buscara opacar las constelaciones
diminutas de pecas en sus pémulos apenas en relieve. Boca pequefia en forma
de corazon y labios carnosos y los dos detalles sensacionales que adverti
segun mi practica de la meticulosa escrutacion.

Luzana era sosia de Natalie Wood con las dos caracteristicas especiales
que la diferenciaban, distinguiéndola de la actriz, ademas de que miraba de
soslayo. Una forma de ver agradable para mi no sabria explicar por qué y no
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obstante que desconfio de la gente que desconfia. Con las caracteristicas
especiales que la diferenciaban de Natalie Wood, me temblaron las corvas al
descubrirselas.

Habia venido siguiendo a Natalie Wood en sus peliculas desde Rebelde
sin causa junto a James Dean pero, al contrario de Natalie, Luzana tenia unos
pechos de concurso que resaltaban gracias a sus brazos flacos pero torneados.
No eran pechos con brazos de matrona como la mujer del taxista, a quien yo
saludaba cuando barria su tramo de pasillo y en quien advertia un cuerpo
acolchonado con bollones por doquier.
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CUATRO

La blusa de Luzana permiti6 que adivinara sus turgencias. Me hubiera
gustado sostenerlas entre mis manos temblorosas y besarlas y mordisquearlas.
Imaginaba redondos y enhiestos esos pechos con aureolas rojizas en torno a
los pezones como volcanes carnosos en miniatura y que endureceria con el
roce de la yema de mis dedos hambrientos. Una ereccion subita y dolorosa me
turbo e hizo llevarme las manos a las bolsas del pantalon. Luzana parecia no
fijarse cuando yo sin poder evitarlo posaba los ojos con disimulo forzado en
esa parte eminente de su cuerpecito encantador. So6lo con Sabrina habia
sentido el mismo despertar y acaso también con Ivonne, pero Ivonne poseia
mayor sensualidad y estilo que Sabrina. En cuanto a Luzana, su magnetismo
sexual era perturbador como el de Sabrina pero con mayor clase. Quiza por
las caracteristicas que hubieran mejorado la silueta de Natalie, de haberlas
poseido, LLuzana me veia de reojo y yo era incapaz de ver a otro lado. Sentia
un par de imanes atrayéndome, tirando de mis ojos con la fuerza de mil
carretas. Las sefioras cuchicheaban entre ellas, sonrientes. Luzana cursaba la
prepa y vacacionaba como nosotros mientras que el primo Arturo iba a vender
pollos todo el afio, dijo avergonzado, porque reprob¢ el examen de admision a
la Facultad de Medicina. Luzana seria médica como su primo, la carrera que
le atraia entonces.

Ver sangre o un cuerpo destazado era algo impresionante incluso para la
mujer mas valiente —habla el Changiiingua—. Muchas veces les provocaba
desmayos. Era indispensable que experimentaran algo antes porque seria
deplorable perder un afio en los estudios (!)

El burro hablando de orejas.

No cambiaria por detallitos —habla Luzana—, estaba superconvencida y
hasta habia pensado ya en su especialidad, la psiquiatria.

Ah, bueno —habla el Changiiingua—, ese era otro cantar.

Luzana lo dijo sin agresividad ni petulancia o asi la oi, maravillado. Qué
aplomo y qué sencillez, pensé. Ni se mostraba avergonzada ni con esa
seguridad en si misma que hace insoportable a ciertas mujeres. Nos trato
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como a sus iguales y no como las capitalinas nos habian tratado, con un dejo
de sorna o de grosera altaneria cuando no enchuecaban la boca si las veiamos
a los ojos. Se sentian las damas excelsas de una galaxia remota, inalcanzables
para los terricolas selvaticos.

Si, si podiamos platicar en la noche pero en su casa —habla Luzana—.
Nos encontrariamos a la puerta de entrada a su vecindad. Pero no prometia
que su hermana Guadalupe estuviera presente.

Dejamos euforicos el mercado porque mejor suerte no pudimos tener, y se
me hace que ya la hicimos, mi buen, este arroz ya empezo a cocerse, Lupe es
de mi rodada, haremos un buen cuarteto, al Campana no le interesa Maria
Elena, lastima, esta un poco gordita, dice él, pero ¢y qué?, no pareciera
sirvienta porque se arrojaria de cabeza al ruedo.

La euforia en el Changiiingua era doble. Arturo nos habia dado el pilén en
vista de que los veo un tanto desmejorados, muchachos, pero con un par de
pescuezos y estos higaditos el consomé quedara jumh!, y se llevo a los labios
el pufiado de sus cortos dedos gruesos.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO 1

UNO

El segundo dia comi en el cuarto pequefio, el de Armando. También yo iba a
dormir ahi. Su catre estaba pegado a la pared igual que el mio, donde habian
dormido Ivonne y Marild. Aguardé desesperado la noche porque dormir
donde habian dormido ellas estimulaba mi libido. Ellas llegarian a las doce
pm con un poco de suerte para mi y cabriamos apretados los tres en la cama,
donde me atacarian a besos y yo las poseeria, ejecutando los actos que ni en el
Kama Sutra. Sin remordimientos porque la vida me debia ya demasiadas
cosas. Sofiaba despierto mientras arremetia a dentelladas el pollo duro y
ofamos a Julio Jaramillo, a Daniel Santos o a Alvaro Carrillo, que le gustaban
a Armando y que Fallo, fanatico de las grandes bandas, toleraba. Por alto que
esté el cielo en el mundo, por hondo que esté el mar profundo...,
escuchabamos y el Changiliingua y yo nos haciamos sefias y muecas furtivas
por lo exdtico y pueblerino de sus gustos.

Nos sentamos en el suelo recargados contra la pared, frente al catre de
Armando, por lo que el Changiiingua apenas pudo alertarme en voz baja de
que no habia tenedores. No los habria ni esa primera tarde ni muchas otras.
Yo pretendi sin conseguirlo partir con la cuchara un muslo de pollo. Fallo
cocinaba un guisado y sopas de pasta y de arroz y los imprescindibles frijoles.
Completadores, les llaman los capitalinos. Fallo anotaba frijoles negros en la
lista del mercado a peticion general. Negros como en nuestra tierra y no
giieros como en el D. F. El guisado era de calabacitas tiernas con puerco o
bisteces de cualquier forma y... calabacitas. Las cantidades abundantes de
toda clase de sopas permitian que se quedaran para la cena o para el
desayuno. Si alguien deseaba otra cosa debia comprar esa otra cosa, por
ejemplo huevos para el desayuno o para la cena. El Changiiingua preferia un
jugo de naranja licuado con dos yemas que tomaba en el mercado. El
Campana y el Changiliingua saquearon la canasta de los huevos creyendo que
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seguian con la tia Nena. Armando y Fallo andaban como desconcertados
porque sabian de las cucarachas, de las arafias y de las chinches pero no de
que hubiera ratones, y ratones comehuevos, asi que ya lo sabes pinche Flaco.

El Campana II compraba una sopa y el guisado y pagaba mas de cuanto
aportabamos porque la mano de obra y los condimentos hacian subir el precio
de la papa. Después de una siesta, costumbre arraigada en la Comuna,
Armando, Fallo y yo nos ibamos a la escuela. Nunca habia hecho la siesta
pese a que era una costumbre atavica en mi padre. El Changiiingua y el
Campana se quedaban a jugar cubilete. Una tarde, rumbo a la escuela, pensé
que era impresionante la firmeza de Luzana para exponer su proyecto de vida,
aparte de sus lindas cualidades fisicas y de la naturalidad como trataba a los
bichos del Soconusco.

No pensaba desviar un centimetro el camino —habla ella—. Lo tenia
claro, seria doctora. Crearia una familia y llevaria una vida tranquila en la
colonia Roma o en la Del Valle. No pretendia llegar a Las Lomas pero
tampoco morir en la Obrera.

La familia habia vivido ahi tres o cuatro generaciones. Eran capitalinos de
cepa. Fuera del D. F. para ellos todo era Cuautitlan. Luzana respetaba sin
prejuicios a los provincianos como eran los prejuicios de sus primos que se
sentian amos del asfalto. Pero los provincianos alla y los capitalinos en la
capital. Yo no presentia entonces el conflicto que iba a tener con Luzana por
mi posicion dizque revolucionaria. Tampoco le dije nada al principio de mis
planes de enrolarme en una guerrilla, para ser el nuevo Martin Luis Guzman
del nuevo Pancho Villa. Mucho menos le dije todo lo que pensaba de los
clasemedieros en ascenso y de lo despreciable que resultaria aprender un
oficio o carrera s6lo para mudarme de colonia o para llevar una vida muelle,
consumista y mediocre. Pero tampoco queria perderla sin antes besarla y
hacerle el amor. Una vez en la cama Luzana me daria la razén, apoyada su
cabeza en mi pecho ardiente, y yo enrulandole los cabellos.

Luchariamos, aliados, contra los enemigos del trabajador. Ella en los
hospitales para menesterosos y yo escribiendo libros dinamita que hicieran
saltar las estructuras del decadente y corrupto sistema capitalista. Esa primera
noche con Luzana hubo una sola interrupcion, la de sus hermanos. Me
present0 a Manuel y a Miguel y por ellos conoci a un sujeto a quien ya habia
visto, alto y vestido siempre de traje y de corbata. Nos caimos mal. Asi como
Luzana fleché mi corazon a primera vista asi el tipo me flechd el higado. Los
hermanos Martinez parecian muy serios y el sujeto nunca dejo de ver a
Luzana. Esa misma noche sofié con ella el dia de nuestra boda ante un juez
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parecido a Armando cuando me despertaron unos toquidos. En la ceremonia
los miembros de la Comuna vestian de centro, como para ir un domingo al
parque de nuestro pueblo. Pero nos interrumpia una Clarrarosa embarazada y
dos nifios famélicos. Los toquidos abortaron mi pesadilla.

Podian ser las pdjaras —habla Armando, somnoliento—. Era necesario
abrirles porque ese mismo dia se iban a ir a la verde.

Mientras despertaba del todo pensé que con aquel suefio tendria unos
cuantos en mi diario. Segun yo iba escribirlos mas atractivos que los suefios
que aparecian en cuentos o en novelas donde yo los pasaba por alto. Hubiera
querido leer s6lo suefios de parejas amandose o suefios mios con Sabrina,
Ivonne, Luzana y hasta con Clararrosa. También pensé que un libro de puros
suefios eroticos resultaria tedioso, aunque ese era el reto. Abri la puerta y vi a
Marilu, sola, friolenta, como examinandose las zapatillas. Calculé por la
claridad del cielo que eran como las seis de la mafiana.
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DOS

Marili murmuré algo en lo que alcancé a distinguir el manito y luego se
volvid hacia el porton para despedirse de alguien. Oi el ruido de un motor de
automovil que encendi6 y arrancé a todo trapo. Noté en sus ojos inyectados
que habia bebido tragos a pasto y que dejo abierto el porton, lo que iba a
molestar a la esposa del taxista que ya barria el pasillo, segun oi. Plantado
frente a la cama, mientras pensaba cual lugar ofrecerle, ella me apresurd,
diciendo No te preocupes por el catrecito, manito, cabemos los dos, y se quito
las zapatillas y se metio entre las sabanas vestida. De reojo vi a Armando
mirandonos por encima del hombro. Ella pidi6 la orilla y yo acepté y me
acosté de cara a la pared. No iba a ser muy comodo pero qué fregaos, pensé.
Ella se estremecio, enconchandose y bostezando y rascandose la nuca, y
puedes abrazarme, manito, asi se nos quitara el frio pero sélo abrazame, sin
tashtulearme, recuerda que eres uno de los mejores amigos de mi hermano.
Me pregunté cual frio si estabamos en pleno verano. Podia ser la cruda, el
sindrome de secrecién inapropiada de su hormona antidiurética. Marilq,
envuelta en un profundo olor a tabaco y con aliento alcohélico, se acomodo y
qued6 de espaldas. Dormiriamos de a cucharita, murmur6. Senti su trasero
duro aunque pequefio, como huacalito de pollo, habria dicho el Campana II si
no es porque era su hermanita. Yo estaba en trusa, sin la piyama que usaba
bajo los pantalones para no desentonar con la costumbre impuesta por el
Changiiingua. No iba a dormir tranquilo, pensé, teniéndola tan pegada a mi.
Cuando la abracé, los dos sentimos la ereccion y dijeme que me dije que iba a
hacer el intento de poseerla. El Campana comprenderia porque él habria
hecho lo mismo con una hermana mia en caso de que su huacal hubiera
quedado a la inexorable merced del certero conquistador del Soconusco.
Marilti se mened reacomodandose y quiza pensando en lo fastidioso del
momento pues volvid a recordarme a su hermano. Yo solo hice el intento
porque tenia fresca la imagen de Luzana y sobre todo el recuerdo
inmarcesible de Ivonne. Deseaba que Ivonne apareciera por la Comuna
meneando su perfecto trasero de cachonda costefia mestiza china-
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soconusquense. Quedaria como pasmado, como hipnotizado por su meneito.
También fue sélo un intento con Marili porque temi que armara un
escandalo. Asi que teniendo la posibilidad de hacerme el amigo de su
hermano mas feliz del mundo, a Marilu ni le paso6 por la mente hacer una obra
pia. Recordé que Armando habia platicado lo sucedido durante la estancia de
Ivonne y de Marili en la Comuna. No hubiera querido oir la historia pero
tuvimos problemas para conciliar el suefio, no sélo por lo interesante de la
platica sino también por la cena de quesos, camarones, carne salada,
chocolate y marquesote y el pan de las Orozco, traidos del Soconusco. Daniel
Santos cantaba Esperanza intitil / no me des consuelo / por qué no te mueres
en mi corazon...

Ivonne y Marilu habian vivido en la Comuna mientras estuve en
Tapachula —habla Armando—, con el pago de una cantidad irrisoria,
simbdlica. Llegaban a dormir de dia porque de noche se iban a beber y a
fornifollar con bandidos de toda laya, pues si no sa qué?

Lo malo no era que no se acostaran con los comuneros, como €éstos 1o
intentaron y fracasaron, sino que el vecindario los viera cual cinturitas
explotadores de las simpaticas y bellas chicas del Soconusco, sobre todo por
la pochoroca mujer del taxista que salia a barrer el pasillo cuando ellas
llegaban de madrugada. Ahi estaba yo en mi catre para certificar lo dicho por
Armando porque Marili empezd a roncar pronto y yo traté de dormir,
incomodo, cuando menos una hora mas, pero sin que conseguiera amarla, sin
que conseguiera penetrar su huacalito, debido al chantaje sentimental de que
su hermano era mi amigo y porque ella se sentia del carajo, manito, entiendes
;verdad?

Me levanté y Marilu se acomodé para seguir en la cama sin estorbos, a
cuerpo suelto ya. Una vez en el bafio cometi sin tardanza el diabdlico pecado
de la autosatisfaccion, mientras imaginaba desnudas a Luzana y a Ivonne en
la atmésfera vaporosa. Marili no tardaria en aporrear la puerta y en suplicar
que le permitiéramos el disfrute de cuanto estdbamos gozando con tanto
placer. Como nunca le ibamos a abrir, entonces ella terminaria por espiarnos
en tanto Luzana e Ivonne me besaban e incitaban a que yo las amara con
furia. Me debatia entre decidirme por una o por Ivonne. También ibamos a
bailar porque Enrique Guzman estaria cantando, desde el cuarto del
Changiiingua, Con sdlo barro los formo, en su creacion perfecta... y yo igual
bajo el agua tibia porque Luzana e Ivonne se negarian con grititos y saltos y
pucheros a usar la fria. Marild iba a terminar por arrancarse los pelos de elote
de su mollera caliente, enloquecida de envidia, de lujuria y de celos. Jamas
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imaginé a Clararrosa en situaciones asi, sélo que hubiera enloquecido. La
soflaba vestida como si viviera en Moscu en pleno invierno o enferma de
gripe y emitiendo una perorata prefiada de moralina al hablarme de usted y
exhortarme a ser el mejor estudiante del mundo.

Por esos dias la ocurrencia del Changiiingua de hacer una fiesta fue
recibida con jubilo por el Campana II y con gusto por mi pero no por Fallo ni
por Armando. ;Qué dariamos de beber y de comer? Eramos incapaces de
organizar nada y menos de llevarlo a cabo.

No teniamos plata asi fuera para una pequefia reunion —habla Armando
—. Apenas para la renta y para el pipirin, ;0 no era asi?

El Changiiingua, el Campana II y yo nos vimos entre si pero sin decir
palabra. Quiza ellos estuvieran pensando qué argumentar en favor de la
pachanga porque asi es, mi buen, pero vamos a organizar todo con
imaginacion y con ganas, ustedes no se aflijan pero tampoco le aflojen, ya
veran qué bien nos va a salir, nada mas lleguen temprano y atiendan a los
invitados para que se den cuenta de qué buena onda somos, no tan salvajes
como ellos creen, sino sdlo tantito, el Cule podria ser una muestra y, cierto
que fuera de México todo es Cuautitlan, pero hay de Cuautitlanes a
Cuautitlanes, jjuelachinga!
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TRES

Fallo se pleg6 a la decision de tres votos contra uno con la felicidad completa
del Campana II, que controlaba a duras penas sus ganas de lanzar una
secuencia interminable de escupitajos. Nos hizo sefias a espaldas de Fallo con
meneos de cabeza y apreton de muelas de algo asi como jDuro contra el
Marota!, porque el Campana trat6 de hablar en favor de la fiesta y, antes de
que barbotara el inicio de su discurso, Fallo le asestd un tapabocazo
recordandole que él, ahi, ni fu ni fa.

No teniamos por qué ofrecer fiestas a nadie —habla Fallo—. Eran
recursos de minusvalidos compramistades y de amistades que iban a
redituarnos dividendos de cuantia dudosa. Tampoco teniamos por qué
demostrar el tamafio de nuestro salvajismo o de cuan cultos éramos. Nadie
estaba exigiéndonos esa demostracion. ¢Significaba algo ser amigos de
Manuel, Miguel o Arturo, chilangos fracasados? Si no habian podido con la
prepa menos iban a poder con la vida, y otro cantar seria si el fin final
consistiera en ir tras las chicas porque la estrategia debiera ser inteligente, sin
recurrir al deleznable recurso de la fiestecita pendeja.

En ese punto Fallo casi nos convencid, cuando menos a mi.

Tenia razon —hablo yo—. No debiamos andar comprando amistades.
Cuando mucho conquistarlas, y quiza ni eso.

Yo no habia resentido aun reveses amistosos y por eso no experimentaba
reticencias o desconfianzas, aunque las fiestas me resultaran indiferentes.
Estaba a punto de tomar conciencia de que era un duro y de que los hombres
duros no bailan.

Pero unas cuantas fiestas no estaban de mas —sigo hablando yo—.
Ayudan a crear y a fortalecer el sentimiento gregario, imagino, para
desneurotizarte y para conocer gente y ser conocido.

En casa jamas disfrutamos de una reunion asi, la padecimos.

Estabamos rodeados de zafios muertosdehambre —habla mi padre—, que
hacian pachangas y se embolaban como imbéciles y se atragantaban con los
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entresijos del animal mas puerco del mundo, el puerco. Aunque luego
padecieran hambres o empefiaran sus cachivaches para no padecerlas.

Recuerdo dos o tres comidas con mis tias de invitadas y de las que se
despidieron sin ganas de volver. Papa se la pasaba contando chistes,
acaparando los reflectores o haciendo gala de su cultura e informacién y
corrigiendo en mis tias hasta el modo de andar. Imaginate, a las dobles de
Jane Fonda, Simone Signoret y Esther Williams. El viejo vociferaba injurias
contra el gobierno y sus funcionarios rateros y contra lideres y seguidores
rateros. Lo decia a gritos y asestando de pufietazos a la mesa en arranques de
furia que espantaban o movian a risa, segun fuera el calibre del espiritu del
interlocutor.

Un higado —habla todo el mundo, a sus espaldas, porque le temen y lo
odian—. Un fanatico peligroso.

En cuanto a conquistar a Luzana y a Guadalupe, el Changliingua
argumentaba que si las invitabamos a una fiesta ellas harian lo mismo con
nosotros, y luego sus primos y los amigos de sus primos. Estariamos cerca de
Luzana y de Guadalupe, de quienes andabamos ya de cabeza el Changiiingua
y yo, o de Maria Elena, la otra hermana. Armando dio la razon a Fallo pero
dudaba también porque consider6 oportuno acercarse a la gente de la colonia.
Habiamos vivido aislados e ignorabamos cuanta amistad podiamos recibir de
los muchachos del rumbo en momentos de apuro, en caso de que fuera
necesaria su participacion, maestros, porque en la vida hay que sumar no
restar, y es cierto que ahora no necesitabamos de nadie pero ;mas adelante
qué?, no debemos perder de vista los giros que da la vida y que gracias a uno
de esos giros yo lance mi candidatura a diputado por este distrito, jejé.

Con una trompetilla y un eructo estrepitosos el Changiiingua corté la
retahila conceptual de Armando, que se descontrolé pero que, repuesto, le
arrojo una almohada, una sandalia y una sarta de improperios contra su sefiora
madre. El Changiiingua, buscando hacia donde correr, contestd igual con
salvajes alusiones a la madre de Armando, y ahi acabo el debate al darse por
descontado la aprobacién de la fiesta. Fue nuestro primero y unico triunfo
sobre el binomio Armando-Fallo, fundadores y lideres de la gloriosa si bien
efimera Comuna. Ya habiamos comprado un tocadiscos y discos donde
destacaban los de Pérez Prado, la Sonora Santanera, Glenn Miller, Ray Coniff
y de danzones, incluido uno de marimba con Maribel y San Francisco La
Union, piezas que embelesaban a los bailarines y ni hablar de Ana Aracely y
del Pariuelo rojo. Yo tenia a Elvis, Los Platters y a Jerry Lee-Lewis, a Bobby
Darin y a Pat Boone, este ultimo regalo de Clararrosa.
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Ya incursionabamos en la cocina a partir de que Fallo empez6 a trabajar
en juna pescaderia! del mercado de La Viga, junto con su primo el Cule, un
chamaco ufano de sus pies, se carcajeaba, los mas grandes del mundo, a su
edad, diecisiete o dieciocho, cuando le faltaban adn siete u ocho de
crecimiento segun él. Teniamos algo de dinero para comprar cervezas y una
botelluca, caballeros, y si no quieren engasarse hay un nuevo brandy, el
Mogavi, ya lo probaran.
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CUATRO

El Changiiingua, el Campana II y yo discutimos sobre comprar s6lo cervezas
pero en un desplante el Campana sac6 de su maleta de carton, de franjas cafés
y amarillas, una bolsita de gamuza. Impidi6é que viéramos qué y cuanto habia
en la maleta al darnos la espalda, pero alcancé a ver un sartén y un plato. Nos
tendio un billete para comprar un litro de ron desconocido y dos de brandy
Mogavi, quimico, seguro, por los letales estragos que causaria en Fallo, en
Armando y en el Campana, pero sobre todo en dofia Pelos que nomas tomarse
el primer farolazo, caballeros, me sugiri6 que formaramos la pareja del siglo.

Barrimos y trapeamos las recamaras y amontonamos las camas y las
maletas y el baul-mundo del Changiiingua en el cuarto pequefio. Raspamos a
cuchilladas los promontorios negros de chicles viejos, pisoteados por los
antiguos moradores y repisoteados por nosotros, y lavamos el bafio y
colgamos de las paredes paisajes selvaticos o lacustres del Soconusco y
diplomas para presumir, mi buen, porque seguro que estos chilangos nunca
han visto un diploma de bachiller, qué tal sali6 aqui tu camote, Campana,
;eh?

;Camote, caballero? jCamote sientes!

El Changiiingua tenia una foto antigua en su diploma tomada antes del
padecimiento que lo alejé un tiempo de la prepa. Cuando reapareci6 tenia la
boca de lado y estaba palido y con signos evidentes de haber perdido peso. Se
rumoreaba que solia hacerse la manuela luego de las comidas y que eso era
entonces un aire. También dijeron que EI Changiiingua no pierde Kkilos,
pierde gramos.

Fue un aire —habla el Changiliingua— y no por la manuela, ya que una
mafiana se levantd deprisa de la cama y sinti6 como se le paralizaba el lado
izquierdo de la cara. Ya se sentia mejor, y aquella rigidez se le fue notando
menos poco a poco gracias a las medicinas.

Nadie crey0 su version.

Hoy le pregunté a la Pichona si seguia embarazada y dijo que si.
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CAPIiTULO 11

UNO

Para la fiesta se colgaron también unas fotos de Virginia, hermana de
Armando, de grandes ojos claros y de tez blanca, que hubiera sido reina de la
belleza de haber participado en un concurso, y la foto coloreada de mi madre,
linda a sus veinte con un traje soconusquense. Fallo nos permitio colgar los
retratos de Ray Coniff, Glenn Miller y Stan Kenton, pero Armando se abstuvo
porque a sus idolos los guardaba en la memoria, y tengo las canciones de
Alvaro Carrillo y de Guty Cardenas y sobre todo las de Chuy Rasgado en voz
de Daniel Santos y los compases extraordinarios del maestro de maestros, el
Gran Carefoca Pérez Prado y la voz caribefia de Benny Moré, pero sélo he
comprado dos discos porque mi fanatismo no llega al extremo de comprar sus
fotos, en cuanto a Alvaro Carrillo no estoy como para rendirle el excesivo
homenaje de tener una foto suya ni que para las meadas yo me sentara,
maestros, y menos si es idolo de un macho a mucha honra, cabrones, porque
me forjé en el Barrio Nuevo de nuestra querida Tapachula y en el glorioso
Pentatlhon Universitario, del no menos glorioso Distrito Federal donde el
verraco se hizo machorron.

A la perorata de Armando, el Changiiingua contest6 con una trompetilla y
un Pinche Comadreja, no te salgas por la tangente de las mamadas y
céntrate, grandisimo cabron, quizda porque las relaciones fueron
destensandose y relajandose en casos como el del Changiiingua y Armando.
Quién sabe por qué. Quiza porque a la menor oportunidad Armando hacia
toda clase de sefias y de movimiento obscenos cuando hablaba de las
llamativas formas de Ivonne, lo cual encendia al Changiiingua, que se iba
sobre Armando, los brazos como rehiletes, en tanto el otro se enconchaba, y
se carcajeaba sin dejar de proferir las referencias sexuales a Ivonne. Se
carcajeaba porque los golpes del Changiiingua, de unos cuarenta y cuatro
kilos de peso, eran cosquillas para la humanidad de setenta de Armando.
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Coémo estaria el Changiliingua de raquitico que usaba la piyama bajo el
pantalon para adquirir mayor empaque y yo hacia tiempo lo imitaba porque
como él era un enclenque.

El Changiiingua y el Campana II dedicaron la tarde a las compras y yo
frei papas y tortillas y coci los frijoles como habia dicho Fallo que los hiciera
porque €l se habia ido a la pescaderia. El festin iba a ser de papas saratoga y
de tortillas fritas untadas de frijoles y espolvoreados con queso del
Soconusco. No era cena y los invitados lo sabian. Por eso me fui de espaldas
cuando lleg6 Luzana con sus padres y sus hermanos, y debido a mi
perplejidad el Changiiingua les dio la bienvenida. Se habian tomado la fiesta
en serio, pensé. Era para los muchachos no para los adultos, pero bienvenidos,
pasenle a lo barridisimo y a lo mejor trapeado, mi buen..., perdon, sefor
Martinez, esta es su casa o su departamento, me llamo Pepe, el Changiiingua
para los amigos y para usted.

El aire distinguido de la madre de Luzana, alta, guapa y de grandes ojos
redondos como los de su hija, causé buena impresion en mi, en tanto que el
traje y la corbata y los lentes graduados con armazén de metal conferian al
rostro sanguineo del sefior Martinez, dedicado a las artes graficas, una
expresion de seriedad extrema pese a su fama de jugador de naipes. Los
hermanos Manuel y Miguel se llevaban dos afios de diferencia. El mayor,
Manuel, era pequefio y de constitucion fisica normal, y Miguel, un mocetén
de pesados huesos. También entr6 una veintena de muchachos y de
muchachas a quienes habia visto apenas por la colonia. Manuel y Miguel
ejercian un liderazgo definitivo y nadie, que recuerde, destacaba por encima
de ellos, excepto el sujeto ese como de dos metros de alzada y con cara de
subnormal, vestido de traje y de corbata, el Gran Zoquete, que influira de
modo siniestro en el futuro de Luzana y que nos veia con desdén buscando
atraer la atencion de todos.

El Gran Zoquete hablaba de dinero, de automoviles, de relojes, de trajes y
de hazafas en zonas nevadas de los Estados Unidos. Cuando llegd puso un
disco de musica clasica que quitamos antes de que terminara y pusimos uno
de danzon en cuanto llegaron los papas de Luzana. Los muchachos bebian sin
ganas de bailar pero ese animo cambi6 cuando vieron a los padres de Luzana,
elegantes y apuestos, que ejecutaban giros cual bailarines consumados en el
centro de la recamara grande, con el piso relampabuceando de limpio, mi
buen. Las papas y las tostadas de frijoles espolvoreadas con queso merecieron
comentarios favorables. Pero mas elogios hubo por las cervezas y el brandy
Mogavi y los cafiazos de lumbre de un ron desconocido, asi como por los
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buenos servicios de dofa Pelos, calificados por unos de obra de caridad para
los muchachos jariosos, y de aberracion de la naturaleza por otros.

Cuando llegaron Lagartucha y Fofo ataviados como para ir al Maxims o al
University Club, guardamos silencio y nadie pudo evitar el que los viéramos
con insistencia. Tomaron asiento junto a los padres de L.uzana para constituir
la seccion de adultos. Los mas peripuestos eran Lagartucha y Fofo, sobre todo
ella que nos barrié con la mirada y examind cuanto habia en las paredes sin
ocultar su disgusto, fruncidos los labios. Era menuda y de tez deslavada como
la de esos morenos ansiosos por ser blancos pero como es imposible entonces
evitan asolearse. Lagartucha se veia pequefia de talla y de espiritu junto a la
mama de Luzana. Su cuerpo descansaba en unas piernas flacas, de pantorrillas
musculosas, con una tez color consomé de pollo. Fofo era bajito con entradas
en la frente y cabello crespo y peinado hacia atras. Su palidez era extrema y
sus ojeras pronunciadas a los lados de su nariz de buho. Tenia manos suaves,
de sastre, y su mirada era la de un buen hombre.
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DOS

Lagartucha tomo unas tostadas y unas papas y pregunt6 deprisa donde podia
lavarse mientras me mostraba las manos con pequefias manchas de aceite. Le
extendi una servilleta pero la rechazo e insisti6 enfadada en que preferia agua
y jabon. Sélo faltdé la patadita en el suelo. Se veia las manos como si le
escurrieran chorros de sangre o mermelada de lodo y no aceite de cartamo.
Entonces llego dofia Pelos y sospeché que, robusta y de mediana estatura y de
edad, el vientre abultado, estaba ebria porque tenia los ojos turbios y el
cabello revuelto. De haberse acostumbrado a peinarse habria parecido una
abuela respetable. Esa vez fallé en las clases de observacion porque no
recuerdo como iba vestida.

Los nifios ya estaban jeteando —habla con fineza dofia Pelos—. ;Podia
quedarse un rato en la fiesta?

Fofo balbuceé incoherencias temiendo quiza la desaprobacion de su
Lagartucha. El Campana II, que asomo la nariz en busca de algo atractivo,
caballero, no cualquier pellejo del proletariado, sacé a Fofo de la encrucijada
al decirle que Fallo y Arturo, el primo de Luzana, el de los pollos, estaban en
el otro cuarto con Armando y el propio Campana Il y que dofia Pelos podia
pasar un buen rato echando relajo ahi. También estaba el Gran Zoquete pero
ya le habia caido mal hasta a Arturo, caballeros, debido a que le estuvo
insistiendo en que cambiara de giro, porque el pollo no era negocio y mejor
que vendiera el local y se hicieran socios en la venta de piezas de lujo para
coches deportivos. Fofo aprob6 la idea del Campana II sobre dofia Pelos. Los
padres de Luzana, como si hubieran llegado s6lo a saber qué clase de bichos
éramos, luego beber una cerveza y de que aceptaron las papas y las tostadas
sin hacerles gestos, se retiraron. Manuel quedd a cargo de sus hermanas y
prometio llevarlas a la una de la madrugada.

Senti destensarme y bailé mucho mejor con Luzana, que lo hacia con una
facilidad asombrosa, en especial los ritmos tropicales, a los que estaba
desacostumbrado. Me senti a gusto con el danzon que lo vislumbré en el
panorama reducido de mi cultura bailable como el ritmo apropiado por su
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cadencia. Clararrosa y yo jamas bailamos con semejante armonia Patricia o
Cerezo rosa de Pérez Prado. Luzana se sinti6 también menos tensa, intui,
porque fumo un cigarrillo y se aproxim6 mas a mi, aunque no tanto como yo
hubiera deseado. Sonreia, viéndome de soslayo mientras yo hablaba hasta por
los codos exaltado por la cerveza, y si decia necedades seudoingeniosas ella
reia o sonreia segun la calidad de mi comentario. Era inconsciente de que el
alcohol repercutia en mi como desinhibidor al darme fluidez mental.

Sobrio y con una persona como Luzana o con un desconocido o incluso
con los amigos, no podia emitir un discurso coherente, de correcta sintaxis
oral. Tartamudeaba y perdia el tiempo y la oportunidad de defender cualquier
tesis o de exponer un argumento en la buisqueda de las palabras exactas.
Tardaba en pensar qué iba a decir pues queria decirlo perfecto o casi. Mi
interlocutor aprovechaba para intervenir, para quitarme la palabra o para
hacerme perder la discusion. Ignoro la procedencia de esos defectos de
caracter o de personalidad. Me consideraba fuera de lo normal pero anormal
porque cometia excentricidades no porque fuera superior a nadie. Las
excentricidades eran romper en pliegos el tomo de Teoria Econdmica,
gastarme el dinero viendo pelicula tras pelicula y sentandome a cinco filas del
espectador mas proximo, aparentar robustez con una piyama bajo el pantaldn,
enfrascarme en la competencia de leer diez novelas policiacas o de vaqueros,
todos los dias, en lugar de releer El Quijote o Crimen y castigo. Cosas asl.

El culpable de mis disturbios de personalidad, lucubro, fue mi padre,
¢quién mas? Exigia que hablara en forma correcta, sin errores de diccion, de
sintaxis o de ortografia oral, y quiso que aprendiera las reglas de urbanidad en
mil lecciones que él interpretaba a su modo y para beneficio propio. Asi fue
socavando mi seguridad innata para expresarme, al grado que pude haber
perdido el habla o paralizarme en cualquier circunstancia limite de haber
poseido un espiritu deleznable y de haber permanecido con €l unos afios mas.
Pero con Luzana no iba al meollo del asunto y eso era decirle cuanto me
gustaba, confesarle mi enamoramiento. Hablarle del loco amor que sentia por
ella hubiera sido un minimo plan de ataque auténtico y sencillo. Pero me
distraje al decirle cosas que provocaron mi asombro porque ignoraba como
podian ocurrirseme. También hice el intento delicado de adherirme a ella
atrayéndola pero se mostré firme sin decir palabra, y resistié con sus brazos
un poco tensos para que bailaramos a una distancia desde la cual, no obstante,
yo olia bien su perfume discreto y su aliento afrutado.

También escrutaba en sus mejillas las pecas disimuladas con los rosetones
del maquillaje. Pero no lograba unir su cuerpo al mio, no sentia sus, estaba
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segurisimo, blandas aunque firmes tetitas en mi pecho anhelante. Aguardaba a
que la pieza no fuera rock o tropical. Las de Glenn Miller eran excelentes
pero Manuel, Miguel y el Changiiingua ponian a cualquiera menos a Miller o
a Ray Coniff, y si ponian a Miller se saltaban Adids, Estoy enamorado,
Serenata a la luz de la luna, Reunion de etiqueta o Polvo de estrellas, para
poner las movidas Collar de perlas, San Luis blues, De buen humor,
Pennsylvania 6-500, Jarrito pardo.

Incluso si los muchachos se entusiasmaban con los giros de baile del
Changiiingua pedian a gritos y con aplausos la repeticién de Tutifruti, Miss
Dolly, El rock de la cdarcel o Hound dog, y el Changiiingua ejecutaba feliz sus
pasos asombrosos con inspiracion sublime. Si ponian una de Pérez Prado los
hacia descoserse de risa por el modo como bailaba La nifia popof, El ruletero
0 Mambo a la Kenton acentuando el meneo de sus hombros estrechos y el de
su escualido trasero abultado apenas con la piyama. Pero si era La Bamba
entonces perturbaba hasta a Fallo que se abstraia, observandolo, sin perder un
solo giro del Gene Kelly, Fred Astaire o Nureyev de la costa de la selva.
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TRES

Corria a buscar mi botella a un sitio alejado de los padres de Luzana cuando
aun no se habian ido y me la empinaba paladeando su amargura y sintiendo el
estallido de las burbujas en mi garganta sedienta, una cerveza por cada tres
piezas. Tenia media docena en la panza cuando empecé a hilvanar con
celeridad frase tras frase como ametralladora, cuando experimenté ese
beneficio extra que el alcohol reporta en el cerebro. Gracias a la oxigenacion
que el baile producia en mi aguanté sin duda las cervezas. Sin embargo
permanecia atento, desesperado y casi enfermo de lujuria, a que la pieza fuera
una de Miller o de Coniff o el Ahora o nunca de Elvis para intentar el
acercamiento a Luzana. Estuve en un tris de olvidar sus tetitas porque senti el
impulso de correr en pos de mi diario para anotar cuando menos las ideas y
desarrollarlas al dia siguiente, pero lo juzgué inoportuno. S6lo a mi se me
ocurria perder el tiempo en anotar algo que nada tenian de interesantes no
digamos de geniales, pura verborrea.

Al dia siguiente garrapatearé algunas lineas, diez por ciento del contenido
de la catarata. Ahora no podria reproducir una sola idea de cuanto le dije a
Luzana porque nada recuerdo y porque fue una de las libretas que el malvado
del Changiliingua incinerara en el boiler cuando la Comuna esté
desintegrandose. No recuerdo por cual accion mia fue que se molesto
conmigo. Creo que le gané el bafio en mala onda ya que €l habia calentado el
agua. Luzana bailé conmigo toda la noche pero en cierto momento el Gran
Zoquete se le acercé y vi que cruzaban unas palabras mientras yo libaba de mi
cerveza a cierta distancia. Vi que Luzana se abanico el cuello con una de sus
manos e hizo un movimiento negativo con la cabeza. Después seguimos
tomados de la mano y de la cintura, bailando, en tanto que las otras
muchachas permanecian sentadas, aunque contentas oyendo al Changiiingua o
a Fallo. Nadie de los muchachos parecia interesado en ellas porque ya las
conocian o porque de pronto salian al pasillo a charlar y a fumar, o se iban al
otro cuarto con Armando, el Campana II, Arturo y dofia Pelos.
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El bafio estaba siempre ocupado y era imposible pasar por ahi hacia el
otro cuarto. Gracias a Armando supe la verdad de lo que pasé hasta el dia
siguiente cuando bebiamos de una olla de agua de lim6n para sobrellevar la
cruda. Los més afectados serian Armando y el Campana II. Este habia sacado
a bailar a dofia Pelos y la mared, maestro, con ese verbo suyo de padrote
arrabalero para que perpetraran algo atroz, ella habia bebido mucho y no tardo
en aceptar sus propuestas de meterse al bafio para cometer el pecaminoso
delito biblico de la fornicacion, luego la convencié de algo peor, que aceptara
a los muchachos uno tras otro para perpetrar el mismo ilicito, y hubo varios
reincidentes, contumaces, viejo, y el Campana II, ese bandido que veo desde
aqui, cobro la entrada a cada adolescente pufietero y eso se llama en este pais
y en el del Changiiingua, lenocinio, proxenetismo, hijez de la chingada,
jcarajo!, esa mujer podia ser nuestra abuela, y que este bandido se abstenga de
una vez por todas de seguir escupiendo en el piso.

Recargado en la pared el Campana II oia abstraido en su propia resaca y a
veces se llevaba las manos a la cabeza y entrecerraba los ojos, como si lo
estuviera viendo ahora. Pero seguia con los escupitajos aunque esa mafana
menos quiza por la cruda. Se mantenia callado y si era mentira aquello
tampoco mostraba interés en defenderse.

Hasta el Changiiingua entr6 a cometer su travesura —hablan los
muchachos de la colonia—. Qué chistoso es ese chinito.

Los sucesos de la fiesta fueron inciertos y negados por el Changiiingua
ante la insistencia burlona de Armando que, molesto y moral, condeno lo
acontecido con el lenguaje legaloide necesario. Dijo que el Changiliingua
habia sido visto a través de una ranura del bafio mientras forcejeaba con su
piyama y con dofia Pelos.

fbamos a organizar otra pachanga —habla Fallo— sélo si antes
pasdbamos sobre su cadaver. El se habia opuesto siempre y ahi estaban las
consecuencias de nuestro empecinamiento irrazonable.

El Gran Zoquete le chismorre6 a Fallo lo que sucedia pero éste lo ignord,
creyendo que era un chisme, y nadie supo si Lagartucha supo de la orgia. No
volvimos a ver a dofia Pelos.

La sefiora se denuncié sola —habla Armando— porque el Campana le
prometid la mitad de las ganancias, y éste se nego, le dijo al Fofo.

El Campana II no cobr6 nada a nadie —habla él mismo— y no fue el
primero en fornifollarsela ni hubiera querido serlo porque él ya tuvo de todo,
caballeros, incluidas algunas matronas pero no tan matusalenas como la
abuela Pelochas, si ella dijo lo que dicen que dijo hablo por despecho porque
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fue rechazada en todos sus requerimientos, y entré con ella al bafio, es cierto,
pero a cuidarla, porque la abuela iba a hacer del uno y terminé echando toda
la mengambrea al volver las tripas.

¢Quién podia creerle al Campana II?

Lagartucha no volvié a dirigirnos la palabra sino hasta que Fofo murio.
Pero la presencia patética de dofia Pelos en la fiesta operé de modo favorable
en el animo frio de los muchachos de la colonia y se transformoé en aceptacién
casi calurosa hacia ella y en amistad con algo de admiracion hacia nosotros.
Ellos eran capitalinos y actuaban como auténticos conocedores de todo, pero
nosotros éramos los audaces y como prueba ahi estaba la fiesta. La otra
prueba fue la contratacion de dofia Pelos para los chicos del barrio y por
ultimo la presencia del Conejo y del Cule, primo de Fallo, que llegarian
pronto a la Comuna a sacudir sus cimientos y sus pilares de un modo teltrico.
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CUATRO

Sélo la rifia de Oscar con uno de la cuadra estuvo a punto de empailar esa
amistad porque o se colocaban de nuestro lado o se colocaban del lado del
enemigo. Maria Elena habia cedido al fin a los requiebros de otro
soconusquense, de Oscar, aunque de quien se enamor6 fue del Chalivelo, que
manejaba la guitarra con la destreza de un Alvaro Carrillo o de un Guty
Cardenas y que llegé a vivir a la Comuna casi al final, de tal modo que no hay
testimonio de su relacion con Maria Elena, excepto que herméticamente bolos
el Chali, el Changiiingua y yo llevamos serenata a las hermanas Martinez.

Recuerdo la imagen del Chali con su bigote bien recortado, su cabello
vencido por la vaselina y sus transparentes ufias bien recortadas con las que
rasgaba las cuerdas tensas de su vieja guitarra para arrancarle notas finas de
boleros con ribetes de tango a la mexicana. El cantaba, entornados los ojos,
mientras las tenues fumarolas que emergian del circulo de su boca de dientes
blindados con finos empastes de oro se desvanecian en el frio aire invernal.
Empufiabamos el vaso de los tragos o sosteniamos las botellas de cerveza por
el gollete, tambaleantes pero enamorados y somnolientos, entregados a la
deliciosa faena de manifestar asi el amor que sentiamos por las Martinez.

La noche de la fiesta, cuando Luzana sonrio porque le confesé cuanto me
gustaba, adverti que era de aceptacion. Estabamos despidiéndonos y senti de
pronto un beso suyo en la mejilla. Fue también cuando senti por fin sus tetitas
apachurrarse contra mi pecho. Ocurri6 tan rapido que no pude reaccionar y
quedé como ido, las quijadas colgando. Luzana me sujetd por los hombros y
me planté aquel beso en la mejilla ardiente. La primera reaccién fue un
vuelco en el alma porque el corazon empezo a latirme como en los grandes
sustos y luego vino la paralisis total por unos segundos. Pero el beso no
produjo el estado de perplejidad sino sus duras tetitas apretadas contra mi
pecho retumbante. Luego entr6 corriendo a su vecindad. Apenas repuesto
caminé hacia al apartamento y ejecuté dichoso los giros de danzon que mi
adorada Luzana, la de los pechos firmes pero suaves, acababa de ensefiarme.
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Sin que reparara en el ridiculo que hacia a los ojos de la esposa del taxista,
que salio a barrer de madrugada parte de su pasillo.
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CAPiTULO III

UNO

El Changiiingua fue el primero en descubrir los pies gigantescos del Cule
pero nos hubiéramos enterado de todas formas porque en casa usaba
huaraches de suela de llanta a modo de pantuflas. En susurros aquél nos conté
su descubrimiento, salvo a Fallo. Las inscripciones en la Comuna estaban
cerradas porque deseabamos vivir sin las incomodidades fastidiosas del
hacinamiento, pero el Cule era primo de Fallo y con los parientes habia
excepciones. El Cule poseia la timidez, seriedad y diligencia del provinciano
en su primera estancia en la capital, mas su seriedad, timidez y diligencia se
convirtieron en relajo, pachorrez y desidia en cuanto supo del asombro y de la
repugnancia que provocaba la magnitud kilométrica de sus bastos pies, los
mas grandes del mundo, con la bastedad que da el empedrado y el terreno
fangoso, unas quichas, caballeros, que hubiera sido el peor castigo para mi tan
delicado que soy, como ustedes saben, de esas partes.

Fallo repar6 en esos comentarios burlones y quién sabe cual de sus rollos
le solt6 al primo para fraguar en su espiritu la solidez imbatible de un riel
porque cierta vez, al regreso de la pescaderia, el Cule ya era otro, nada timido,
muy relajiento. Los primos volvian del trabajo en silencio, hambrientos y con
pinta de haberse desmafianado porque se levantaban de madrugada a hacer la
comida para estar a las seis en el mercado de la Viga, hacia donde partian con
sendos machetes envueltos en periddicos, necesarios para trozar el pescado.
Esa tarde el Cule volvié riendo y vociferando como si un psiquiatra lo hubiera
tratado en sesiones extraordinarias y urgentes y se le pasara la mano.
Entonces fue un muchacho extrovertido y asumi6é entre carcajadas el
orgulloso papel estelar del hombre con los pies mas grandes del Cosmos.

No del mundo, del Cosmos, compafieros de la Triple P... —habla el Cule
—. ¢Como, no sabiamos lo que era la Triple P? De la Triple P porque los
demas éramos unos Pinches Paisanos Pataschicas.
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El Cule volvia a casa del trabajo o de sus viajes en autobus para dominar
las rutas como si estuviera preparandose a trabajar de chofer. Se desnudaba y
quedaba en calzoncillos y en huaraches y extendia una colchoneta y una
sabana y la colcha en el cuarto grande, entre los catres del Changiiingua y de
Fallo, y se echaba a suspirar o a resollar. Con las manos en la nuca,
habiéndose quitado los huaraches, observaba sus pies, el talon de uno sobre
los dedos del otro para crear uno solo, enorme, que ni el Yeti ni el Hombre de
las Nieves ni el Eslabén Perdido hubieran sofiado con poseer, por lo que a
este gliey debiéramos decirle el Patotas, no el Cule, jjuelachinga!, ;verdad,
Flaco?

El Cule era de regular estatura con espaldas de ropero y la piel color sepia.
Dos grandes ojos negros destacaban en su cara cuadrada. La nariz era corta
pero recta y tenia un lunar como tachuela en el cachete. El bigote era una
pelusilla a la Frida Kalho y al reir exhibia una dentadura de grandes piezas
macizas. El Cule caminaba bamboleandose por sus piernas cazcorvas, no
tanto como Fallo, igual de cazcorvo pero con una pierna mas torcida que la
otra. Al llegar el Conejo, éste y el Cule rompieron la rutina al suscitar
situaciones conflictivas que si no provocaron la expulsién de uno o de otro
fue porque caminaban con el precario equilibrio que demanda el filo de la
navaja. El Changiliingua estaba contento con la presencia del Cule porque el
gasto se dividio entre cinco. En su turno Armando opin6 que la paz
prevaleceria en la Comuna mientras el recién llegado durmiera en el otro
cuarto, esto es en tanto no perpetrara el fétido allanamiento de morada por lo
del olor a caites, maestros, por el olor de los huaraches de este muco
nauseabundo que pronto ha exhibido el bronce de su raza en extincion.

Ahi pudo haber surgido el primer conato de enfrentamiento entre
Armando y el Cule porque si las diferencias de Armando con el Changiiingua
se zanjaban con las cuchufletas, las trompetillas y las mentadas carifiosas de
madre, como se zanjan entre los costefios selvaticos, mientras Armando se
desternillaba de risa y el Changiiingua simulaba sentir la cOlera del apache en
pie de guerra, un apache oriental, las divergencias entre Armando y el Cule se
conciliarian con el expediente del homicidio, si no es porque en Armando
prevalecio el espiritu de la ecuanimidad y de la templanza, y porque los
amagos del Cule eran meras bravatas pues €l pulsé pronto nuestro mayor o
menor miedo ante sus arranques de chamaco violento y salvaje.

El Campana II se mantenia al margen del asunto porque a él ni le iba ni le
venia la estancia de mas peludos, caballeros, tomando en cuenta que mi caso
sera terrible con huéspedes nuevos o sin ellos, y aprovecho para denunciar
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que Fallo se niega a venderme ni siquiera un plato de arroz, debido a que
Marilu esta de viaje y no he conseguido pisto, pero son fregaderas, caballeros,
es una falta de apoyo que sélo desearia a mis peores enemigos, aun cuando no
los tenga peores porque todos son peores en el sentido de que no hay enemigo
pequefio, caballeros, como lo acaba de declarar el gran bofe Toluco Lopez,
sospecho que tanto Fallo como Armando estan superando ya esa terrible
clasificacion, la de mis peores enemigos, como los unicos seres en verdad
malignos que son, si salgo ileso de ésta podré ir con experiencia por la vida
después de conocerlos para enfrentar a otros tipos de su calafia, ;qué tal,
caballeros?, también yo tengo mis palabritas domingueras, ;no?

En cuanto a mi la presencia del Cule fue positiva porque consiguio
distraerme al entablar competencias descabelladas. Yo andaba tirando la
toalla en la escuela aunque pocos animos tenia de hacerlo jya! Luzana actu6
como siempre con respeto a mi modo de pensar y de proceder.

Tu sabras —habla Luzana—. Mas vale que rectifiques a tiempo. Sopesa
los pros y los contras.
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DOS

Luzana no queria comprometerse o no deseaba orillarme a tomar una
resolucion de la cual me arrepintiera después. Otro freno era la promesa hecha
a mi madre de terminar una carrera y de llevarle el diploma. Pobrecita, el
unico profesional de la familia, mi tio, un médico dipsémano, habia muerto de
pancreatitis. También seguia impulsos naturales como los de la lectura de mis
autores preferidos y la escritura de mi diario. Escribia cuanto efectuaba desde
la mafana hasta la noche con suefios y pesadillas, es decir escribia una suerte
de cronica diaria de mis acciones en la casa, en la calle y en la escuela y de
mis encuentros con Luzana sin llegar a la profundidad de cuanto pensaba
respecto a todo y tampoco sin llegar a la conclusion del debate fundamental
en mi fuero interno: la escuela o la vida, esto es, la escuela o la literatura.
Quiza estaba cocinando puras nimiedades en la cabeza, sospecho, y lo peor
era que no comprendia a Luzana. No llegaba a conocerla en su justa
dimension porque cometi el error de engolosinarme forjando una imagen suya
idealizada, a partir de su fisico de chica preparatoriana con dos poderosos
argumentos al frente de su fresca y tierna humanidad. También a partir de su
trato sencillo, abierto y encantador.

Luzana era ideal para mi porque le habia atribuido las cualidades que
hubiera deseado que poseyera, las poseyera o no. Por ejemplo que aceptara la
invitacion de irnos a la sierra de Chiapas a seguir los pasos de Fidel Castro y
del Che Guevara en cuanto a Sierra Maestra. Claro, sofiaba despierto con ella
y no con mi primera novela, o sofiaba con mis lecturas o con mi diario y no
con las tareas escolares. Pero consideré importante sofiar con Luzana porque
lo juzgaba mi amor definitivo o por dizque maduro. La verdad es que si
algunas mujeres estaban maduras para el amor (maduras en lo mental), eran
Ivonne y Sabrina, no Luzana ni Clararrosa. Aunque para Ivonne yo vivia lejos
de su pensamiento y Sabrina esper6 demasiado de su incipiente gigold
estudiantil. Vislumbraba turbio el panorama. Todo era demasiado proximo.
Mi encuentro con Ivonne y el suefio cenando espaguetis. La decepciéon con
Clararrosa en mis escarceos amorosos unilaterales. El recuerdo sicaliptico de
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Sabrina haciendo el amor conmigo en su cuarto de otates y piso de arena y la
imagen idealizada de Luzana queriendo creer, a como diera lugar, que reunia
en su agraciada persona el alma y el cuerpo ejemplares, y predisposicion para
comerme a besos.

Con la escuela perdia el suefio por las tareas o las clases, o debido a que
calculaba si a tal profesor debia entrarle por aqui y al otro por alla para evitar
los sobresaltos del fin de curso. Sélo trataba de salir del paso aun cuando en
época de examenes le macheteara lo indispensable para pasar al afio siguiente
en espera del momento adecuado para huir hacia la libertad. Con lo que si
perdia el suefio era con los nervios que me provocaba el hambre y que
sometia echandome un dulce barato a la panza cada tarde. Tenia que esperar
el regreso a casa para repetir las dos sopas, o una de ellas, la de arroz con un
huevo montado, o la otra, la de pasta, con un huevo duro que disolvia en el
caldo y que no solo le agregaba sabor sino también proteinas, aunque llegara
a casa ya sin hambre. Ahi me encontraba con el nuevo huésped, con el Cule,
que se cans6 de matar las tardes libres en los camiones y de volver a
Torquemada a contarnos una o dos horas después, paso a paso, la ruta del
vehiculo. Se le adormecian las asentaderas pero no la memoria.

El Cule mencionaba las calles que habia ido pasando una tras otra y hacia
gala de su nemotecnia prodigiosa si mencionaba el tendajon fulano en tal
esquina o la taqueria equis en un cruce de calles. El fastidio real empezé
cuando le dio por memorizar el numero de las placas. .o decia con la dicha
de quien ha realizado algo grandioso, el carro de tal color y de modelo equis
usaba placas numero tanto.

Qué desperdicio de vigor mental y de memoria —hablo yo—, debia
gastarlo en otra clase de actividades. Pero ;en qué?

Fallo repar6 en las virtudes del primo aunque igual en su desperdicio y le
sugirio que las usara en la lectura. Después que se las contara a quien deseara
oirlo sin enfadarlo, como se enfadaban al oir la tediosa lista interminable de
numeros de placas. El Cule empezé a hojear nuestros libros con el impetu del
mostrenco en absoluta libertad. Pero termind tildandolos de aridos y de
aburridos porque él deseaba leer historias y no libros de economia o de
derecho.

Para leer a los autores importantes debia empezar por lo peorcito —habla
Fallo—. Si no iba a terminar detestando la literatura como muchos otros, que
arrojaban los libros a la basura guiados por maestros balines. Seria bueno que
leyera media docena de novelas de detectives y de vaqueros y de espias y de
contraespias para subir luego un escalon.
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La media docena de novelitas que iba a leer se transformé en media
docena de centenares.

A ver quién se sopla mas libritos y en cuanto tiempo —habla el Cule—.
;Sale?

Las apuestas estaban de moda en la Comuna. Eran acicates a esa edad en
que uno responde a retos y competencias. Armando ya habia perdido la
apuesta de que Fallo no iba a dominar el tema del beisbol en tres meses. Fallo
aprendio basquet al jugarlo y el fut no le interesaba pero si el beisbol, que
jamas hubiera practicado ni habria visto un partido si no es porque los demas
éramos aficionados. Con la lectura de libros, revistas y diarios, y escuchando
partidos noche a noche en el radio, Fallo sabra de beisbol mas que nadie.
Respecto a las novelitas el monto de la apuesta era comprar otra media
docena. El Changliingua y Armando no aceptaron, tampoco el Campana II,
pero Fallo y yo si.
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TRES

Fallo se retir6 porque las historias, maestros de maestros —habla él—, eran
las mismas s6lo que medio revolcadas. Mortimer Cody y Marcial Lafuente
Estefania lo tenian hasta los meros coyoles, como hubiera dicho el Campana.

Ya habiamos devorado como trescientas pequenas historietas deleznables
cuando Fallo dijo que iba a seguir en la justa si pasabamos por alto a Agatha
Christie o a Earle Stanley Gardner, para llegar pronto a Dashiel Hammett y a
sir Arthur Conan Doyle o a Raymond Chandler y a Georges Simenon. No
estaba dispuesto a perder tiempo con las novelitas de a uno cincuenta, la
mitad de la entrada al cine. El caso es que nos costo mucho retirarnos del
vicio. Cuando menos a mi, y no recuerdo si el Cule dejo de leer esas
basuritas. Me torturaba el estancamiento en la lectura de los Nobel, tres en
cada tomo, que compraba en una libreria de la calle de Bucareli en cuanto
papa enviaba los quinientos pesotes. Fui acumulando los volimenes en un
librero que hicimos con unos tablones y que clavamos en las paredes jde la
cocina! porque no disponiamos de espacio. Me atormentaba el rezago y
posponer la relectura de El Quijote y de Hemingway, de Faulkner y de
Dostoiewski.

Pero la pugna fue excitante mientras dur6 y debi de haber adquirido cierta
rapidez al leerlas para escribir textos de mucha accién sin reflexiones. En las
historias que leia, los buenos y el bien triunfaban sobre los malos y el mal,
con la investigacion y la persecucion, con trompadas o disparos y
defendiéndose como podian. Pero los buenos y los malos estaban desprovistos
de pensamientos o de reflexiones sobre sus respectivos actos. Intercalar en
mis escritos una reflexion después de dos o tres acciones, o de una
descripcion, sera un paso que costara que yo dé a pesar de ser consciente de
su importancia, no porque fuera incapaz sino por una autocritica exacerbada.
Nos hicimos buenos amigos el Cule y yo a partir de que compartimos el gusto
infame por la lectura chatarra y las canciones melcocha de Paul Anka. En ese
aspecto el Cule ignoraba al primo Fallo que tenia al canadiense como a un
compositor y cantante empalagoso, como un romantico trasnochado.
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Yo disfrutaba de los recuerdos de Chico solitario, Ella es una dama y
Diana, porque las habia oido en los bailes de la prepa al imaginar que bailaba
con mi novia, la chica mas linda del salén. Pero ellas nunca se fijaron en mi o
no supe como exponerles mi interés amoroso. Sin tirarme al piso porque fue
una realidad y punto, digo ahora. Paul Anka berreaba y yo corria en busca de
un refugio calido y amoroso en los brazos de Clararrosa, a quien sentia
pegada a mi cuerpo y a quien veia como si fuera la reina de la escuela y no
estudiante de secretaria ejecutiva. A la reina de la escuela o del salon la
trataba por motivos escolares y no porque bailaramos porque cuando iba a
esos bailes charlaba y fumaba cigarrillos y bebia refrescos o s6lo veia y
escuchaba y bebia y fumaba. Fumaba cigarrillos sin disfrutarlos para estar a la
altura de los demas. Cierta vez bailaba con Mariquita, de quien me habia
enamorado como de Clararrosa y de Teresa y de Aida. Ella se llevo mi mano
a su naricita recta y delicada, recuerdo bien, y pregunté de cuales cigarrillos
fumaba yo. Pensé qué preguntas se le ocurren a esta nifia guapa e inteligente
(daba muestras de ello en la escuela), porque yo sabia que ella estaba al
margen de todo vicio mayor o menor.

En cuanto respondi que Raleigh, Mariquita confes6, entornando sus
enormes 0jos, que ese olor la enloquecia porque era el aroma permanente en
las manos de su novio. jCofo!, jjoder!, jmacho!, hubiera expresado Moncho.
Si el Cule y yo estabamos leyendo poniamos un disco de Paul Anka, con el
apoyo del Changiiingua, y agregabamos las cervezas la noche del viernes o
del sabado. Sin televisor en casa era muy caro ver las peleas en la cantina El
Progreso. Lo que nos unia al Cule (cervezas y Paul Anka) lo separaba de su
primo. Leiamos, olamos a Paul Anka y tomabamos cerveza hasta quedarnos
dormidos. Cuando le platicaba de las apuestas sobre las novelitas L.uzana
sonreia, viéndome de lado porque esos libros le eran indiferentes.

Quizda mas adelante —habla Luzana—. Cuando terminara el afio o
estuviera de vacaciones porque le llevaba mucho tiempo el quehacer de su
casa y el estudio de sus clases de la prepa. Pero que siguiera en la apuesta y
continuara narrandole, sintetizadas, esas historias.

El Cule se las platicaba a Fallo y yo a Luzana. Diana de Paul Anka le
gustaba mucho a ella, pero no dejaba de incomodarse por no entender la letra.
Preferia las tropicales y callaba si yo le insistia en que era suficiente con
sentirlas aunque no las entendiéramos. De haber opinado Luzana en favor o
en contra de los temas musicales, como no se quedaria callada con otros,
hubiéramos tenido nuestras primeras discusiones, y yo me habria preparado
para el debate de los temas importantes. A pesar de todo yo aguardaba alerta a
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que Luzana se asomara de noche a la entrada del pasillo del vecindario e iba a
su encuentro. A veces veia entrar al Gran Zoquete y salir enseguida a Luzana.
Cuando Luzana entraba el otro salia sin dirigirme la palabra.

Era insoportable —habla ella—. Por sangrén y metiche. Llegaba a casa
porque era amigo desde nifio de Manuel y de Miguel.

Luzana se abstenia de entrar en detalles y yo tampoco se los preguntaba.
No queria pelearme con ella por culpa de él. El tipo era un vomito contenido
para la colonia, sentia yo. Excepto para los hermanos de Luzana y sobre todo
para Manuel. Vestido de traje y de corbata el Gran Zoquete simulaba no
verme cuando se perdia en el interior del vecindario. Ella y yo platicabamos y
solo al despedirnos permitia que le diera un beso y sintiera el roce de sus
tetitas maravillosas, si no estaban por ahi el Changliingua y Guadalupe. Si
estaban, naranjas.

Mas adelante —habla de nuevo ella—. Todo a su debido tiempo.

¢;Dodnde habia escuchado antes eso?
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CUATRO

No avanzaba en mi plan de conquista y eso hacia sentirme frustrado. Crei que
iba a ser un triunfo grandioso si lograba acentuar su lujuria para que ella
misma pidiera que la llevara a un lugar intimo. Pero no sélo no lograba
despertarle la lujuria adormecida sino que, tenia la impresion, Luzana era mas
helada que Clararrosa, mas cerebral. Nuestros besos eran golosos, anotaba en
mi diario, y habla conseguido acariciarle sus pechos y pronto estaria
besandoselos vy, al peor estilo del Campana II, metiéndole las manos en sus
calidas partes. Seria pronto porque la escuchaba jadear en los besos y sentia
su abultado pubis frotandose contra mi cuerpo tenso pero receptivo. Escribia
esas mentiras Como ejercicios porque temia que mis amigos asomaran la nariz
en mis escritos y se enteraran de que era un completo fracaso con Luzana.

El Cule actuaba ya muy desinhibido y también como el Changiiingua
llevaba ya con Armando una relacion a base de albures y de trenzarse en
debates sobre temas como los del fut y los de la filosofia, la musica popular y
la sexualidad. Armando hall6 la manera de desquiciarlo diciéndole que era un
chivo en cristaleria o también el clasico ejemplo del habitante de las calles
polvorientas de Barrio Nuevo, pavoneandose por el asfalto del D. F., sin
haber pasado por el empedrado de Tapachula. Pero al Cule le molest6 en
verdad que Armando le espetara, en ausencia de Fallo, recurriendo a su
experiencia, cultura e informacion, que ufanarse de cuantas placas de coche
habia memorizado en una tarde giievona era tanto como presumir la
inteligencia de los pendejos, la memoria, pero, aguas, porque nada hay peor
en la vida que un rencoroso con buena memoria. Todos ahi guardamos
silencio esperando la respuesta violenta del Cule y sucedid. Pero su peor
respuesta no fue esa tarde cuando le definieron la inteligencia del subnormal y
corrio a su cuarto, hecho un soconusquense furioso, y volvié blandiendo su
machete cortapescados para lanzarle de tajos a Armando, que apenas tuvo
tiempo de treparse a su cama, espantado, y de replegarse contra la pared
mientras tejia una tartamudeante defensa personal y exhortaba al Cule a la
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cordura y a no malograr su existencia, porque tuviera que pasar el resto de su
vida en una mazmorra de Lecumberri.

Nosotros permanecimos atentos y colocamos los riesgos en caso de que
fuera necesario intervenir para frustrar el ataque a machetazos, una muerte
comun en la costa de la selva. Fue innecesario porque el Cule admiti6 que no
queria dar con sus huesos en la carcel, pinche Armando, cometiendo
comadrejicidio porque no va a ser asi, no vales verga, y te lo advierto, no
vuelvas a hablar de mi memoria ni de mi inteligencia y mucho menos del olor
de mis grandes y estatuarios pies, pinche Comadreja mentiroso porque,
primero Dios, te fileteo esa panza de cervecero que tienes, chingo a mi madre
si no lo cumplo, estamos?

No, la peor respuesta del Cule fue la noche que Armando y yo leiamos y
el Cule aparecio a la puerta de nuestro cuarto y sonriente, zalamero, como
pecesuelo en las aguas procelosas de la gran capital nos saludo con un Hola,
muchachones, qué jais de nuevo, mis valedores, y agregando Mira
Comadrejita, te voy a ensefiar el semdforo en rojo y se bajo el calzoncillo,
gird sobre sus talones de ejidatario, se agacho y al ver la cara azorada de
Armando por entre sus propias piernas le mostro el trasero, dos fornidas
masas de carne color sepia. En la faz perpleja de Armando, caida la quijada,
adverti que lo mismo le podia sobrevenir un ataque de apoplejia que otro de
vomito.
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CAPITULO IV

UNO

Cierta noche que volvia de la escuela encontré a tres mujeres relajientas en el
apartamento. Pensé que las visitas eran inoportunas porque estaba cansado y
hambriento, y harto de cenar sopa de pasta o de arroz con frijoles, si no tenia
dinero para las quesadillas o los huesos de cerdo con jirones de carne, como
esa vez que soOlo pude pagar el autobus de Ciudad Universitaria a
Torquemada. Pero también recibi el ramalazo de la intuicién porque las cosas
estaban poniéndose bien, supuse. fbamos a gozarla como nunca. Sélo habia
que establecer quién pasaria la noche con quién y sin sopas de pasta o de
moros y cristianos sino un banquetazo. Aunque tres mujeres con seis hombres
a quienes no se les conocia amante podian ser motivo de crisis, temi. Pero si
uno prevé desgracias, echa a andar el dispositivo que bloquea cualquier negro
pensamiento porque a esa edad se busca la aventura a como dé lugar.

Hay que descubrir el mundo verdadero y jugarsela con los ojos cerrados,
caballero, brother, viejo, si la andanza es con mujeres, pensaba entonces.
Fallo vacacionaba en Tapachula y el Campana II vivia ya con Marilu.
Estabamos Armando, el Changiiingua, el Cule y yo. Ninguno de nosotros
habia tenido una mujer en sus brazos para besarla y desnudarla y acariciarla y
lo demas. Era posible que Armando si. Tan lo era que una de las visitantes
salia con él. Me enteraré esa noche. Por afiadidura mis relaciones con Luzana
eran tirantes, ni ella cedia en su posicion de resistencia ni yo en la del asedio.
Las visitas trabajaban en un restaurante, lo que significa, mi buen, que nos
han traido de papear, andale, éntrale, esas cosas son mixiotes y quedan sélo
de carnero, el Cule se acabd los de pollo pero todo esta de peluche, lo cual
significa, Flaco, si no la has pescado todavia, que nutren mucho mejor que
cualquier quesadilla de huitlacoche o de flor de calabaza, es carne, mi buen,
no huesos de chamorro de a tres por cincuenta sino carne de ésta, de carnero,
y de aquella, la del otro lado, a los que vamos a entrarle antes de que se
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embolen, o aunque se embolen qué joder mi brother, es posible que sepan
mejor curtidas en alcohol igual que el nanche o el jobo.

Tuve ganas de arrojarme sobre los mixiotes para aplacar los nervios del
hambre pero nunca los habia probado. Permaneci viendo el ctmulo de
pequefias bolsas rojizas de hojas de maguey sobre la mesa hecha con tablas
apolilladas que Armando consigui6 en su trabajo y que pintamos de verde.
Hoy no teniamos para comer y mafiana nos llenabamos de manjares si es que
el mixiote lo fuera, pensé. También que tuve a Sabrina hasta el hartazgo
durante meses y los siguientes sé6lo a Luzana, si es que eso fuera amar. Amar
de un modo incompleto, insatisfactorio y frustrante. Pero ahora ni estaba la
estricta de la tia Nena ni Fallo el inflexible, los cancerberos, para impedir la
entrada de las pelonas. Tampoco estaba el Campana II, dificil adversario en
esta clase de lidia, pero no lo pienses mucho, mi buen, si el Cule vuelve por
aqui arrasa con todo y te deja sin cena, cabron.

Armando, el Cule y las mujeres estaban en el cuarto grande charlando del
Soconusco. Una se parecia a dofia Pelos por tanto crepé y por como se
peinaba parecia sostener una gigantesca cebolla de cambray en la cabeza.
Gorda con piernas como de carrizo, llevaba una mascara de crema blanca en
la faz prieta. Las otras eran veinteafieras, una, la de Armando, delgada pero no
tanto como Marilu y de cabello corto. La tercera, rolliza y prieta, con los
cabellos lacios y negros y los labios carnosos pintados de rojo carmesi.
Bebian cubas de brandy barato, supuse. El Cule apretaba entre las piernas una
caguama de cerveza tumbado en su tendal a ras de piso. Dofia Crepé y la
Prieta se sentaron en el catre del Changiliingua y Armando estaba en el de
Fallo abrazado a la mas delgada pero cachondona, ¢verdad, Flaco?, mira te
presento a la Flaca, es mi novia, jejé.

La Flaca trat6 de sonreir pero se reprimio y cuando le di la mano vi que
tenia humedo el pelo negro como Armando. Saludé a dofia Crepé y a la
Prieta, distraida, que se escrutaba las manos, se arrancaba los padrastros y se
mordia las ufias. Levanto la vista para decirme Hola, paisano, y volvié a sus
dedos con ufias pintadas también de rojo pero roidas. Armando me sugirid
que cenara y volviera para acompafiarlos y mostro una botella que no habia
visto debido a la disposicion de la cama. Era una de Mogavi. El Cule
escuchaba de perfil y recargado en un brazo. Veia a dofia Crepé y a la Prieta y
meneaba la cabeza con violencia hacia atras como si perdiera el equilibrio de
la testa. Calculé que se habia zumbado una caguama completa. Tenia cerca
una escoba para canjearla por cualesquiera de nuestras parejas pero no lo hizo
como si diera a entender que ninguna lo hacia vibrar. El Cule estaba a cargo
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del cambio de discos y ofan a Daniel Santos, a Benny Moré y a Alvaro
Carrillo. Dije con permiso y pasé al otro cuarto donde el Changiiingua comia
abstraido los mixiotes. En su mirada de rendija adverti que habia empinado el
codo y que comia con esa fruicion de quien ha bebido lo suficiente como para
comer con apetito, pero no demasiado como para zamparse cualquier cosa y
cualquier racion sin paladearla. Nunca habia visto yo tantos mixiotes y
tamales y tortas, muchas tortas.

El Cule se habia comido quién sabe cuantas piezas —habla el
Changiiingua—. Armando dijo que le dejaran algo al Flaco y para el almuerzo
del dia siguiente. La cantidad era como para un batallon.

Trabajaban en un restaurante. Hubieras visto a Armando, mi buen, traia
una de arrancazacate, ya se bafiaron €l y la Flaca, yo me puse a platicar con la
Prieta y con dona Crepé, la Prieta no esta mal, ;verdad?, mientras no abra la
boca porque si la abre haz de cuenta, brother, que estas con una retrasada
mental y aunque no la abra jjuelachinga!
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DOS

Intenté desatar un mixiote. Las hojas de maguey estaban amarradas por los
extremos. El Changiiingua dijo algo asi como No seas Bartolo, el mixiote es
como un tamal, debe recalentarse por grasoso, te va a saber a manteca. Aun
cuando no esperé a que se calentara bien me supo exquisito porque, como no
tenia dinero, no comeria ni arroz con frijoles ni sopa recalentada ni las
quesadillas empapadas en aceite que comprabamos a la entrada del vecindario
de Luzana, o los tres huesos de Los Kuinitos, cual perrunos estudiantes del
tercer mundo. Antes de regresar al cuarto grande me cepillé los dientes y
hasta medio me peiné. Queria estar flamante. El Cule platicaba con dofia
Crepé y Armando y la Flaca oian la musica mientras la Prieta se escrutaba las
manos, crenchas negras en la cara y rodillas soldadas. Charlaban a gusto pero
la Prieta le ponia un toque de tedio a la noche con su ensimismamiento.

El Changiiingua sugirio los danzones y animo aquello con su habilidad.
Dofia Crepé se dejaba llevar asombrada y le decia al Changiiingua que él
hubiera sido una maravilla en Broadway o en el cine hollywoodense de haber
nacido no en Barrio Nuevo de Tapachula sino en el Barrio Chino de Nueva
York, que ella habia conocido en una pelicula lindisima. El Changiiingua se
dejaba querer, la vista en el techo y aquel gesto peculiar en el rostro debido al
infeliz aire que le enchuec6 la sonrisa para siempre. Yo ignoraba hacia dénde
dirigir la accion. Queria abandonarme al azar de las circunstancias pero igual
insistirle a Luzana que s6lo con ella estaba dispuesto a hacer el amor. Lo
juraria sin entrar en detalles. Sin decirle que estaba dispuesto a guardarle
fidelidad si al regreso de la escuela encontraba a tres mujeres en casa o si
visitaba El Tequila, orillado por Moncho pero también por las cervezas, y ahi,
frente a las copas del desempance, Sabrina prometiera que yo iba a tener la
mejor noche de mi vida pero con el desafio de que inventaramos juntos la
perfecta rutina del amor nunca antes imaginada por nadie, aparte de las
sesenta y seis posiciones conocidas.

Tenia varios dias sin ver a Luzana debido a que discutimos cosas absurdas
como si debiamos casarnos so6lo por la ley civil o también por la iglesia, lo
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que ella deseaba. Dejé de verla un tiempo. Ya nos besabamos y yo le
acariciaba sus dulces y turgentes tetitas que me ofrecia, desabotonandose la
blusa. Ella experimentaba orgasmos. Lo juro. S6lo con besarnos, s6lo con
palparle sus pechos suculentos y fundirnos en abrazos muy estrechos,
mientras le decia Oh, hermosa Luzana, asi me gustaria morir o asi quiero
morir hoy. Ella tenia orgasmos con mis abrazos y caricias, con nuestros besos
y nuestras palabras incompletas entre suspiros y jadeos, acaso sintiendo mis
erecciones pese al traje de bafio bajo la piyama y el pantalon. No hubiera
sabido identificar los orgasmos en esa época y ahora si, siempre y cuando ella
careciera de la capacidad para simularlos. Con Luzana eran juramentos,
promesas que los duros hubieran calificado de cursis fuera de nuestro circulo
de dos, el de ella y el mio. Luzana seguia diciéndome que después, que no
desesperara, que todo sucederia en su momento. Mi situacion hacia crisis en
la escuela y buscaba tener libre la noche para pensar en como decirle a mis
padres de mi renuncia al estudio. Pero esa noche lo inteligente era aprovechar
la presencia de las tres mujeres, asi que me servi una cuba de brandy. El Cule
seguia bebiendo cerveza de su botellén de casi un litro y ya le habia ofrecido
a las damas.

Preferian la cerveza aunque les provocara muchos desajustes —habla
dofia Crepé—. Pero esa noche le entrarian al brandy fuerte porque habian
tomado cerveza durante la comida.

El Changiliingua la rechazé también porque no iba a beber de la caguama
babeada por el Cule y a pescar, sefioras y sefiores, una mazamorra. Las
mujeres rieron ante la ocurrencia del paisano. Incluso la Prieta se carcajed y
dejo de lado el pellizqueo de sus manos porque vaya barbaridades las del
Changiiingua, mira que pensar que una enfermedad de las quichas pueda
pegarse porque alguien beba a pico de botella, ni que hubiera mazamorra de
trompa.

Armando aprovecho el jolgorio para izar su vaso y decir salud y para
impulsarnos a decir salud y a entrechocar los vasos. Nos hizo repetir a todos
salud, salud, salud. Cuando saqué a bailar a la Prieta vi que nada tenia de
subnormal. So6lo era una chirijita bajada del Tacanda a tamborazos, que
hablaba desinhibida y con un sentido del humor rudimentario. Las cosas se
definian muy bien para mi, supuse al calor de los chilacatazos de brandy
quimico. El Changliingua parecia interesado en dofia Crepé quién sabe por
qué razones, quiza para echar relajo, mi buen, porque aun cuando se arregla
como cualquier sefiora podria haber sido la abuela del Cule o del Fofo, jiji.
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Bailaban despegados y con tales desplazamientos que parecian ejecutar
suertes charras. Armando y la Flaca se balanceaban en un mismo sitio, en el
perimetro de dos mosaicos alguna vez de color amarillo, las manos a la altura
de las mejillas en un entrelazamiento tan intimo y concentrado que ni un
terremoto los hubiera interrumpido.

El Cule permanecia en actitud pensativa con su cabeza ingobernable en
una de sus manazas, grandes como sus pies, cuando no le daba vuelta a los
discos o exclamaba jSalpicala de entusiasmo! si Armando o el Changiiingua
hacian algtin quiebre de salon de baile. La Prieta accedi6 a darme la pieza y
senti su cuerpo macizo untado al mio. Yo no tenia puesto ni el traje de bafio ni
la piyama (lo que hubiera disimulado mi escandalosa erecci6on) porque no
solia ir a la escuela con traje de bafio. Sin embargo la Prieta se me pegd tanto
cuando sinti6 aquello que lo mejor fue abandonarme a las circunstancias.
¢Qué otra cosa procedia?

www.lectulandia.com - Pagina 118



TRES

En cierto momento apagué la luz para bailar con la claridad que se filtraba por
los vidrios de la puerta de hierro. En esas estabamos cuando lleg6 Fofo, que
habia oido el relajo y logro escabullirse de casa donde su vieja veia una
pelicula. Se presentaba para lo que pudiera ofrecerse o para cualquier desaire,
paisanitos, y les aviso que viajaré al pueblo por si algo ordenan y mandan...,
oh buenas noches, sefioritas, vine porque oi al maestro Les Elgart, ;podrian
ponerlo de nuevo?

Luego de presentar a Fofo, Armando le dijo que se sirviera una cuba, la de
la confraternidad, paisano y amigo don Fofo y de mi parte, en su viaje, se me
ofrecen saludos a la plebe y desde luego a la familia, y échese usted, maestro,
a mi salud, si es posible, una espumosa en L.a Mesa Redonda y si ve al Fallo
digale que todo esta bajo control, pero de esto nada, viejo, ya sabe usted como
es aquél de mula.

La Prieta habia extendido su mano regordeta a Fofo diciéndole Hola,
paisano como se presentaba con todos porque asi se presentd conmigo.
Suspendimos el baile pero ella se mantuvo unida a mi cuerpo y asi fue entre
cambio o vuelta de disco o entre buche y buche de alcohol. Despegaba su
mejilla humeda de mi mejilla ardiente y despegaba sus pechos grandes y
duros de mi pecho, pero no el pubis. Su pubis lo traia como conectado al
cuerpo cual tarantula arrancandome la vida. Temi una emision salvaje en caso
de que se prolongaran los preambulos. También crei sin duda que la
revolucion iba a hacerme justicia cuando menos una semana, sin sospechar
que la Prieta seria mi amante unas horas, pero qué horas. Pensaba en la
justiciera revolucion pero no en mis novias, en la del D. F. y en la de mi
pueblo, aunque aparté pronto a Luzana de mi mente, si es que pensé tres
segundos en ella esa noche.

Era inoportuno dedicarle mis pensamientos porque de haberlo hecho
hubiera terminado por abandonar a la Prieta en brazos de Fofo o de cualquier
otro, y el arrepentimiento quiza me habria durado la vida entera. Con
Clararrosa crei haber concluido nuestro compromiso. Faltaba decirselo. Le
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habia escrito muchas cartas sin enviarselas porque eran melodramaticas y
porque siempre crei que era ella quien debia mandarme a paseo. Dofia Crepé,
los ojos entornados, la cara brillante por su crema Ponds derretida, palpandose
el pequefio desorden de su pelambrera a la cebolla de cambray, decreto
suspender la fiesta en la madrugada y que la Flaca y la Prieta se desvelaran si
asi lo querian porque entraban a la una de la tarde pero ella debia llegar
temprano porque estaba a cargo de la cocina. La Flaca, muy bola, habia
empezado a moquear, y eso a dofla Crepé le repateaba el alma y blablabla.
Dos caguamas habian noqueado al Cule que roncaba en su tendal. Armando y
la Flaca se dirigieron sigilosos al cuarto pequeno, y vi que ella se sonaba la
nariz mientras Armando la abrazaba, y le decia cosas al oido.

Me replegué pues no supuse como llevar a la Prieta a la camita. Presenti
que nada iba a ocurrirseme porque tenia la mente en blanco. Fue ella quien
preguntd por fin donde dormia yo y al responderle que en el otro cuarto
volvio a preguntarme si esperaba algo. ;Cual retrasada mental?, me dije.
Dejamos a dofia Crepé que se despedia de Fofo y daba las buenas noches al
Changiiingua. No imaginabamos la magnitud de los disturbios que habia
causado en el corazén de nuestros amigos. Al rato, la casa a oscuras y en
completo silencio, oimos desde nuestro cuarto voces acalladas en el bafio y un
forcejeo salpicado de quejas remolonas, angustiosas cada vez mas.

Sefiora mia —;quién hablara?—, la adiviné antes de conocerla.

iEra Fofo! Ignoro como habia logrado meter al bafio a dofia Crepé, o no
tuvo alternativa.

El Changiiingua y el Cule dormian en el cuarto grande y para Fofo salir al
pasillo y musitar Sefiora mia, antes de conocerla la adiviné, créamelo, por
favorcito hubiera sido un riesgo innecesario. Armando y yo nos reiamos, cada
uno con su amante. Dofia Crepé termind por rechazar a Fofo al decirle que
estaba lurias, que esa frase era una cancion y no iba a creerle su repentino
amor por ella si nunca se habian visto. Fofo insistio en el estribillo de Antes
de conocerla la adiviné, mientras ella trataba de callarlo porque, paisano, ahi
estan sus amigos y mi sobrina y la Prieta, nos van a oir, igualmente su esposa,
que vive aqui, ya me di cuenta porque hablaron de ella y sé que viajaran a
Tapachula a la boda de no sé quién, si tonta no soy, paisano, soy bola y
argiiendera y fiestera y pateperro pero tonta no.

Luego de la retirada de Fofo, quiza entristecido, el fragor de un tumulto
con gritos y porrazos rompio el silencio. Armando y yo atravesamos el bafio
abriendo con celeridad las puertas. Fue una especie de campana salvadora
para mi porque recién habia iniciado la tercera embestida contra aquel cuerpo
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prieto, duro y en ebullicién, que estaba dandome ya mala espina. Oi el
escandalo y supuse que Lagartucha pretendia lavar con sangre su honor
mancillado y que seguro dofia Crepé estaba tratando de poner en claro sus
pensamientos para repeler el ataque, aunque debido a la magnitud del
alboroto quiza la batalla estaba ya en su pleno apogeo. Pensé en la cabellera a
la cebolla de cambray de dofia Crepé y temi encontrarla en ruinas. Pero dofia
Crepé estaba descalza y en camisén. Blandia una escoba contra el
Changiiingua, que se trepo en la cama de Fallo, destinada a la sefiora esa
noche, manos a la altura de la cara, protegiéndose del polvo de la escoba y no
de los golpes, dirfa pasada la tormenta. El estaba en trusa y reia pero con la
risa nerviosa del sorprendido en falta.
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CUATRO

Nos habia visto de reojo pero esquivaba atento los escobazos y negaba que
hubiera tratado de violarla en cuanto él mismo apago la luz, segun decia ella,
porque ni se esperd a que me durmiera, Mandito, senti unas manos calientes
entre las piernas y a alguien que respiraba como bestia, buscandome la cara,
primero me asusté, Mandito, al imaginar a un animal del Diablo, pero después
crei que el tal Fofo me habia hecho creer que se habia ido, pero fuera quien
fuera el abusivo talporcual lo agarré de los pelos y encendi la luz, y era este
chale depravado que pudo haber sido mi hijo, porque estuve a punto de
casarme con uno de éstos, td, alla en Suchiate, hara como veinte afios, si no es
porque mi familia le tiene tirria a los chinos cochinos, por eso no me extrafio
nada que este chamaco manuelero hubiera estado haciendo bromas con la
mazamorra bucal, qué asco, si te digo, Mando, qué asqueroso Changiiingua,
aunque me cae bien, baila bonito, lo dije y lo sostengo y todo es posible por
las buenas, no importa si son chinos, Mando, te lo vuelvo a repetir, yo anduve
con uno de ellos pero éste es un abusivo de lo peor, donde vine a caer, Dios
mio, si podria ser mi nieto.
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CAPITULO V

UNO

En calma, con la promesa del Changiiingua de no volver a molestar a dofia
Crepé, o ella le arrancaba a tirones el cuero cabelludo, Armando y yo
volviamos riendo a nuestra alcoba nupcial duplex cuando sorprendimos a la
Prieta y a la Flaca que escuchaban, desnudas, detras de la puerta. Pero como
el borlote habia cesado corrieron hacia el cuarto pequefio con grititos y risitas.
La Flaca, sobria y alegre, se metio en la cama, mientras la Prieta acomodaba
con prisas las sabanas del catre desfajado en el combate amoroso que
librabamos. Encorvada, buscando la punta de los lienzos, la abracé por detras
y ella gird, pego6 un respingo, se estremecio y reprimio un gemido. Su cuerpo
era de cintura angosta y de caderas que se abrian en dos curvas que
delineaban unas piernas esbeltas y largas. Palpé unos suaves musculos
abdominales en el vientre plano y terso. Nos abrazamos y senti calido su
cuerpo.

Luego caimos en el catre. Ella reia y me invitaba a que retomaramos la
batalla suspendida. Debi sentirme feliz pero no fue asi porque experimentaba
un agobio creciente, y me sentia deprimido si pensaba en Luzana. Yo queria
besarla a ella, mimarla y hacerle el amor y no a la desconocida de cascos
ligeros. Los animos que recibi de la Prieta y que aprecié, agradecido, fue
cuando acepto sin condiciones que hiciéramos el amor una y otra vez, con tal
voracidad que lleg6 a inhibirme. ;Quién era esa mujer que aceptaba de buenas
a primeras hacer el amor conmigo, sin preambulos y sin decirme Todo a su
debido tiempo o Debemos conocernos primero?, o bien ;No te amarraron las
manos de chiquito? ¢Quién era ella? Una ninfomana, pienso ahora. Si vive
debe ser una cincuentona. Esa noche estuve esperando el amanecer para
levantarme y bafiarme, para brincar del camastro ensefioreado por el demonio
o la demonia. Pero la Prieta, insomne de noche, era una dormilona de dia
aunque buscaba mas bien estar todo el tiempo en la cama. Armando y la
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Flaca ya se habian bafiado y, mientras él fumaba un cigarrillo y se preparaba
un café para irse al trabajo, pregunt6 sobre el origen del ruido toda la noche
de unos arafiazos en la pared.

La Flaca estaba sentada en la cama, recuerdo bien y se peinaba con
delectacion. Era chata, de labios gruesos y de rodillas huesudas y, cuando
levant6 la cara, le vi enrojecidos los ojos claros. Sali del bafio y la Prieta
seguia dormitando y sin bafiarse pero repuesto el rojo de los labios. Casi todos
nos desayunamos excepto dofia Crepé, que se habia ido temprano, y el
Changiiingua, que rechaz6 comer los mixiotes o los tamales porque €l no iba
a aceptar nada de esa dofia Crepé que lo habia acusado sin pruebas ni testigos
del supuesto intento de violacion, esperaria a la Flaca para ir juntos al
mercado a zamparse un jugo de naranja con dos yemas, mi buen, que a ti te
caeria bien, ;0 no?

El Cule escuchaba en silencio despachando tamal tras tamal y mixiote tras
mixiote sin darle importancia al tumulto propiciado por dofia Crepé porque €l
durmi6é a pierna suelta, muchachones, gracias a Dios, tras empinarme dos
ricas caguamas y sin llegar a la situacion limite del vomito, como hubiera
pasado si le entro al brandy. Cuando sucedio el relajo yo estaba en el segundo
o tercer suefio pero nada me despertd gracias a Dios. La Flaca y el
Changiiingua se fueron al mercado y el Cule al centro a comprar novelitas.

La Prieta entro hasta entonces al bafio. Se estiraba y bostezaba y capturaba
mi atencién porque se habia puesto una de mis camisas. Al extender los
brazos vibroé su trasero firme y libre de estrias o de celulitis apenas cubierto
por un calzoncito blanco. Le di una rapida leida a mis tareas de la escuela
porque senti de pronto el deber de terminar bien mi paso por Economia. Me
importaba un comino la mancha negra de cualquier calificacién maldita en mi
breve expediente universitario, pero queria tener la conciencia en paz. Quiza
Luzana me habia causado ese problema de conciencia y no mis padres. A ella
iba a compensarla por la supuesta traicién que acababa de cometer, pensé. La
compensaria con el titulo para que creyera en mi o para que viera a un
candidato poco desdefable, como hubiera visto cualquier muchacha de la
clase media baja a un profesionista, candidato a rescatarla de la Obrera y a
llevarla a Las Lomas y a comprarle una camioneta porque, segun ella, con
hijos, ya no cabriamos en un automdvil. Supuesta traicion a Luzana porque
ignoraba la importancia de mi presencia en su vida futura.

Pienso que soélo fui uno, de los siete novios que la mujer tiene a lo largo
de su existencia, segun los expertos. En cuanto a mi sobra decir que Luzana
significaba todo. Mientras yo creia ser un miserable y que debia indemnizarla

www.lectulandia.com - Pagina 124



con magnanimidad, igual pensé que merecia esa traicion y otras mas en tanto
mantuviera su negativa de hacer el amor. Ella me habia arrojado a los brazos
constrictores de mi paisana, la Prieta, a causa de sus prejuicios insanos, esos
segun los cuales habia que dejar todo para mas adelante. Incluso yo
enloquecia debido a la excitacion derivada de su resistencia pertinaz para no
culminar nuestros juegos amorosos. Hubo momentos en los que, fundidos en
un abrazo estrecho y besandonos de tal modo que perdiamos la nocién del
tiempo y del mundo, hubiera querido poseerla de pie con arremetidas salvajes
en el pasillo oscuro del vecindario, sin tomar en cuenta la omnipresencia de
Manuel y de Miguel o del Gran Zoquete, que entraban y salian, miserables,
para interrumpir nuestras charlas o arrumacos.

Pensaba en como hubiera recibido Luzana la noticia de la presencia de la
Prieta en la Comuna, si es que llegaba a enterarse de las veces que hicimos el
amor en una jornada de sexo animalesco, durante la cual si no terminé muerto
si exangiie descreyendo que mixiotes y tamales, o los jugos de naranja con
dos huevos, pudieran convertirse en savia. Quién sabe para qué necesitaba
reponerla ya que terminaria por hastiarme de la Prieta, y en cuanto a Luzana
no daba muestras de querer hablar de nuestro asunto.
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DOS

Sin concentrarme en las tareas escolares, pensando en Luzana, vi que la Prieta
salio del bafio envuelta en una toalla, relumbrantes sus labios de color
granate. Avanzo6 hacia mi y extendio el pafio para que le secara la espalda. Me
di obediente a la tarea grata de frotarle esa parte sedosa de su cuerpo y lo de
mas abajo. Aun recuerdo los dedos pequefios de sus pies bastos y la linea
blancuzca de las plantas que resaltaban en la prietez de su piel costefia y tersa.
No bien terminé ella comenzé a besarme. Por un momento habia olvidado la
noche que pasé con ella, cuando me estrujé y exprimio sin permitirme que
cerrara los ojos un minuto. Esa enésima vez respondi a sus caricias con
voluptuosidad porque tenia minimas reservas de ganas y, al terminar, ella me
dio la espalda, repuesto de nuevo el rojo carmesi en sus gruesos labios
carnosos. Cuando estaba a punto de caer de nuevo vencido por el suefio la
Prieta empez0 a rascar la pared. La sefial de que jdeseaba mas! Asi lo dio a
entender en los silencios del alba y de la mafiana. Fastidiaban esos rasquidos
al yeso que interrumpian el suefio y le pregunté si nunca se cansaba. La
respuesta fue un no acaramelado, en susurros, porque, Flaquito, debemos
aprovechar la vida y cuanto mejor que haciendo cositas, no me gusta hablar
de otros pero vos sos quien mejor bateria me ha dado, como dice el Mando, si
no fuera porque te cansas rapido...

La Prieta hablaba a ratos como si fuera de San Cristébal de las Casas, de
Comitan o de Guatemala y no de la costa de la selva. De las tres la Prieta era
quien imitaba el habla de los habitantes del centro de nuestro estado y de los
guatemaltecos. Esa proclividad no tenia importancia en comparacién con su
resistencia y fortaleza para la cama. Algo aterrador. Pensé que era un
contrasentido vivir en el D. F. y lamentar durante meses la suerte de no tener
amante y cuando la tenia ansiaba perderla, arrinconarla contra la pared por
ninfébmana, como se arrincona un pegajoso bote de miel en el fondo de la
alacena para olvidarlo. Esa mafiana mi tabla de salvacion fue el regreso de la
Flaca y del Changiiingua y en la tarde no pude dormir la siesta porque
Armando, el Changiiingua y el Cule siguieron la juerga a la hora de la
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comida. Bebieron cervezas con el pretexto de la cruda y oyeron a Daniel
Santos hasta el cansancio y a todo volumen. La Prieta empinaba el codo pero
no la Flaca porque temia que dofia Crepé la encontrara bola, y eso va a
causarme muchos problemas, Mando, ya ves qué mal me pongo y la tia se
enoja si me da por la chilladera.

La Prieta se la paso sonriendo sin dejar de cucharear los huevos revueltos
que nadaban en los frijoles negros con cebolla y chile verde en rodajas, receta
del Cule. Yo le recalenté, somnoliento, las tortillas.

Eran meseras y no cocineras —hablan las dos, arrebatandose la palabra—,
habian estado en la escuela del sindicato y se habian graduado con honores
pero lo unico que les salia bien eran los huevos revueltos porque los
estrellados se les estrellaban, vamos, ni siquiera huevos duros porque el
cascaron se les rompia.

Asl que ya sabiamos, si deseabamos tenerlas a nuestro lado debiamos
cocinar y si queriamos huevos revueltos los prepararian ellas, eso si —siguen
hablando la Prieta y la Flaca—, frijoles no porque sabian hacerlos y menos
arroz, para mala suerte del Changiiingua, o consomés o caldos picantes que
nos curaran el sindrome de secrecion inapropiada de la hormona antidiurética,
para mala suerte de la Comuna completa.

Cuando regresé de la escuela me senti mejor gracias a que logré dormir en
la clase de estadistica y porque habia conocido a Jaime Sabines en un recital.
Fue un encuentro desconcertante porque vi que ese hombre, alto, esbelto,
cabello rizado, ojos azules, parecia todo menos poeta con su traje a la medida
y corbata de seda a rayas y porque era muy distinto en la figura y empaque al
promedio de mis paisanos. También me turbé porque en una de las salas del
Palacio de Mineria, abarrotada, al terminar la lectura de sus poemas (hizo que
yo vibrara), cuando firmaba libros, se oy6 un grito: jJaime Sabines! El poeta
suspendio la firma de un libro y atendio el reclamo estrepitoso. Busco entre el
publico al sujeto que rematd en ese instante: jChinga tu madre! Sabines
pestafied, el publico se quedd petrificado y yo temi una tragedia, una
venganza en la persona de él aunque fuera contra su hermano Juan, el
politico. Aquel sujeto enfebrecido acaso por la lectura de los poemas de su
autor favorito rematé su intervencion: jEres un chingdn, Sabines! El poeta
dibuj6 una sonrisa forzada y con la firma los libros.

De regreso a casa tomé la decision de no volver a esas presentaciones
porque era mejor guardar distancia de los autores que uno admiraba, aunque
no necesariamente por lo que le habia ocurrido a Sabines. En casa me senti
mejor al escuchar en boca de la Flaca una maldita historia de traiciones
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inesperada para los dos. A la Flaca lloriqueante se le habia corrido la pintura
negra de sus tristes ojos claros, inyectados del todo. Cortaba con rabia largos
pedazos informes de un rollo de papel de bafio para, hechos bola, limpiarse la
nariz. La Flaca dijo que todo el mundo se habia ido de parranda y el Armando
me dio una mi cachetiza, Flaco, y me hizo a un lado como si yo fuera una
chancla vieja, me cambié por la puta esa de la Prieta quien aparte de puta es
una perra y una vibora porque, lo que hizo, no tiene nombre y no se le hace a
una amiga, pero esto no se va a quedar asi, voy a charrasquear a esa hija de la
gran puta y a capar al bandido ese, un juelachinga de lo peor..., si quieres lo
hacemos entre los dos, ti y yo podriamos..., si tienes ganas, ya que ellos nos
traicionaron.
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TRES

Senti un profundo desahogo al saber de la traicion de la Prieta no importaba
que con Armando, porque no hubiera querido estar en su pellejo al haber
estado en el mio. Semejante fortuna solo se la deseé al mas manuelero de mis
enemigos porque hacerlo con la Prieta era realizar la satisfaccion del vicio de
la lascivia, no la culminacién del amor absoluto. Si la Prieta estaba enferma
de sexo, como lo estaba, sdlo la prostitucion iba a curarla, seguro. Mi caso era
distinto. Estaba dispuesto a prostituirme pero con Luzana y pude haberlo
hecho con Clararrosa como estuve a punto de hacerlo con Sabrina, de haber
aceptado ser su cinturita y vivir en El Tequila engendrando cuanta novela
pudiera ocurrirseme, mientras durara la etapa loca de mi hedonista vida
envilecida. Luzana no era de esas. Hubiera estado dispuesto a prostituirme
por ella y con ella, porque no puedo dejar de preguntarme ;y si Luzana
hubiera sido una de ésas? Quiza la mato con el machete de los primos y me
degiiello. No enloqueci al aceptar la vida y el amor de Sabrina, lo sé ahora,
pero cai en la demencia de amar con frenesi a Luzana, mi mufiequita de trapo
como le decia Armando por sus chapas rojizas.

A pesar de todo la Prieta carecia de esa condicion que reivindica los
derechos laborales de la mujer, si pudiera llamarse asi, y que la lleva a cobrar
los servicios y el alquiler de su cuerpo no importa cuan astuto o lerdo sea el
cliente. La Prieta ambicionaba sexo y solo sexo, no dinero, y las veinticuatro
horas. Esa noche cavilé en si yo no estaria ofendido con Armando y conclui
en que no. Otra cosa hubiera sido si los traidores fueran Luzana y él. Pero aun
asi ¢qué hubiera procedido hacer? ;Lavar mi honor masacrandolos? ;Entrar al
vecindario de Luzana con una metralleta y al estilo de los mafiosos abrir
fuego contra su familia como lo hubiera hecho Rambo afios después, o
cualesquiera de los Tunante, para erradicar a la familia completa de la
traidora? ;Atar a Armando a su cama y torturarlo, rebanandole los coyoles
con el machete filetero de Fallo o del Cule?

Contra Armando procedia hacer nada, cuando mucho lamentarlo y
gimotear como estlipido mientras redactaba en mi diario la infame historia de
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la infamia, salpimentada de frases cursis y melodramaticas. Ignoro por qué
me fue indiferente la pérdida de la Prieta. Lo cierto es que senti el alivio que
debi6 sentir Mr. Sisifo cada vez que veia rodar la piedrota cuesta abajo. En
cuanto a vengarme de Armando al acostarme con la Flaca pasaba sin ver
porque sentia el desanimo acentuado como para aceptar ese intercambio. La
Flaca no me habia sido desagradable pero todo era tan reciente y tan a fuerza
de su parte, a causa de su despecho, que no veia por ningun lado la faceta
atractiva de la aventura por venganza. Ademas la Prieta me habia dejado
como pozo de agua en medio del Sajara tras ser descubierto por miembros de
la Legion Extranjera, extraviados, cansados y moribundos de sed, es decir un
pozo de agua seco, y nada queria saber de sexo en veinticuatro horas.

Pensar que la Flaca habia estado con Armando limale y limale toda la
noche, pinche Flaco, porque la maestra es una insaciable de lo peor, te lo juro,
me producia ataques de escalofrios que nunca senti con Sabrina, con quien
habria contraido matrimonio a los diecisiete aun cuando nuestro convenio
verbal estipulara su permanencia en el oficio hasta su retiro, cuando yo
publicara una novela y vendiera un millon de ejemplares. Hubiera contraido
matrimonio con Sabrina si no es porque Clararrosa aparecio en el panorama
de mi adolescencia desolada con su ingenuidad y sus suefios de color pastel,
para auxiliarme a mantener el equilibrio de mi fragil salud mental. Ahora
moria por Luzana.

Cual pasion y cual lujuria —diria Moncho—, enculamiento.

En el caso de la Prieta y de Armando, tampoco deseaba seguir cuesta
abajo en el tobogan de la humillacion, porque habia regresado de la escuela
dispuesto a terminar con la Prieta y a correr a los brazos limpios de Luzana.
Estaba resuelto a esperar el tiempo que determinara y a prometerle que dejaria
de plantear exigencias o de ejercer presiones sobre su cuerpecito
enloquecedor, porque asi como me sentia mal volviendo frustrado cada noche
a la Comuna, tras de una jornada de besos y abrazos y caricias, Luzana sentia
lo mismo sin duda. Entonces si ella porfiaba en su determinaciéon de no hacer
aun el amor, la respetaria. Eso pensé cuando me devastaba el alma debido a
mi supuesta alta traicion. También conclul en que habia adolecido de
experiencia, de malicia y de recursos para que mi noviecita aceptara ir a la
cama y nos diéramos un atracén de amor sin arrepentimientos mutuos, incluso
si nunca llegabamos a vivir juntos y sin el vestigio de ningun crio.

Armando no era problema, iba a tener suficiente con los conflictos que le
armara la Prieta como para que lo hiciera sentirse mal con reclamaciones.
Tampoco deseaba que, dandose cuenta él de su falta y error de caer en los
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brazos opresivos de la Prieta, dijera esta bien, Flaco, soy el peor de tus
paisanos, el mas canalla, pero también, maestro, de los amigos que reconocen
sus errores y tu debieras ser tolerante, acéptame las disculpas y también la
devolucion de tu Prieta, aqui esta, es toda tuya, magullada pero enterita y si
quieres que jure, viejo, que no te lo vuelvo a hacer, te lo juro.

Traté de persuadir a la Flaca de que olvidara la afrenta y de que hablara
con Armando. No valia la pena pelearse y mucho menos dar con los huesos
en la Carcel de Mujeres. La Prieta y Armando iban a permanecer juntos tanto
como durara una parranda y, pensando con frialdad y optimismo, la Flaca
podia resolver si regresaba con él o no regresaba. Desde luego la Prieta
rechaz6 con fiereza toda posibilidad de reconciliacion, ya que no volveré a
verle la jeta a ese juelachingd y tampoco tendra cabida en el restaurante, de
€S0 Nos encargamos mi tia y yo, y si vuelve a pararse ahi voy a escupirle
primero su sopa y luego le dejaré caer un guisado en la cabeza, espero que sea
caldo tlalpefio bien caliente como le gusta a €l y que le llegue a los coyoles.
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CUATRO

Terminamos riéndonos y aceptando los sucesos como una aventura durante la
cual ella conoci6 a Armando en su justa dimension y yo a mi vez hice por fin
el amor con alguien al margen de un burdel aunque la Prieta fuera, seguro,
una arrecha transfuga de congal, paisa, te lo dice la Flaca porque, ya entrados
en confianza, déjame decirte que esa cabrona tiene furor uterino, pues no hay
hombre que ella conozca y que no quiera echarselo al catre y si no se habia
soplado a mi Mando era porque cuando se conocieron supo que €l vivia con
otros cinco garafiones, nomas vi como le coyolearon los ojos, ya debe haberse
echado al Cule y al Changiliingua, y si no es una gran puta tiene el alma y el
cuerpo de putisima y tu no me vas a desmentir, ;verdad?

La Flaca se fue esa misma noche y no la vi mas como tampoco a la Prieta
y a dofia Crepé. Tampoco volvi a comer en grandes cantidades tamales y
mixiotes. La pérdida me produjo una tranquilidad envidiable que duré6 mucho
tiempo. Semanas y meses y afios después evocaré a la Prieta con una sonrisa y
un espasmo en las partes bajas al imaginar su cuerpo monumental y su boca
rojo carmesi. Mis amigos regresaron al dia siguiente como de una guerra,
abatidos, ojerosos, malolientes y sin dinero. Una guerra perdida. No una
batalla, la guerra misma.

La bolera nada bueno dejaba —habla el Cule—. Habia extraviado, Dios
sabe donde, el dinero para las novelitas.

Armando habl6 pestes de la Prieta porque en uno de los cabaretes se
encontré dizque a un paisano, Flaco, y se fue con él pero mas bien lo conoci6
ahi, era de San Cristébal o de Comitan porque se pusieron a hablar como
hablan por alla, con el uso del vos y convirtiendo las palabras en agudas, pero
qué a toda madre que se fueron a la verde porque estan relocas, maestro, y son
una calamidad, podrian habernos metido en un lio, facil, en cuanto a la Flaca
ya andaba con sus infulas y hasta crey6 tener derechos, me aburria porque si
le entraba al hinchapié luego luego lloriqueaba como pendeja, y ayer quiso
suspenderme la libazon, por lo que le di un su estatequieto, viejo, ya sabes,
una cachetadita, jejé, una sola, y a la dagachin, castigada unas horas, y mira
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con lo que me salio, irse a la verde, imaginate si me desobedecid de novios
qué no habria hecho estando ya juntos segiin nuestro plan, porque para
casarnos, lo que ella deseaba, esta cabrén, Flaco, muuuy cabron.
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CAPITULO VI

UNO

Cuando murié Fofo, no podia dormir de la dicha porque habia vuelto con
Luzana, mi mufieca adorada, aunque igual seguia un tanto inquieto debido a
que nos reconciliamos mas por amor que por razones. Pensé que debia dejarla
de fastidiar con mi asedio sexual a pesar de que ella no puso esa condicién.
Pero seguia inquieto porque ¢y si Luzana se habia convencido mientras
dejamos de vernos de la necesidad impostergable de consumar nuestra union
y deseaba ser mi amante y unir su domingo a mis escasos ahorros para
recluimos una vez a la semana en un hotelito limpio y soleado con las
cortinas corridas, donde ejecutariamos el divino acto del amor, nunca hasta la
saciedad, mientras nos cantaban Paul Anka, Elvis Presley o Enrique Guzman?
Podria decepcionarla si notaba mi aparente desinterés y provocar en ella,
ahora si, mi buen, como dirias tu, Pepe, un corton muy gacho.

Juré que nunca volverian las disputas suscitadas por mi recalcitrante y
burda posicion antiburguesa, irreconciliable con los suefios de una Luzana
clasemediera en ascenso. Otra disputa y vendria el rompimiento final. No
estaba advertido mas lo intuia. Por ahi no iba a convencerla aunque Luzana
tampoco a mi. La queria convertir a mi credo revolucionario pero se negaba a
escucharme, al argumentar que habia que superarse, seguir adelante, pese a
que ella decia salir adelante y pese a que nunca quise decirle que nadie sale
adelante. Se sale por la puerta, por la ventana, por el porton. Correcciones o
sermones como ese. Pensamientos de esa clase producian en mi una gran
excitacion e insomnio y quién sabe cuanto tiempo recreé cémo fue la
reconciliacién. También reflexionaba sobre la actitud agresiva hacia mi de
Manuel, apoyado por el Gran Zoquete, pero con la intervenciéon conciliadora
de la madre. Fue cuando tocaron a la puerta. Amanecia.

Armando estaba solo en su cama, como yo. La Prieta y la Flaca habian
quedado atras. Ya ni comentdbamos su paso por la Comuna. Yo tenia de
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nuevo erecciones normales. El Changiiingua habia aceptado trabajar con
Javier en su oficina de relaciones publicas RICH (Reforma-Insurgentes-
Chapultepec). Ivonne y Javier jvivian juntos ya! Fallo estaba de vacaciones
pero antes anuncié su renuncia a la pescaderia para meterse en la politica, el
camino que lo llevé a la muerte. El Cule parecia listo para enrolarse en las
huestes paternas y aprender la plomeria. El Campana II se fue con Marilta que
se habia ligado a un gringo, caballeros, e iban a montar una fabrica de
nosequé en Mexicali.

Los toquidos fueron en aumento y al principio crei que tocaban en casa de
Fofo, concentrado como estaba en Luzana. Podia ser dofia Crepé que deseaba
discutir con el paisano la posibilidad de que alguien poseyera la virtud de
prever la existencia de otra persona sin conocerla, como decia Joaquin
Pardavé en su cancion. Brinqué del catre cuando los toquidos fueron
demasiado fuertes. Bueno ;y si era Luzana persuadida de que debiamos
amarnos ya, no importa que lo hiciera con un obrero de la tecla? Armando se
habia despertado y estaba de hinojos en su cama alargando el brazo. Abri6 la
puerta para encontrarse con una Lagartucha afligida, Flaco, ti la oiste, sin
duda la hoja de la puerta impidi6 que la vieras, llevaba una bata y estaba
despeinada y popusa, me dijo que el Fofo se sentia muy mal, la oiste ¢verdad?

Armando se vistio deprisa y corrio en sandalias hacia el apartamento de
Fofo. Como nadie habia solicitado mi ayuda esperé rumiando en qué podia
haber pasado. Supuse que algo grave por la forma como Lagartucha pidi6é
auxilio, jy a nosotros!, sus aborrecidos paisanos. Veia bien a Fofo excepto por
las ojeras y por su palidez de sastre. La noche anterior nos cont6 malicioso
cuanto iba a gozar en el D. F. antes de partir a Tapachula a la graduacion de
su hermanita, porque no era boda como dijo dofia Crepé. Su hermana se
graduaba de secretaria ejecutiva y €l iria al baile sin su pareja porque
Lagartucha se neg6 a acompaiarlo.

No iba a gastar sus ahorros —habla ella— para caminar por Tapachula
sudando como africana entre la hedionda mucada.

Ella acept6 ir al cine y a cenar a manera de adiés. Fofo estuvo contando
las horas previas a su partida. No por el viaje, por la noche que iba a pasar al
lado de su Lagartucha. El nos preguntaba a cada rato si era mejor llevarla a
este restaurante o a aquel, si tenia que beber vino o bastaba con sus cubas de
brandy. Ella habia aprovechado también la oportunidad y le exigio que
solicitara aumento de sueldo para pagar esos gastos extras, lo que es
imposible, paisanitos porque lo pedi hace unos meses y el maestro ya me ve
con desconfianza cuando me le acerco, debe pensar que voy a pedirle dinero.
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Fofo medio platicaba con su jefe en la sastreria y después se explayaba
con Armando y conmigo. Ignoro si platicabamos porque yo vivia en el mismo
cuarto que su amigo Armando o porque ningun otro paisano mostrara interés
0 paciencia para escucharlo.

Fl amaba Tapachula pero ella no —habla Armando—. Lagartucha lo
detestaba, y consiguio traérselo en cuanto se matrimoniaron. A los tres meses
Fofo estaba ya trabajando horas extras que medio satisficieran la voracidad de
Lagartucha.

Sin embargo ella le echaba en cara a cada rato que ganaba el doble como
secretaria del gerente de una fabrica de velas y veladoras.

Cuando Lagartucha lo consideraba conveniente, mafiana, tarde y noche, le
hacia ver a Fofo su insignificancia al compararlo con el gerente, de
personalidad, cultura y billetera extraordinarias, segun ella.
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DOS

En cuanto al viaje, Flaco, la Lagartucha puso a prueba al Fofo al hacer que él
escogiera el restaurante y al insinuar que habria paleta de pifia como
despedida, el pobrecito no conoce ni los Sanborns pero eso no es lo peor,
viejo, lo peor es que ella le suelta la empanadita cada fiesta nacional, cinco
veces al afio, con el pretexto de no sé cuantos desarreglos en la madreseca
enzapatada del diferencial y el Fofo tolera eso pero como si lo trajeran como
jamelgo tras la zanahoria.

Volvi a lo mio, a Luzana, mientras Armando atendia el llamado de
Lagartucha. Lo de Luzana estaba saliendo bien, pensé recapitulando. Salvo el
didlogo rispido que tuve con su hermano Manuel, aunque si éste no me
hubiera reclamado el supuesto acoso a la hermana no habria hablado con la
madre. El Gran Zoquete se mantuvo a espaldas de Manuel examinandome
cuando yo no lo veia. Manuel se dio la gran importancia porque a cada
pregunta yo le respondia conciliatorio y con explicaciones inmerecidas para
él, y Manuel actuaba asi también, creo, por el apoyo logistico que significaba
la presencia del Zoquete. Veia a éste como advirtiéndole que estaba atento a
cuanto pretendiera hacer en mi contra. Me fastidiaron porque fui interceptado
a unos metros de la Comuna hacia donde caminaba rapido porque sentia
ganas de orinar, recuerdo. Manuel enmudeci6 cuando le hablé de mi
determinacion de no discutirlo con un hermano de Luzana, aunque sea el
hermano mayor, Manuel, ni que faltaran tus padres, esta noche hablaré con
ellos.

Habia insistido en ver a Luzana, sin molestarla, propiciando encuentros
cuando iba a la tienda o al mercado. Pero ella contestaba siempre que debia
hablar con Manuel porque asi lo queria él mismo y porque era la costumbre
en la familia. Le pregunté si la costumbre era pedirle permiso para ser novio
de una de sus hermanas o pedirle su arbitraje en un pleito de novios. Luzana
callaba si insistia en que el asunto era entre nosotros, y aprovechaba para
reanudar de inmediato el interrogatorio preguntandole si Manuel tenia algo
qué ver en la discusion de si nos casariamos solo por la ley civil. Apenas la
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noche anterior le habia expuesto una idea desesperada y que era mi
preferencia por hablar con sus padres y no con Manuel. La reaccion de
Luzana fue de asombro, un asombro de ;Acaso te atreverias?, un asombro de
Estaria encantada de que lo hicieras. Yo dudaba porque no sabia hasta qué
punto era un compromiso formal dar un paso asi. Tampoco me arredraba
puesto que si habia entablado amistad con alguien como la violenta madre de
Clararrosa sin duda saldria airoso de un encuentro con la de Luzana, o con el
padre de ésta.

Notaba un paralelismo extraordinario en la politica interna que regia a las
dos familias, como el que la madre fuera quien tratara el asunto de los yernos
potenciales. Pero confiaba en que la mama de Luzana no resolviera los
problemas a golpes a sartenazos. Si nuestras miradas se encontraban el Gran
Zoquete clavaba la vista en el suelo aguardando la respuesta de Manuel como
sucedié cuando le dije a éste que tenia que hacer pipi. Si hubo respuesta de
Manuel no la ol porque se quedaron ahi parados. Cuando crucé el umbral de
la entrada de nuestro vecindario respiré tranquilo porque Manuel pudo
habérseme abalanzado en un arranque de furia. La reconciliaciéon con Luzana
habria sido muy dificil. En ese punto de mis reflexiones Armando volvio, tan
agitado y palido como Lagartucha, y avento las sandalias y buscé sus zapatos.
Hablaba acezante y a mil por hora. Iba a llamar a la Cruz Roja. Fofo estaba
muy grave. Quién sabe qué le paso, Flaco, porque esta arrojando espuma por
la boca, respira con dificultad y hace un ruido con los pulmones que me puso
los pelos de punta, maestro, nunca habia sentido eso, ni cuando se me
aparecio el Cadejo, siendo un chamaco, alla en Tapachula, parate, Flaco,
acompafianos, la Lagartucha esta reteapendejada, te platico en el camino.

Armando salié corriendo con el cigarrillo encendido en los labios. Le
ondeaban los faldones de la camisa. Traté de ordenar mis ideas como suele
decirse en estos casos y, luego de un rato de aturdimiento, me vesti rapido y
me lavé la cara. La ambulancia llego sigilosa con la sirena cerrada debido
quiza a la hora y Lagartucha, en pantalones y con una pafioleta en la cabeza,
viajé en la cabina del enfermo. La esposa del taxista asomé su cabeza,
sembrada de rizadores, no obstante la hora. Al verme escondié su cara
regordeta y cerrd deprisa. La calle estaba desierta y semioscura y el frio
provocd en mi varios estornudos. Iba a ser mas facil tomar un taxi en Pe6n
Contreras, acordé con Armando. Tenia que pagarlo él porque yo andaba
quebrado del todo.

Fueron al teatro, no al cine —habla Armando—. El Fofo estaba feliz
aunque ella escogio Medea a pesar de que el Fofo queria ver Los cuervos
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estan de luto.

¢Me acordaba de que lo platico?

En un Sanborns Lagartucha le dijo que no pidiera pozole pues iba a caerle
de peso. Era ya media noche. El Fofo dud6 unos segundos pero recordé que
era su despedida. Que le permitiera entrarle al pozolito. El Fofo termind
repitiendo caldo y granos de maiz dos veces y bebio tres cubas. La
Lagartucha estaba muy molesta. Para sus pulgas. Eso no se hacia en los
Sanborns. No estaba en una pozoleria. Era un coche hambriento de lo peor,
etcétera. En casa el Fofo se tom6 un brandy. Ella debi6 tener una jetota
enorme, Flaco, pues no quiso bailar cuando él puso, superalegron, a Les
Elgart, que lo enloquece como sabemos, se acostaron y al poco rato el paisano
empez0 a sentirse mal, y a echar espumarajos por la boca, con esa respiracion
horrenda que te platiqué, estaba desnudo, Flaco, le dio el patatts arriba del
guayabo luego de la cena para estibador no para el Fofito, no debi6 excitarse
y menos encaramarsele a la vieja, pero si se nos muere diremos que murio
arriba del guayabo, Flaco, y que me perdone, no es burla, asi quisiéramos
morir muchos, igual le pas6 al muy cogelon del Atila, arriba de la vieja de
quien estamos enculados, o ¢como la ves tud, Flaco?
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TRES

La palabreja me era desagradable, pensé mientras el taxi avanzaba. Se la oia a
mis paisanos y ya me era familiar. Mi pasion por Luzana bordeaba esos
limites porque la queria y ansiaba roturar sus entrafias. Lo contrario habia
sucedido con Sabrina a quien tuve primero y después quise y desee con furor.
;Seria eso el enculamiento?, ¢y por qué no encofiamiento? Luzana conferia a
nuestras relaciones un toque de finura y hubiera rechazado cualquier palabra
procaz. Todo debia hacerse dentro de las formas, pensé. Al desabotonarse la
blusa para que le besara y le palpara su lindas, suaves y turgentes tetitas, lo
hacia viéndome a los ojos y sin los remilgos de la mujer que lo anhela pero
que opone una resistencia falsa, o se muerde el rebozo como Clarrarosa,
aunque con ésta ignoraba si queria o no queria que le besara sus tetitas,
porque no hubiera accedido a que le desabotonara algo. Si se las acaricié
vestida en dos o tres ocasiones esas mismas veces demostro una indiferencia
glacial y, si la estaba besando y acariciando, de repente y con violencia
despegaba sus labios de los mios y recibia una amonestacion por atrevido,
porque no era por ahi, oiga usted, es una falta de respeto o ¢le gustaria que le
hicieran eso mismo a una su hermana?, ;a una su tia?

Bestia, me dije, y segui lucubrando con que Sabrina era parecida a
Luzana. Pero Sabrina trabajaba en un burdel y actuaba con un descaro que
sOlo era un escudo, pienso ahora. Una mera defensa acentuada por la practica
del oficio. Sabrina estaba hecha para otro ambiente, para el de la disipacion y
el del hedonismo en la costa de la selva. De haberse invertido los papeles
Luzana habria estado fuera de lugar en El Tequila y Sabrina hubiera
desentonado en el D. F. como una corbata a rayas sobre una camisa a cuadros.
Incluso en la misma colonia Obrera y hasta en el Barba Azul, el cabaret del
rumbo. Armando volvi6 a encender otro cigarrillo y le ofreci6 uno al taxista,
que aminoré la velocidad cuando le acercaron la lumbre. El anciano
regordete, moreno y canoso, habia escuchado las indicaciones de Armando en
silencio. Como si todo cliente tuviera a esa hora el habito de ir a la Cruz Roja.
Fl iba escuchando al locutor del radio que informaba de la muerte de
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cincuenta personas al venirse abajo la béveda de una iglesia en la ciudad de
Puebla.

Veinte eran nifios —habla el locutor—, y seguian buscando cuerpos bajo
los escombros.

Luzana es como es, reflexioné profundo, y nuestra relacion era como era
gracias a su madre. La sefiora fue amable y me ofreci6 una taza de café en
cuanto llegué puntual la hora de la cita. Pensé que iba a estar presente su
esposo pero no. La sefiora lo disculp6 al decir que tenia mucho trabajo. La
verdad es que casi todas las noches jugaba pokar. Me sentia nervioso pero la
sonrisa encantadora de mi futura suegra logr6 sosegarme cuando ella misma
fue por el café, quiza para que yo pudiera hablar a solas con su hija acerca de
lo de ultima hora. Luzana oprimi6 una de mis manos en un gesto calido para
inspirarme aplomo. Ese era mi 4nimo cuando la sefiora volvié con las tazas
humeantes y unas galletas. Entonces emiti una retahila de frases atropelladas
en el intento de expresar mi amor por Luzana, y de informar que era un
estudiante presto a ofrecer matrimonio a tan largo plazo como una carrera
universitaria, o0 a mediano si conseguia trabajo en un periodico antes de
escribir mis novelas. Lo de las novelas no lo dije porque temi que no me
creyera o que la juzgara una proeza fuera de mis alcances.

Mientras no contrajéramos matrimonio iba a protegerla, a mimarla, a
ayudarla en las tareas escolares e iba a llevarla al cine, al teatro, a los museos,
a Chapultepec, a pasear en lancha en Xochimilco. Le confesé todo menos mi
anhelo firme de llevarla cuanto antes al hotelito soleado, cuya existencia con
musica y pesadas cortinas negras o rojas era producto de mi calenturienta
imaginacion. Paciente la sefiora escucho, la taza en sus manos y haciéndole
guifios a los vapores del café. De pronto, quién sabe de donde, de una
recamara, Manuel y el Gran Zoquete aparecieron muy serios, bien peinados,
como si fueran dos hombres adultos. El Gran Zoquete fij6 la vista en Luzana
y Manuel me vio de reojo. Se sobaba las manos como si se las acabara de
lavar. Luego le dijo a su madre que regresaria a las dos de la mafiana y bajo la
cabeza para recibir su bendicion, hecho un corderito con problemas de retraso
mental. No pude reprimir una sonrisa de sarcasmo como todo materialista
dialéctico que era. Pero una mirada de reproche de Luzana hizo que retomara
mi cara de fierro. La madre les dese6 suerte, Dios mediante, y le recordé que
debia regresar a la una, no a las dos, porque solo el padre llegaba a las dos.
Manuel y el Gran Zoquete salieron sin verme luego de que ambos tomaron un
pufiado de galletas.
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Cuando quise retomar el hilo del discurso, la sefiora sonrio, suspiro y se
dispuso a hablar. Parpadeaba con sus ojos de grandes pestafias y bebia a
sorbos el café. Todo estaba bien, entendia a la perfeccion nuestras relaciones
y era normal si teniamos discrepancias, qué pareja no las tenia. Pero esa
discusién acerca de si yo era partidario de la boda civil, no de la eclesiastica,
le parecia prematura. No debiamos adelantar visperas y en sintesis a ella le
interesaba saber, jovencito, si usted quiere a mi hija o no la quiere. Como
esperaba todo de mi futura suegra menos esa pregunta, pensé deprisa en
decirle que nada habia de prematuro en mi amor por Luzana y que estaba
dispuesto, cual torero, a casarme en ese momento. Como gitano torero de
izquierda, esto es, nada de boda eclesiastica. Ahi no iba a transigir y no era
solo con la boda sino con toda una actitud ante la vida, de lucha contra las
injusticias y contra los abusivos, la que nunca habia emprendido el clero local
y mucho menos los corruptos lideres obreros y blablabla.
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CUATRO

Pero en lugar de todo ese rollo mantuve la boca abierta unos segundos vy,
cuando me volvi a ver a Luzana, noté en su mirada de reojo un brillo de
incertidumbre y de inseguridad, raro en ella. Reaccioné al pensar que hubiera
sido inoportuno si replanteo el tema del casamiento eclesiastico con una
familia de catélicos practicantes, los Martinez. Mejor dejaba de lado el tema
de mi renuncia al catolicismo y de mi afiliacion al marxismo con tintes
anarquistas y hasta nihilistas. Marxismo intuitivo, claro esta, lirico, de oidas
porque el libro Materialismo dialéctico de la Academia de Ciencias de la
URSS conseguia partirme la cabeza y, para reunir los fragmentos, echaba
mano del adhesivo infalible de las historias de vaqueros y de detectives. Por
cada capitulo del libraco soviético, leia una docena de novelitas. Ademas temi
caer en el error de mi padre, convertirme en un fanatico como lo era él pero
de izquierda. Asi que luego de mi respuesta afirmativa con una frase quebrada
por la emocion la sefiora hizo la misma pregunta a Luzana y, al oir su
respuesta, consider6 que era suficiente.

De ahi en adelante daba lo mismo si nos quedabamos en la sala o
platicabamos en el porton. Aprobaba nuestro noviazgo y Manuel se iba a
mantener al margen. Hablaria con €l y se lo prohibiria de modo tajante.
Respecto a la escuela era decision mia y s6lo mia. Al llegar a la Cruz Roja el
taxista aceptd otro cigarrillo. Bajamos corriendo del vehiculo. Lagartucha
estaba en la sala de espera y tenia los ojos irritados. No por el llanto sino por
el frio, supuse. Con las manos en el regazo se las examinaba pensativa.
Pareci6 dirigirse a sus dedos cuando dijo que nada hubiera salvado a Fofo,
muchachos, murié en la ambulancia y uno de los estudiantes, porque ni
médicos son, dijo que lo habia matado un infarto. Fue cuando senti un poco
mas humana a Lagartucha.

Parece que la Pichona sigue embarazada pero no me atrevo a preguntarle y
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ella tampoco me informa si es que tiene algo qué informarme. Yo no sé qué
haria con un hijo. No tengo vocacion de padre. Mi tinico punto de referencia
es el troglodita que dizque me educd. Sin duda cometeria el error que
cometen todos, es decir voy a darle justo cuanto no tuve, carifio y demasiado.
Lo voy a querer pero también a demostrarselo, y ya se sabe que todo en
demasia es peligroso.
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CAPIiTULO VII

UNO

Los tramites para el traslado del cadaver de Fofo se hicieron con celeridad
porque encontramos amigos en las oficinas correspondientes. Amigos y a
Oscar con quien el Changiiingua y yo habiamos estudiado la prepa.
Lagartucha no parecia consternada, en cuanto viuda, aunque si perpleja. No le
veia la congoja por ningun lado pero seguro reflexionaba ideas contradictorias
sobre su inmediato futuro solitario. Armando se encargaria de las diligencias
y a la hora de tener que resolver ella contestd que si a cuanto debia contestar
que si y no a lo que no, como fue con la autopsia y la sepultura. Después se
llevé el cuerpo embalsamado a nuestro pueblo y regresé al D. F. s6lo para
desmantelar el apartamento e instalarse en Tapachula de donde nunca salio
ya. Quién sabe por qué cancel6 sus suefios de vivir en la capital del pais.

¢Tenia sentido que siguiera en el D. F. ya sin Fofo?, nos preguntamos. ;Se
sinti6 de repente desprotegida? Pudo haberse quedado en la capital para
rehacer su existencia, Flaco, porque como quiera que sea es ambiciosa y
buena secre, ya vimos como le fue en la fabrica de velas y veladoras, es cierto
que ella parece poca cosa, viejo, es decir se trata de una mujer enteca pero no
ha llegado a los treinta, td, el Fofo ya no le estorba si es que era un estorbo
como ella se lo dio a entender a todos y a él mismo, sepa el diablo qué
zancudo le pico alla en la tierra, viejo, tal vez el de la nostalgia.

La visita de Oscar nos distrajo de la depresién que nos provoco, a unos
mas que a otros, la muerte de Fofo. Oscar dijo que iba a pensar en la oferta de
Armando de que se mudara a la comuna.

La pasaba bien en su casa de huéspedes —habla Oscar— aunque pagara
un dineral por los servicios. Peccata minuta, paisanos, porque su papa le
enviaba dinero suficiente. La Roma era mejor colonia que la Obrera pero con
demasiada gente aburrida.
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Iba a meditar la invitacion de vivir con nosotros. Lo agradecia de
antemano, maestrin Armando, porque me las veo negras para pasarla galdn
con los tres mil pesos que me gira el jefe.

i Tres mil pesotes!

Armando cobraba mil de sueldo y Fallo algo parecido, igual que su primo
el Cule. Yo recibia quinientos y el Changiiingua doscientos o trescientos
cuando buscdbamos a su padre porque mi amigo anduviera en la ruina. Oscar
lleg6 de traje y de corbata y se pase6 pegando de grandes zancadas de un lado
a otro, para quemar energias y paliar su inquietud, crei siempre. Lo hacia con
porte de fanfarron y hablaba casi a gritos y reia sarcastico a punto siempre de
disparar la risa hacia y contra quien fuera. De tez blanca, su nariz aguilefia
llamaba la atencién porque la tenia chueca vista de frente, como nariz
embarazada, maestros, jejé, a este cabron le pusieron en la torre llamandolo
Caradehacha.

Oscar tardé pocos dias en mudarse v tal celeridad la interpretamos como
respuesta al tedio de vivir en una casa con reglamento estricto para las
comidas y para la hora de dormir. Tampoco lo estimulaba la compaiia de
burdcratas amarillentos y de jubilados del monton, asi como de estudiantes
que tomaban demasiado en serio la vida ordenada y los estudios sin falta.
Podia vivir un afio en la Comuna con lo de un mes en la casa de huéspedes,
dijo petulante, y adelant6 tres meses. Tendria cama formal, de cedro, no catre
plegadizo, que su padre, ganadero, sabiamos, se la iba a enviar desde
Huehuetan. Mientras llegaba el mobiliario acepté dormir como el Cule, en un
tendal compuesto de colchoneta y de sabanas que compré en una muebleria
cercana. Deplor6 la falta de un cléset o ropero al decir, manos en la cintura,
que por eso iba a tener ahi sélo dos trajes. Su guardarropa estaba en casa del
pariente adonde iria cada semana a recoger dos a cambio de los que iba a
llevar a la tintoreria. Consideraba suficientes dos a la semana aunque pronto,
en cuanto empezara a litigar, tendria diez que le alcanzarian apenas,
maestrines, porque como te ven te tratan, hasta los choferes de camién se te
cuadran si te ven trajeado, ¢verdad?, pero mi guardarropa ira in crescendo
pPOCo a poco.

Presentamos a Oscar con Maria Elena, la hermana de Luzana, porque él
deseaba integrarse del todo viviendo con nosotros y conviviendo con la gente
del rumbo, paisanos, y hagamos un amigo cada dia como lo recomienda el
maestrin Dale Carnegie y como dice también aqui el maestrin Armando
vamos a abonar el terreno donde se mueve la ciudadania y un afio de estos,
Marx mediante, pescar la oportunidad de una diputacion o una senaduria
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porque el mejor oficio del mundo, lo dicen los prohombres conspicuos, es el
de servidor publico.

Oscar iba de mafiana a la facultad de leyes y de tarde hacia sin falta un
patrullaje por las oficinas publicas en busca de paisanos graduados, o sin
graduarse, con puestos de esos donde se hace poco y se cobra mucho, mucho
para un estudiante.

Queria crear una red de amistades —habla Oscar—, vital para la carrera
politica de él y de sus amigos, porque era amigo de los amigos y azote de los
cabrones y de los logreros y arribistas de la politica de altos y bajos vuelos, de
la politica municipalera o republicana.

Oscar también tomaba clases de boxeo con Pepe Hernandez, el entrenador
que con la virgencita de Guadalupe habia llevado al Raton Macias al
campeonato mundial de peso gallo, paisanos, y ;por qué el boxeo?, se
preguntaran, porque me gusta y porque habran oido la maxima del maestrin
Juvenal que dice Mens sana in corpore sano y porque en la politica, como en
cualquier otra actividad, debemos tener una condicién fisica excelente, si no
estamos ahora si que expuestos a que nos embroquen para la cuenta de diez,
;verdad?
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DOS

Oscar aludia a una chica, hija del oficial mayor de la secretaria de Industria y
Comercio sin decir su nombre, porque deseaba, discreto, aprovechar al
maximo una labor en la cual invertiria el resto de los afios del sexenio
gubernamental, para conseguir, maestrines, los favores carnales de ella o los
favores politicos del suegro, lo que sea primero sera bienvenido, en esto de la
politica no podemos despreciar favores y mucho menos si son de un oficial
mayor o de su hija, sin olvidar a Maria Elena, claro esta, porque seria craso
error perder el contacto con las bases y porque en la vida, mas que en la
politica, maestrines, recomiendo tener varias veladoras prendidas, dixi.

Al principio todos escuchdbamos a Oscar con atencién pero el
Changiiingua no tardo en descontrolarlo con sus comentarios como en este
caso en que intervino preguntandole ;dichi, mi buen? y ;dichi uno? y idichi
dos?... jAh!, ;dichi de he dicho?... Ah, qué chicho.

La llegada de Oscar coincidié con una fiesta en casa de Luzana. Era
cumpleafios del padre o de la madre, y hubo guateque. Alquilaron un aparato
de musica con bocinas enormes y discos. Los padres y los tios permanecieron
en la sala, y nosotros en el patio iluminado por un foco de luz potente. La
pista de baile era donde tendian la ropa. Habia varios fregaderos empotrados,
un WC humedo y sombrio y para la ocasion quitaron los lazos de ropa. La
fiesta empez6 para mi con titubeos y balbuceos pero las cervezas lograron
entonarme... sélo vengo acompanado de mis cuates, cantaba Pedro Infante,
que te brindan su amistad igual que yo, desvelados y friolentos los mariachis,
piden algo pa que entremos en calor, orale, viene la porra...

El Changiiingua bailaba ya de todo antes de que hubiera transcurrido una
hora mientras yo pedia musica tropical. Bailaba danzones y las tropicales por
los giros de Luzana, su cadencia y su ritmo sensuales y porque removian la
nostalgia por mi nifiez cuando escuchaba esas piezas, el mambo sobre todo.
Te suplico, te lo ruego, te lo pido, seguia Pedrito, nos invites a pasar al
comedor, y no venimos a gorrear, ;eh?, orale, no, no le hagan caso... Pero
de Luzana me gustaban también su rostro y el cuerpo, no so6lo como bailaba, y
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la forma de su trato. Era amable con mis paisanos y con eso la pasaba a mis
anchas a su lado. No era una capitalina mamona, debi pensar, achispado ya, y
la sujeté por el talle y senti la calidez de sus brazos torneados y firmes.
Llevabamos las relaciones en completa armonia y nada opacaba nuestro
futuro. Yo no habia vuelto a mencionar las condiciones segin las cuales
estaba dispuesto a casarme, ni qué escuelas eran las apropiadas para nuestros
hijos ni mucho menos exponia a voz en cuello, como deseaba hacerlo, mi
antojo de vivir en la Obrera o en la Roma pero no en la Del Valle o en el
Pedregal, de clasemedieros que ni fu ni fa, acaso en Las Lomas.

Trataba de sensibilizarla y fue asi como le platiqué de mi encuentro mas
fortuito que historico con el Che Guevara, en los portales del parque central
de Tapachula, el 21 de septiembre de 1954. Nunca olvidaré esa fecha porque
el dia anterior cumpli afios. Luzana me vio como si de pronto su Flaco
hubiera perdido la chaveta. Pero segui contandole que cometi la temeridad de
insubordinarmele a mi viejo porque a los doce vivia enamorado de una nifia
que después contrajo matrimonio con su maestro de sexto afio de primaria. En
esas fechas todo marchaba bien entre ella y yo. Asi que le dije a mi patrén que
no iba a vender revistas ni sabados ni domingos ni en vacaciones. No era
vergonzoso el trabajo de voceador que habia empezado dos o tres afios antes
como si fuera un juego atractivo, lo que ocurria es que ese trabajo
imposibilitaba que pudiera ver a mi chamaca los fines de semana por andar de
un lado a otro intentando vender las revistas, lloviera o relampagueara, bajo
un sol inclemente o en dias nublados, los mejores para mi y para muchos del
pueblo. Mi padre no s6lo no quiso relevarme de esas tareas, sino que debe
haberme gritado un sermo6n autoritario rematandolo con aquello de que
cuando fuera mayor de edad haria cuanto quisiera, mientras tanto a chingarle,
cabron, no es para que seas voceador toda la vida, es para que sepas lo que
cuesta ganar el dinero y blablabla.

Lo mismo diria cuando trat6 de ensefiarme a boxear y cuando empecé a
bolearle los zapatos, una tortura al principio porque me sacudia la cabeza a
punta de cocos si le manchaba los calcetines, distraido como yo vivia,
pensando en la renegada en potencia. Ese sabado o domingo resolvi que iria
nada mas al parque central, ni siquiera al mercado y mucho menos a la zona
roja donde las sefioritas putas compraban la dotacion completa de Chamaco
chico y de Confidencias. Merodearia por el parque, le echaria un vistazo al
Tacana porque se rumoreaba que iba a hacer erupcion cualquier dia de esos y
regresaria a la hora de entregar cuentas para devolver la mayor parte de las
revistas, si es que no buscaba a mis posibles clientes, como no iba a hacerlo
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en justo desagravio, segun yo. Mis clientes vivian en las goteras, dispersos,
retirados unos de otros, hasta adonde llegaba como buscando un oasis en el
vasto desierto. Sin que mi pueblo fuera un paramo porque constituia parte de
la selva emputecida de verdor, como la llamaba el periodista y paisano
Ricardo Poery, segtin sabré muchos afios después, pero con un sol peor de
llameante que el del Sajara, como si a cada paso te echaran encima cubetazos
rebosantes de rayos solares. Era septiembre, es decir época de lluvias y la
temperatura debi6 de haber estado agradable y si hubo un ciclén esa primera
semana del mes, como cada afno, nuestros cuatro rios correrian sin duda
retumbando en su paso mas vertiginoso que achocolatado desde la sierra del
Soconusco hacia la costa del Pacifico.
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TRES

La vegetacién estaria en todo su esplendor excepto por los arboles que los
ventarrones arrancan de cuajo, sobre todos los almendros. Aun se erguian
enhiestas, apuntado hacia el cielo azul, las verdes palmeras indomitas del
parque central que un alcalde nocivo mandaria serruchar. Buscando a la
clientela de las cafeterias del centro, a los jubilados, a los empresarios, a los
finqueros, a los juniors, a los que compraban periodicos o billetes de loteria
mientras chachareaban de todo, lo vi en La Cruz Blanca de los Portales.
Predominaba como un general en el batallon de soldados rasos porque usaba
botas, 1o que no era extrafio pero si que llevara pantalones de pana color vino
en aquel clima ardiente y un reloj enorme de buzo o de astronauta aunque no
recuerdo si ya habia astronautas. De cerca tu notabas que producia un ruido
extrafio con la nariz o con la garganta, no recuerdo bien, como de estertores, y
que jalaba el aire con dificultad, de tal forma que los boleros y los voceadores
le empezamos a llamar el cachuco ronco al creer que era guatemalteco. Los
proximos cinco o seis dias nos preguntaremos entre si por el visitante
magnanimo ya que nos daba espléndidas propinas.

No imaginé que fuera, argentino porque su entonacion se le oia
distorsionada en la mixtura de muchos tonos centro y sudamericanos, seguro.
Cuando vi por primera vez al Cachuco Ronco le estaban boleando las botas de
piel de vibora o de lagarto. Permaneci viendo sin mirar el trabajo del aseador
de calzado, descalzo como todos. Cavilaba en como dejar de ser voceador el
fin de semana para encontrarme sin dificultades con mi novia, mientras el
forastero hojeaba Hoy o Mafiana o Revista de Revistas de las que yo le habia
vendido, una coleccién casi completa, y que pago con quetzales. Paternal
decia siempre que guardara el cambio. Una de las soluciones hubiera sido
fugarme en el préximo circo, un suefio infantil recurrente. Pero igual pude
treparme al tren en marcha como lo hacia para ofrecerle mis revistas a los
pasajeros, a su llegada procedente del puerto de Veracruz, luego de pasar por
el Istmo de Tehuantepec, a la una y media de la tarde, o dos horas después
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antes de su partida en sentido inverso, con sus vagones flamantes, barridos y
sacudidos, y con una locomotora aceitada y fresquecita.

Subirme al tren y no abandonarlo, dejarme llevar como dejaba que me
llevara el vaivén suave o violento pero espumoso y estimulante de los tumbos
en San Benito, rebautizado afios después por la burocracia como Puerto
Madero. Los habituales se acostumbraron a la presencia del Cachuco Ronco
porque nuestro pueblo fronterizo recibia toda clase de viajeros que iban a
Centroamérica o que venian de alla. Pero de que llamo la atencion la llamo.
Lo extraordinario acontecia cuando alguien que tomaba pensativo su café o
que bebia su horchata o su cerveza, compadreando con sus amigos de toda la
vida, era abatido a balazos por matones alquilados, en plenos portales, de cara
al Tacana, a metros de la comandancia policiaca, como murié abatido el
Turco, integrante de una familia que trajo consigo a este pais el signo de la
mala fortuna marcado en la frente, porque los liquidaron uno a uno debido a
no sé qué rencillas entre finqueros revanchistas, al grado que la abuela
enviaba a los nietos a la primaria con revolveres en la mochila, se decia.

Ver a un visitante estrafalario por su atuendo y por su tonillo de voz no
causé mayor extrafieza que a nosotros gracias a lo de las propinas. Lo vi ese
sabado y el domingo cuando vendia las revistas en las mafianas y el resto de
esa semana posterior a mi cumpleafnos de tarde para vender los diarios en un
atmosfera soporifera o bajo esos aguaceros formidables con sol y con las
avenidas convertidas en rios. El visitante estuvo siempre solo en los Portales a
pesar de que se afirmaba que habia llegado con una mujer muy guapa. Si
alguien lo acompafiaba era el Muco René Ortega, un fornido mecanico prieto
y mal hablado de Barrio Nuevo, mi vecino, mientras bebia una cerveza que le
invitaba el Ronco. Mi paisano le hizo algun trabajo, un yip descompuesto, o
una camioneta desbielada. El Cachuco Ronco sigui6 dandome buenas
propinas y boleandose las botas dos veces al dia para regalarle a los boleritos
unos pesos, sospecho ahora. Asi que hubiera sido imposible olvidarlo, no lo
olvidaria nunca, y menos a partir de cuando lo vi retratado en la primera plana
de Excélsior con un fusil en la mano en Sierra Maestra o entrando triunfante a
La Habana, junto a Fidel, si bien ya con sus barbas ralas y su bigote
cantinflesco y que me digo puta madre si el Cachuco Ronco era el Che
Guevara, pero ¢con quién comentarlo?

No vendia ya revistas porque persuadi a mi viejo quién sabe con qué
argumentos. A lo mejor porque hui de casa en tren pero me regresaron de
Chahuites, Oaxaca, o porque cursaba ya la prepa y disponia de mas y mejor
informacion sobre los derechos de la clase trabajadora y revolucionaria, segin
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yo, gracias a cuanto leia en diarios y revistas de la capital sobre la friega que
la guerrilla estaba infligiéndole al dictadorzuelo Fulgencio Batista. Mi ex
novia de la primaria parecia coneja al parir crios cada afio y yo iba por la vida
tras mi novia en tiempos de la prepa, Clararrosa, adonde ella fuera. Pero ésta
ignoraba todo de las revoluciones y tampoco queria saber algo. Los boleros de
los Portales no eran ya los mismos de cinco o seis afios antes, sino otros que
tenian de compafieros de la nifiez infame a una oleada nueva de voceadores.

Lo ultimo que supe de la visita, gracias al Muco René Ortega, fue que el
Che estuvo esperando que le arreglaran una motocicleta y que la mando6 en
tren de Tapachula a Arriaga, donde principiaba la carretera hacia la ciudad de
México. Debe de haberse ido en tren y debe de haberse bajado en aquella
poblacion. Luego se encaramo en el aparato y tras el pedalazo y el aceleron
fragoroso sali6 zumbando hacia el D. F., para su encuentro, ese si histérico,
con Fidel.
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CUATRO

Si el Che no parti6 él solo en la moto pudo haberse llevado en ancas a la
mujer enigmatica que no salia del hotel, dijo el Muco, debido a que pescé una
amibiasis por comer repollo mal lavado en algin comedero del pueblo. De
haberlo sabido nosotros o de haberse enterado el Che hubiéramos constituido
una guerrilla con los boleros descalzos y los voceadores vocingleros, si no
una guerrilla invicta cuando menos resistente a la mala vida y tan bullangera
como los zanates de mi pueblo, y yo hubiera evadido la leva familiar e
invitado a mi novia de la primaria para salvarla de su boda prematura, porque
a los veinte poco le faltaba para ser abuela.

Mi historia con el Che se la conté a Luzana mientras bailabamos y Sonia
Lopez cantaba Todo sigue igual en nuestro nido, con toda esa belleza y ti no
estdas, sin mencionar a la traidora que contrajo matrimonio con su maestro ni
de Clararrosa. Pero juzgué que en la medida en que no le mencionara esos
temas, sobre los revolucionarios y los personajes involucrados, en esa medida
ibamos a tener paz, asi que ;tiene caso insistir, Flaco?, mejor vamonos con
calma, mi amor, las cosas se daran de una manera natural, Flaquito, ¢si?

La alternativa era admitirlo y guardar silencio. Ademas sentia chiflarme
de gusto por eso de Flaquito pero solo a ella le permitia semejantes
diminutivos, una epidemia en el altiplano. Anhelaba la pelea mental con ella
y la fisica debido a mi proclividad por sus dulces tetas y por sus nalguitas
tibias o frescas (el diminutivo es la influencia capitalina) que palpaba y
acariciaba, al meter la mano por entre la abertura de una falda escocesa que le
aplaudia para que la usara a menudo. Pero también pugnaba por conciliar
nuestros puntos de vista, lo que era esencial para mi. Aunque no debia ser
testarudo, sino esperar un tiempo prudente porque en una de ésas, antes de la
conciliacion, lograria el ayuntamiento de nuestros cuerpos, el ensamble ideal
y perfecto.
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CApPiTULO VIII

UNO

El Changiiingua habia estado bailando sin problemas con Guadalupe porque
la colonia entera lo aprobaba y aceptaba. Oscar discutia con el Cule, Armando
y Fallo los grandes temas segun ellos, si aquél no bailaba con Maria Elena.
Embebido en Luzana no habia notado que Maria Elena bailaba con el Gran
Zoquete cuando no lo hacia con Oscar. Crei descubrir de pronto, bestia de mi,
la causa real de la omnipresencia del Zoqueton en nuestras vidas y de su trato
muy estrecho con Manuel y Miguel, pero sobre todo con el primero. El
Zoquetazo andaba en pos de Maria Elena. Eso lo explicaba todo, pero no era
asi y solo afos después sabré donde radicaba su perverso interés. Esa noche
de la fiesta en el vecindario de Luzana hubo una provocacion, ya tarde,
cuando Oscar volvié a invitar a Maria Elena sin que él supiera bien a bien si
era su turno, nos platicé. Habia dejado pasar varias piezas al enzarzarse en
una discusion con Armando y Fallo sobre la revolucién cubana, o sobre algun
desplante de Fidel o del Che que aplaudiamos sin reservas.

Los escuchaba cuando Luzana se metia a su casa a polvearse la nariz, pero
rehusaba participar en el debate porque tenia la sospecha de que iba a verme
revolucionario al amar a una mujer y no con lucubraciones estériles. Oscar
coincidié con el Gran Zoquete ante Maria Elena y vio que el grandote
mantuvo extendida la mano con lo que desperto la vergiienza ajena, porque
yo, maestrines, estaba con las manos atras de la cintura mientras el Gran
Zoquete se sentia mal, seguro, porque con la mano extendida s6lo acertaba a
moverse el nudo de la corbata, siempre con la vista al frente, sin verme ni de
reojo, con la pretension de ignorarme el muy cretino, Malena sonreia con su
sonrisa entre de timida y coqueta y nunca imaginé la sarta de estupideces que
iba a vomitar el Zoquetito, pues trato de convencerla al decirle Maria Elena,
cgustarias concederle esta pieza al hombre que se las trae locas a todas en la
colonia y que buscan que yo las saque a bailar?, y también con el argumento
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de Maria Elena, ;qué te parece este modelito?, ;modelito?, jno tiene un puto
traje que no le quede zancén!, por cierto ;donde estudia este pendejo,
maestrines?,  en la Ibero?, contaduria?, por eso tiene la mente
supercuadrada, asi que cuando Malena se decidi6 por mi, todos pendientes de
su decision, el Zoquete habia conseguido implantar el récord del hombre que
ha hecho el mayor ridiculo ante una mujer.

El Gran Zoquete se arrincon6 a rumiar su descalabro y a fumar y a seguir
bebiendo con Manuel y Miguel y con otros, sin que al parecer les comentara
lo sucedido porque éstos se mantuvieron como si nada vergonzoso le hubiera
pasado al mas alto de la pandilla y al mas dejado. En adelante se mantendra a
distancia de Maria Elena, que charlaba con Oscar si no salian a bailar los dos,
en el turno de las piezas tropicales que le desagradaban a Oscar, porque tenia
que bailar como Resortes o Pérez Prado, maestrines, y eso no va conmigo,
paisanos, no va con un peso pluma naturalito que, segun Pepe Hernandez,
podria dedicarse al boxeo con esta pinta de pugil que tengo, y recaudar mas
dinero de lo que recaudaré si el viejo me regala un despachito para la litigada
en cuanto vea el pergamino.

Las repercusiones fueron al dia siguiente cuando volviamos de cenar del
Prisma. El Gran Zoquete y otros aguardaban en la esquina de Torquemada y
de Cinco de Febrero. Bravucones, retadores, montoneros. No fue el Gran
Zoquete quien sali6 al paso de Oscar sino el Macuache, fornido y chaparro,
con su recortada vida entera enamorado de Maria Elena, supimos esa noche.
Pero antes del fin de esa fiesta, con varias cubas en su buchecito, Luzana me
dijo que Si al oido, que se entregaria a mi. Lo juraba por lo mas sagrado de su
vida, por sus padres. La habia convencido de que el amor era incompleto si a
la entrega mental no se agregaba la fisica. Nunca olvidaré esa declaracion
porque me cimbr6 como atacado por una descarga eléctrica, pero también me
hizo sentir feliz, como si todo hubiera sucedido ya, como si hubiera tenido
una eyaculacion fisica y otra mental. Emocionado, identifiqué los acordes de
Glenn Miller al interpretar Serenata a la luz de la luna y apreté con suavidad
el talle de Luzana.

Es posible que la haya asustado con mi grosera ereccion, a pesar del traje
de bafio y de la piyama, porque esta noche no, Flaquito, me siento muy
cansada, y qué le diria a mis papas, si, aqui estan todos tus amigos, lo sé, y
podriamos escaparnos a tu cuarto y hacerlo ahi pero no olvides a mis
hermanos, no me les puedo escapar, no te imaginas como me cuidan y vigilan
y celan, quieren que yo sea para un amigo de ellos, del barrio o de la colonia o
de otra colonia, pero no para ti porque eres de la selva, dicen, porque,
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Flaquito, vienes a robarles las oportunidades y a desplazarlos y a quitarles a
las chicas, ¢t crees?, todo porque mis primos reprobaron el examen en la
universidad y ustedes no, las chicas de la Obrera debiéramos ser para los
chicos de la Obrera, dicen.

No cabia en mi de felicidad aunque s6lo fuera una promesa. Brinqué de
gusto no obstante la desvelada y el odio que los cufiados irradiaban contra mi.
Pero llamé la atencion del Gran Zoquete y de Manuel y de Miguel que me
lanzaban miradas de Muérete pinche provinciano mamerton, estamos hasta
los glievos de ti y de tus paisanos, a quienes, mds pronto que ya, les vamos a
dar en toda su mera madre, culeros. Yo conocia ese lenguaje de oidas y sin
amilanarme fui el altimo que se despidi6 cuando la musica se habia ido a otra
parte. Antes recogimos todo en el patio con la ayuda del Changiiingua, a una
hora en que mis otros amigos estaban ya en sus respectivos catres, seguro.

A la puerta del pasillo de entrada Luzana bebid unas tazas de café dobles
con jugo de limon, servidas por la madre porque, segun miraba, la hija se
habia excedido en las cucharadas.
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La noche era fresca y silenciosa pero aun asi hablabamos en susurros. Manuel
y Miguel y el Gran Zoquete fumaban y reian o se carcajeaban a unos pasos,
cerca de la sefiora que vendia quesadillas. Por momentos las colillas cruzaban
el aire negro y caian en la calle como luciérnagas de la costa de la selva,
abatidas por un vendaval. Luzana sostenia la taza de café con las dos manos o
me la pasaba para que le diera unos sorbos aunque, a la que me hubiera
gustado sorberme, era a ella. Bebérmela, comérmela, zumbarmela. Intui que
la gran oportunidad de hacer el amor se desvanecia al tiempo que a Luzana se
le disipaba el achispamiento y que iba a haber otra solo si volvia a beber asi.
Pero ;cuando? En una siguiente fiesta, a lo mejor. Otra posibilidad hubiera
sido invitarla a cenar pero ¢con qué dinero? Comida y copas y cuarto de hotel
costaban quién sabe cuanto y no tenia idea del movimiento y de los precios en
los restaurantes.

Solo conocia el Prisma, al otro lado de la calzada de Tlalpan, y ahi no
habia taguarniz. Tampoco eran tiempos para que ella entrara como si nada por
las puertas batientes de la cantina El Progreso. Igual que Fofo yo conocia de
paso los Sanborns adonde iba a orinar, a leer gratis las revistas y a hojear los
libros o a comprar medicinas en la farmacia. Esa situacién me tenia harto
porque si mi viejo me hubiera mandado el doble de dinero yo habria hecho lo
posible para seguir en la escuela. Pero aun asi hubiera estado del carajo. Era
mejor morir de hambre que ir a la escuela solo por un poco de dinero y que
por su reducido monto no sirviera para tener a Luzana conmigo y para mi.
Detestaba la escuela, a los maestros y a mis compafieros. Mi paso por ahi no
iba a redituarme ni un cacahuate, estaba convencido. Ni siquiera serviria para
escribir afios después una historia ubicada en los salones o en los pasillos de
la facultad de economia. Ni siquiera para crear un personaje que opacara la
flamigera figura guerrillera del Che.

Tampoco crearia como personaje a un estudiante genial Premio Nobel de
Economia poseedor de la receta magica que abatiera la inflacién en cosa de
horas, o a un maestro que llegara a la presidencia de la Republica por su
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habilidad para la politica y su talento para trasladar al pais del tercer mundo al
primero. En todo eso pensaba un dia después. Regresabamos de cenar del
Prisma cuando vimos un tumulto en Cinco de Febrero y Torquemada.
Alguien nos habia invitado a papear, como decia Fallo. Quiza fue Oscar a
quien recuerdo caminando con un palillo en la boca. Vimos el tumulto y
apresuramos el paso mientras nos preguntabamos, intrigados, qué estaria
sucediendo. Era como una veintena de adultos, chamacos y nifios, hombres en
su mayoria. Conociamos de vista a casi todos. Estaban Manuel y Miguel y el
Gran Zoquete y éste fue quien se desprendi6 del grupo y se nos paré enfrente.

El gran mulo estaba muy palido y batall6 para hallar el hilo de su mensaje,
tuve la impresién. Tan sencillo como que Oscar debia liarse a golpes con el
Macuache porque aquél habia estado molestando a Maria Elena, su novia. En
medio del silencio ominoso que sigui6 al tartamudeo del Gran Zoquete, oimos
la voz de Maria Elena negando esa relacion aunque sin aclarar si el asunto
amoroso era con Oscar. A pesar de todo nos mantuvimos a la expectativa. Yo
estaba perplejo por haber sospechado que el Gran Zoquete era el amor secreto
de Maria Elena. Armando y Fallo trataron de calmar los animos moviendo los
brazos en sefial de Calma, seriores, esto se puede arreglar sin llegar a lo
irracional de los golpes, ni que fuéramos animales. Al conocer nuestra
reaccion muchos de ellos empezaron a gritar escudados como estaban en el
anonimato. La multitud advirtid, amenazadora, que el pleito era entre el
Macuache y Oscar y que nadie debia intervenir porque, dijo el Gran Zoquete,
él estaba ahi para frenar la intervencién de terceros. E1 Macuache, si es que
habia estado ahi paso inadvertido.

Era un tipo de baja estatura pero de sélido empaque y parecia ser mas
fuerte que inteligente. Sospeché que era el clasico golpeador de la pandilla
que para suplir deficiencias (falto de simpatia, falto de ideas o de ocurrencias)
salia en defensa de sus compinches a pufietazos y puntapiés. Armando y Fallo
se volvieron hacia Oscar como preguntdndole qué opinaba él cuando vieron
que nada podian hacer para evitar el duelo. Oscar se sacé el palillo de la boca
y alz6 la mano, el palillo y la voz por encima de la griteria, como en un mitin
politico para recordar que acababa de comer, muchachos, juna cena
deliciosa!, jcaldo tlalpefio!, jy no es prudente ni sano tener ahora un
encuentro a trompadas!, jmafiana nos vemos aqui mismo y a esta misma hora,
y los complaceré para que atestigiien, sefioras y sefiores, una pelea a golpes
con el Macuache!, jo con otro!, jcon el que ustedes elijan!

Oscar se eché a caminar, postinero, farolén, abriendo las piernas y los
brazos cual cowboy soconusquense y nos dejé mudos. Pronto reparamos en su
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estratagema y fuimos tras él sin volver la vista hacia atras, entre las risillas de
Maria Elena, Luzana y Guadalupe y el azoro del Macuache y del Gran
Zoquete, y la furia creciente de Manuel y Miguel y en medio de una rechifla
dirigida al parecer al Macuache y no a Oscar. Al dia siguiente Oscar volvié a
casa minutos antes de las diez de la noche cuando lo creiamos ya un desertor
despreciable. La Comuna en pleno lo esper6 sin hacer nada, pensativos.
Incluido el Conejo que se habia mudado con nosotros a partir de esa fecha.
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TRES

La apuesta fue si Oscar llegaria a dormir o no llegaria y quiza si hasta no
ibamos a volver a verlo, al faltar asi a la promesa de liarse a golpes con el
Macuache. Maria Elena ain no manifestaba su preferencia en favor de
ninguno, aunque aclar6 que con el Macuache nada de nada. ;Le interesaba
Oscar a ella como para enconar el duelo?, nos preguntamos. Lo ignorabamos.
Lo que si sabiamos de Oscar es que su cama de cedro no llegé a la Comuna y
dudabamos de que tuviera un guardarropa surtido de trajes, aparte del que
traia puesto y del que colgaba de la pared en su funda de la tintoreria. Si
mintié en eso ¢por qué no habria de mentir en lo de recoger el desafio del
Macuache, no importa si un dia después, como lo dispuso, en un desplante de
regocijo para nosotros aunque en un tris de trastocarse en abatimiento?

Nuestro gallo —habla Armando— era s6lo un pajaro nalgon.

Mientras lo esperabamos se apoder6 de nosotros un sentimiento de
impotencia, desaliento y decepcion porque estaba en juego su palabra
empefiada, la palabra de un paisano. Si Oscar no cumplia su promesa nuestro
prestigio se iba a venir abajo como la pared que se desintegra en el aire ante el
golpe seco de la piqueta, maestros, porque ésos de afuera no se habian metido
con nosotros y nos ven diferentes porque estudiamos y, como quiera que sea,
trabajamos, mientras ellos seran obreros o comerciantes, excepto el Gran
Zoquete que sera un sacaborrachos del montén, lo delicado ha sido meterse
con sus mujeres, jejé, y si Oscar llega a pelear con ese monstrito del
Macuache, vendiendo cara su vida, saldremos del brete sin que maculen
nuestro honor, maestros, aunque apaleen al paisano y, si no, habremos hecho
el ridiculo del siglo.

Pepe se abstuvo de glosar las palabras de Armando aunque buscara
burlarse de él en cada ocasion. Ya sabia que Armando le puso el
Changiiingua. Esa noche era de los mas absortos. Oscar llegé al cuarto para
las diez cuando el Conejo regresaba de haber asomado las orejas por el
porton. El Conejo se habia ofrecido porque nadie de aquellos boshitos lo
conocia aun, dijo, y por lo mismo iba a pasar inadvertido jugando al
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espionaje. El Conejo era de tez blanca y de cabello negro, de ascendencia
yucateca y corto de estatura pero musculoso gracias al beisbol, y de piernas
vigorosas porque de nifio practico el juego de pelota, decia, alla en su Mérida
blanca y lo demostraba lanzando puntapiés en todas direcciones como un agil
karateca del futuro. Habia estudiado con nosotros la secundaria y la prepa y
vivio hasta ese dia con sus padres en el D. F.

Acordaron mudarse a la capital porque luego de él —habla el Conejo—
sus dos queridos brothers entrarian a la universidad.

El padre juzg6 inoportuno seguir en su hamaca de Tapachula en tanto los
hijos enfrentaban las acechanzas de la gran urbe. Pero el Conejo aguant6 la
estricta disciplina s6lo unos meses y como consecuencia nos pidié ingresar a
la Comuna, donde vulneraria las inflexibles costumbres establecidas por
Fallo, no por Armando, segtn fuimos descubriendo. Asi fue como el Conejo
resulto ser el detonador para que yo abandonara la escuela. Fl habia dejado la
casa paterna porque su viejo queria someterme como a un pendejito de seis
aflos, por eso le dije good by, daddy, y él forjado en la calle acepté que
trabajara y estudiara por mi cuenta para que descubriera el genuino valor del
dinero, y lo haré y le demostraré cuan chingon soy, ya vera.

El grupito de Manuel, Miguel, el Gran Zoquete y el Macuache, informo el
Conejo, habia aumentado en numero hasta que segundos antes de la hora
limite pensé que debia rendir otro informe ante la Comuna.

Eran como veinte —habla el Conejo— y estaban very atentos a ver si el
Caradehacha asomaba su narizota desde el one hundred thery four.

Oscar llegé y dijo que tuvo que tomar un taxi porque se le habia hecho
tarde en una diligencia grillesca. Lo recuerdo seguro de si mismo aunque
adverti un leve cascabeleo en su voz menos gruesa y estrepitosa que de
costumbre, asi como un salto intermitente en el labio superior para
contradecir el aire de seguridad que pretendia proyectar en su actitud
permanente de fanfarrén templado. Salimos detrés de él como seconds. Oscar
se habia quitado el saco y la corbata y se habia enrollado las mangas. El Cule,
Fallo y Armando iban a la retaguardia y enseguida el Conejo, el Changiliingua
con una toalla sobre los hombros y yo. Las muchachas estaban a la puerta de
su vecindario y vi a la madre metiéndose en cuanto salimos, cual si sélo
hubiera esperado para certificar si nos acobarddbamos o encarabamos el reto.
Bueno, Oscar. Nos fuimos acercando y varios de la turba se desprendieron, el
Macuache al frente con la camisa y las perneras del pantalén arremangadas.
Lo vi desencajado y nervioso y ridicula su figura compacta y chaparra. Atras
de él iban Manuel y Miguel y el Gran Zoquete que avanz6 a zancadas y

www.lectulandia.com - Pagina 162



empezo6 a ladrar un rollo atropellado, con amagos como el de que si alguien
intervenia en el pleito él estaba ahi para impedirlo.

Fui encendiéndome porque su presencia antipatica me tenia hasta el
copete y porque ese desplante de superioridad con que nos hablaba era
insoportable, como si nos hiciera un favor al hablarnos, como si se dirigiera a
seres minusculos del inframundo. De no haberme enfurecido y de no haber
visto de soslayo a Luzana, atenta el desarrollo de los sucesos, no hubiera
hecho lo que hice. Qué mejor que habérmela jugado, pensaria después,
porque o me mataba o lo ponia en evidencia. Di varios pasos para enfrentarlo
sin medir las consecuencias de un repentino rodillazo a los bajos, o de un
cabezazo a la nariz como luego veria pelear a los capitalinos al aplicar el
desconton, impropio de caballeros o de quien conozca las reglas del boxeo,
pensé siempre. Di varios pasos hacia delante y lo encaré gritandole que
cerrara el hocico y que se abstuviera de ponerle reglas a nadie, porque nadie
lo habia hecho réferi.
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CUATRO

El tipo enmudecio6 y permaneci6 boquiabierto, lelo, mientras buscaba de reojo
a las hermanas Martinez y a Manuel y a Miguel, sin verme a mi.
Envalentonado y presa de la rabia que me estallo desde el fondo de las
entrafias biliares capturé su corbata que enrrollé y sujeté con firmeza para tirar
de ella con vigor y determinacion animales. Cuando sus 0jos parecian a punto
de saltar de las cuencas le asesté varias cachetadas que restallaron en medio
del silencio expectante de sus seguidores. No sé cuantas fueron, como diez,
diria el Changiiingua, aunque Armando, Fallo, el Cule y el Conejo contaron
cuatro o cinco. Fueron bofetadas estruendosas que mis amigos y Luzana
cerraron los ojos por la dureza como las asesté, dirian después. Temian que
me las devolviera porque con una de las suyas te habria arrancado la cabeza,
Flaquito, pues Yeyo tiene fama de malvado, por eso me aterré, nunca lo habia
visto bocabajeado, ni se me hubiera ocurrido, creiamos que nadie lo
enfrentaba porque parecia un golpeador capaz de mandar al enemigo al otro
mundo de una trompada.

El Gran Zoquete encajo las cachetadas pestafieando y quedo ahi
petrificado y mudo. Sus amigos estaban igual paralizados. Aproveché para
gritarle que debiamos, antes que Oscar y el Macuache, darnos un entre de
cabronazos, Zoquete, para establecer de una vez por todas la linea que tu
nunca vas a volver a cruzar porque te la vas a ver conmigo. Pero el Macuache
rompi6é el encanto de mi triunfo momentaneo aunque casi absoluto, casi,
sobre el Gran Zoquete porque barboté que la bronca era entre él y Oscar, con
nadie mas. Se trataba de su pelea y de su noche, no de la mia ni de la de
Yeyo. El mulo cobardica de dos metros de alzada pensé lo mismo porque
nada dijo. El Macuache acababa de salvarnos de una bronca que hubiera
terminado quién sabe cémo. Lo cierto es que senti una poderosa sobrecarga
de energia y pensé que el Gran Zoquete era un bulto, como dirian los
cronistas de boxeo.
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CAPITULO IX

UNO

Luzana tenia razon, nada me hubiera salvado de un golpe del Gran Zoquete,
uno solo. Habria mordido el polvo quién sabe por cuanto tiempo. A la
aclaracion del Macuache de que era su bronca se sumo el griterio de la
multitud. Quiza para desentenderse del ridiculo que estaban haciéndole pasar
al Gran Zoquete al ser abofeteado en publico, y qué publico, toda la colonia,
su colonia, mi colonia, con su amigo intimo de testigo Manuel y Luzana y
Guadalupe. Oscar intervino también para sosegarme y decirme al oido que
bastaba y sobraba con lo hecho, maestrin, toda una hazafia, tu ya puedes decir
vini, vidi, vinci, y mas vale no empafarla con ningun desplante.

Segundos después, como volviendo de un suefio donde habia expuesto el
pellejo al enfrentar al Zoquetazo, vi los movimientos de Oscar y del
Macuache a lo largo y ancho del asfalto entre la Comuna y la casa de Luzana.
Cabeceaban en guardia y giraban en torno a un algo invisible al fintar con los
pufios amartillados. La gente se movia con el ritmo del desplazamiento
enérgico de los rijosos en las banquetas o abajo. Ni un sélo automovil giraba
de Cinco de Febrero hacia Torquemada. Empecé a dudar de Oscar respecto a
sus clases de boxeo durante esos primeros segundos del pleito, debido al
cumulo de mentiras descubierto en torno a su persona, la novia rica y
poderosa, los tres mil pesos de mesada y la cama de cedro y los cinco trajes.
Oscar tenia guardia de boxeador y se desplazaba como tal pero eso lo hacia
cualquiera que hubiera tenido dos o tres pleitos de chamaco y capacidad de
observacion, pensé. Mas nuestro amigo empezO pronto a demostrar su
aprendizaje con Pepe Hernandez, inventor del Raton Macias, el campedn
mundial gallo, y quiza nuestro paisano ya estaba encomendado a la virgen de
Guadalupe, no para conservar su perfil de Caradehacha, para no empeorarlo,
porque lanzo un jab y estremecio la cabeza del Macuache.
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Fue tan contundente la trompada que lo aturdi6. Un murmullo de asombro
se levanto de entre el gentio. En cuanto ces6 de sacudir la cabeza como si se
reacomodara la sesera, el Macuache se abalanzé resoplando sobre Oscar
mientras lanzaba una andanada de golpes nada ortodoxos. Los sopapos del
Macuache batian el aire y no hubiera sido extrafio que se los propinara él
mismo. Oscar se echaba hacia atras, sin aspavientos, se cubria el rostro y el
cuerpo con los brazos, en forma alterna y eludia con pericia y elegancia la
maquina dispara-trompadas, una maquina desconchinflada y sin control. De
repente Oscar dio un paso lateral y el Macuache embistié a la multitud y
derrib6 a dos mirones. Tras el primer jab en su contra vinieron otros. Los
seguidores del Macuache ya no gritaban, ya no pedian la cabeza de Oscar,
seguian el curso de la pelea, ensimismados y desalentados. De nosotros nadie
gritaba porque el unico grito a lanzar era el del remate, que luego del jab
disparara un gancho a la mandibula para noquearlo.

Pero no tenia caso porque mientras mayor era el nimero de rectos que
Oscar asestaba en la nariz o en los pémulos o en la frente, el Macuache perdia
peor el control y atacaba con la cabeza por delante, encorvado, como ariete,
lanzando trompadas locas. El paisano le infligia un coscorrén a la mollera si
pasaba de largo, al fallar, lo cual provocaba mayor enojo en su rival. Oscar no
estaba boxeandolo, estaba toreandolo. Atun recuerdo el ruido de los zapatos de
piel al raspar el asfalto. Adn recuerdo la cara tumefacta del Macuache que no
lleg6 a sangrar porque su calavera parecia forrada de un cuero bien curtido.
Aun recuerdo la expresion de ansiedad de las hermanas Martinez, rigidas, en
el meneo de la cabeza pero estirandose para no perder detalle, manos
entrelazadas a la altura del pecho. Tampoco olvidaré como termind el
combate. El Macuache habia aguantado los golpes de Oscar, que no pareci6
emplearse a fondo, diria también el cronista de boxeo. Era obvio porque
buscaba ridiculizar al Macuache.

Si éste pensd en una bronca de callejon como tantas de las que habia
tenido, pronto supo que no iba a ser asi. Tiraba los golpes y los erraba,
nervioso. Su gran esfuerzo sin control y los jabs de Oscar atenuaron la
vehemencia de la embestida y entonces el Macuache buscé la lucha cuerpo a
cuerpo, enconchado, para arrinconar a Oscar. Esa proximidad le permiti6
acertar un golpe, uno, en la nariz, el talén de Aquiles de Oscar. Fue un
mandarriazo que sali6 del nudo trenzado que formaban los brazos y las dos
cabezas calientes, una mas que otra a causa de los cocotazos al centro de la
coronilla. El suceso coincidio con que varios adultos intervinieron para
detener la masacre, convencidos de la derrota del Macuache. Sus amigos le
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aplaudieron los intentos numerosos de asestar sus mandobles, que erro, salvo
el pufietazo en la fragil nariz embarazada de nuestro amigo, el peso pluma
naturalito. El golpe volado nos hizo también intervenir porque algo
horripilante se le dibujé a Oscar en la cara una mueca, un rictus.

El Changiiingua se apresurd a cubrirle el rostro con la toalla y aceptamos
el fin del pleito. Las hermanas Martinez, que aplaudian discretas, siempre con
las manos a la altura del pecho, parecieron decepcionarse. Llevamos a Oscar
corriendo al sanatorio en la acera oriente de la calzada de Tlalpan, que
veiamos cuando cendbamos en el Prisma. Partos sin dolor, doscientos
cincuenta pesos, rezaba el letrero luminoso. jUna emergencia!, entramos
gritando. Oscar tenia las manos en la nariz como si se la hubieran arrancado y
temiera perderla. El médico de guardia lo llevd sin dilacion a la mesa de
operaciones y sobre la marcha le contamos lo sucedido. En cuanto Oscar se
recostd, los ojos entornados, el médico le quit6 la toalla y lo que vimos fue
espantoso. Senti un escalofrio interminable en mi espalda sudorosa.
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DOS

Oscar tenia chueca la nariz pero sin gota de sangre, como si un caricaturista le
hubiera dibujado una faz ridicula con trazos malévolos. El médico observo
impasible el apéndice nasal y luego murmuré algo asi como No hay
problema, muchachos, esto es pan comido. Se lavo las manos con agua y
jabodn, se las seco en una toalla blanca sin dejar de observarnos por el espejo
del lavabo, en una actitud de Véanme qué fregon soy. Le ordend al paciente
que se agarrara de los filos de la plancha y empez6 a frotarle el rostro con la
delicadeza del barbero que aplica sus polvos o sus menjurjes. Recuerdo a
Oscar tenso, piernas abiertas y rigidas, desprovistas de la flexibilidad exhibida
en la pelea, y nosotros mudos. De subito, en una maniobra relampagueante, el
meédico le enderez6 la nariz produciendo, con el violento reacomodo, un
crujido similar a la fractura de un huacal de pollo. El aullido de Oscar se oy6
hasta Huehuetan, su pueblo. Al dia siguiente la operacion parecia olvidada
pero no el pleito. Manuel y Miguel nos invitarian unos tragos al Conejo, al
Changiiingua y a mi en la cantina El Progreso sin la presencia abominable del
Gran Zoquete. Los hermanos estuvieron amistosos y parlanchines y sobre
todo espléndidos.

Las mejores cartas, Yeyo y el Macuache, habian sido derrotadas en toda la
linea —habla Manuel—, lo cual era digno de celebrarse. No porque hubieran
muerto dos reyes y vivieran los nuevos sino porque los vencedores eran de la
misma colonia y no de la Buenos Aires o de la Portales, lo que hubiera sido
del carambas.

No crei haber derrotado al Zoquetén porque estaba lejos de haberlo
conseguido en el terreno donde se vieron Oscar y el Macuache. Pero si lo
habia ridiculizado, y no era mi enemigo, jamas lo imaginé contrincante en
amores porque para mi solo era una sabandija despreciable, quiza yo lo era
también para él. Pero senti lastima por el Zoquetén desde que le di la bofetiza
ya que, detrds de su mascara de autosuficiencia, podia esconderse un tipo
inseguro como yo. Aunque me importaba un rabano si €l era un inseguro y si
yo le caia mal. Al dia siguiente, al ver de cerca a Manuel, sentados a una mesa
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limpia, fresca y espejeante de El Progreso, reparé en que el hermano mayor de
Luzana era de baja estatura y de complexion regular. Manuel usaba brillantina
y se peinaba hacia atras para ampliar apenas una frente estrecha, con unas
cejas muy delgadas y una nariz larga y ganchuda. Miguel, el menor, era mas
alto y mas fuerte y robusto. Tenia siempre el cabello revuelto y sin brillantina,
con una frente espaciosa y nariz recta y los ojos un tanto entristecidos. Parecia
menos tieso y menos reflexivo que el hermano mayor. Se le atribuian
ocurrencias intrépidas como cruzar la calzada de Tlalpan (antes de la
construccion del metro) mientras esquivaba en seis carriles otras tantas filas
de vehiculos vertiginosos, a escasos centimetros de su cuerpo como si fuera
un torero vial suicida.

No le gustaba cruzar el tinel —habla Miguel— porque olia a meados y
todo lo demas.

Los hermanos trabajaban en una imprenta con el padre y debieron de
haber cursado sélo la secundaria. El intento de acercamiento fue de nosotros,
admitieron, con la fiesta memorable, dona Pelos incluida.

La pachanga habia sido capitalizada por Yeyo —habla Miguel—. Se puso
de acuerdo con dofia Pelos para cobrar tanto mas cuanto.

El efecto de la revelacion fue como el producido por un mazazo a la nuca.
Vi al Changiiingua y vi al Conejo, que ya habia oido hablar de aquel sainete,
y los dos abrieron también los ojos con asombro. Manuel y Miguel criticaron
el negocio de la explotacion del cuerpo de dofia Pelos mas aceptaron que,
igual, cayeron ebrios en la trampa de la lujuria como todos los demas. Incluso
Miguel habia incurrido dos veces aunque el Gran Zoquete le hizo un
descuento por repetir la hazafia. Luego el Zoquetazo fue de soplon con
algunas muchachas. Fallo escuch¢ al Gran Zoquete cuando chismorreaba con
una chica sobre lo que ocurria en el cuarto de bafio. Buscaba una coartada,
coincidimos en opinar, sentados alrededor de la mesa de cantina. El
Campana II, chavos, nada tuvo que ver, antes al contrario, fue quien amenazé
con denunciarlos y quiza se neg6 a rajar porque el Yeyo, puro blof, ya nos
dimos cuenta, acojona a muchos con su tamarfiote y con la pifia de que tiene
un tio judas, que es cierto pero el pinche tio es empleado en el laboratorio de
fotografia y no detective, ¢ verdad, Manuel?

Ahora me pregunto si el Campana se negd a echar de cabeza al Gran
Zoquete por miedo al supuesto judas. No lo creo. Quién sabe qué fue lo que
pasO en verdad la noche de la orgia barriobajera. Pero en los hermanos
Martinez algo pesaba auin en su animo, a pesar de la fiesta y de los servicios
sexuales de dofia Pelos, porque nos veian con recelo.
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Les robabamos las oportunidades no solo en las escuelas —habla Miguel
— sino que también buscabamos escamotearles a las novias.

Pero el primer asunto les era indiferente porque la escuela ya no les
concernia y en cuanto a las muchachas, a las hermanas, a Luzana para ser
precisos, no quisiera estar en tu pellejo, Crispin, porque es muy carrascalosa y
alzada y nadie le ha entrado a domesticarla.

Ni que fuera mula —habla Manuel—, y él no recordaba quién habian
sembrado la animadversion de los habitantes de la Obrera contra los
soconusquenses de Torquemada ciento treinta y dos, interior cuatro.

Pero salud, chavos, salud, hermano, y ojala vivan muchos afios aqui,
seremos grandes cuates, olvidense del Yeyo y del Macuache, no iban a ser los
Juan Camaney toda la vida, ¢verdad?, salucita de la buena.
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TRES

La vida y sus vueltas impredecibles asombraban. En cuanto a los Martinez,
nuestra relacion con ellos era otra ya por completo, gracias a mi desplante con
el Gran Zoquete y a la golpiza que Oscar le habia propinado al Macuache, si
bien el cambio fue favorable sobre todo para mi porque al Changiiingua la
colonia lo acepté desde el principio. Esa noche de cervezas y de cubas y de
botanas en El Progreso sucedio también que recibi del Conejo la invitacion a
que trabajara en la venta de productos Stan Home. La actitud aprobatoria de
Manuel y de Miguel, que deseaban tener un cufiado prospero, hizo que
renunciara a la escuela. Aun cuando trataba de mantenerme en la posicion de
que los hermanos nada iban a aprobar o a desaprobar en mi trato con Luzana,
la situacion iba a ser bastante llevadera si los tenia de mi lado y no frente a mi
torpedeandome la relacion con ella. La noche siguiente, al regreso en autobus
de Ciudad Universitaria, cavilé sobre los argumentos y términos en que le
escribiria a mi padre sobre el plan que llevaria a cabo hasta el mismo dia de
mi muerte.

Era consciente de que nada iba a frustrarme el resto de los afios si hacia lo
que deseaba hacer, escribir. No habia nada peor y nada mas triste que ver
hacia atras (conocia a dos o tres casos) y lamentarse de no haber hecho el
intento cuando menos de lograr lo que uno anhelaba, como lo es dedicarse a
cierto oficio o profesion. Tan sélo con satisfacer tus gustos, con alentar tus
proclividades, supuse, atenderias los llamados de la vocacién. El resto llegaba
por afiadidura. Leer mucho, volver al cine como en los afios de prepa, es decir
todos los dias, escuchar musica y viajar. ¢Faltaba algo? Disciplina. Pero intuia
que noventa y nueve por ciento de la disciplina es producto de la obsesion, y
no sé por qué pero estaba persuadido de que esa obsesion y la pertinacia no
iban a flaquear en mi ni a agotarseme. También consideré que nada importa el
ser mejor que los otros. Eso era lo de menos. Lo importante es ser mejor que
uno mismo. La competencia es con uno mismo, con ninguno otro.

Los escollos nacen con uno y hay que tumbarlos a como dé lugar, caiga lo
que caiga y se quede atras lo que se quede atras. A mi lado iban a permanecer
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los que estuvieran de acuerdo con mi modo de actuar aunque tampoco debia
importarme su abandono. A los que permanecen a tu lado nada les exiges,
porque ninguna ayuda necesitas en este oficio solitario. Sélo tienes que
permanecer alerta para que no estorben. Llegué a casa con la determinacion
de escribir la carta. Todo era bajo mi estricta responsabilidad y a nadie debia
culparsele. Necesitaba el dinero otros dos meses, si mi padre lo juzgaba
pertinente. Entonces lo relevaria del compromiso. No tenia por qué
sostenerme mas tiempo. La respuesta llegd en una semana. Respetaba la
decisién y me deseaba éxito. En cuanto al dinero bastaba con un mes. Luzana
se mostrd un poco triste por mi salida de la escuela y el tinico comentario
adverso fue sobre mi paso inutil por el ramo de las ventas, porque, Flaquito,
estas retrasando el salto a tu vocacion de escritor, debieras entrar a un
periodico para acercarte al medio donde deseas desenvolverte.

Pensé que ganaria algo de dinero con la venta de productos para el hogar
y le pediria ayuda a Javier por medio del Changiiingua para entrar a un diario,
como El Dia, donde aquél trabajo. El Conejo habia encontrado por casualidad
a una compafiera de la prepa en Stan Home de México y ella lo animo a darse
de alta en ese ejército, y el Conejo a mi. Pero mi paso por las ventas duraria
una semana. Conseguimos la firma de don René Rosado, padre del Conejo, a
modo de aval por un portafolios con folletos y con muestras de los productos
gringos para exhibirlos en las demostraciones. Aun tengo en la memoria la
severa mirada paterna fija en nosotros, sentados en la sala del apartamento de
la familia Rosado en la colonia Narvarte. El papa del Conejo pregunté6 muy
serio si estabamos dispuestos a recorrer la ciudad a pie, de puerta en puerta,
vendiendo ollas, sartenes, lociones, cepillos.

No sabiamos lo que nos esperaba —habla René padre—. Los portazos en
la nariz iban a estar a la orden del dia, mejor cartero.

Sin embargo nada nos costaba probar, termind diciendo el padre del
Conejo, y probamos y el primer dia recorrimos con la minuciosidad de los
inspectores sanitarios una parte de la zona que nos asignaron al norte del D. F.
La recorrimos juntos porque cometimos el error de caminar en pareja. Al
segundo dia fuimos menos minuciosos y al tercero superficiales. No habia
nacido para vender nada, supe en una semana. Esa actividad nunca seria
atractiva para mi y de romantica cero. Hubo portazos a la nariz, perros
furiosos, mujeres avinagradas, sirvientas groseras, nifios chillones, hombres
malencarados con barba de dias. Oh, don René, de carteros hubiéramos sido
menos infelices. Devolvi el portafolios y recogi la carta-aval y nada quise
saber de ventas por lo menos el resto de mi vida. Como vendedor ni siquiera
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ocurrio parte de cuanto habia imaginado que ocurriria, que una mujer
treintafiera, alta, morena y de crenchas azulencas, o rubia y de ojos azules,
pusiera en mis manos, incluso antes del ;qué se le ofrece? una cuba libre.

Sin preambulos que retozaramos en su cama mientras ella clamaba que
fuera su amante, o bien que encontrara a la muchacha ideal idéntica a Luzana
pero con vocacién de escritora y huérfana a causa de la muerte de sus padres
en un accidente automovilistico o en un terremoto, y que disfrutara de una
herencia de millones de pesos en un apartamento muy mono con alfombras y
muebles blancos, cuadros y esculturas, sin camastros plegadizos ni cucarachas
ni chinches, donde nunca mas viera los enormes pies del Cule ni escuchara
los eructos de dragéon ni los flatos de paquidermo del Changiiingua, y donde
ella exigiera, colgada de mi cuello, que la acompafiara el resto de su vida para
compartir el deseo ardiente de hacernos escritores, mientras nos amabamos,
entre cuartilla y cuartilla o capitulo y capitulo que escribiéramos.
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CUATRO

Pero nadie me invit6 a que pasara a su casa. Nadie me ofreci6 un vaso de
agua y la tinica demostracion tartamudeante de los productos fue a las amigas
de mi futura suegra. Compraron unas cuantas baratijas por cuya venta
ganamos cien pesos que el Conejo y yo dividimos, justo diez por ciento de
mis ingresos mensuales gracias al envio de fondos de mi padre. Nunca fui a
cobrar ese dinero porque mi pasta no era de vendedor, aprendi en esa
experiencia. Quién sabe de qué era pero de vendedor no. Sofié de nuevo
despierto con que un trabajo a mi justa medida seria la de leer y escribir, y me
pregunté donde estaba ese trabajo y quién seria el patron dispuesto a pagarme
por ello. Muchos afios después descubriré que mi patron soy yo mismo,
ninguno otro. Aunque no lo sabia, distraido como andaba en pos de los
huesezuelos de Luzana. También sabré que no importa sofiar despierto,
siempre y cuando traslade esos suefios a la maquina, a la tecla, al papel, y
consiga quien los venda en mi nombre. No obstante apuré al Changiiingua a
que me llevara con Javier para que éste me recomendara en un periodico.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO 1

UNO

Al dia siguiente acompafié al Changiiingua a la oficina de Javier, el novio de
Ivonne, para verlo en su oficina de la Zona Rosa con los muebles
indispensables y una biblioteca minima donde Javier hacia la revista Rich. En
un librero llamaron mi atencion los volimenes forrados de papel manila color
beige, tal como protegen sus libros los colegiales. Caos no tiene plural era
una anotacion manuscrita que descubri en la primera pagina en blanco de
Pedro Pdramo. El cuiiado de Pepe me felicité por mi deseo de reclutarme en
un diario y recuerdo con claridad entre otros consejos ese segun el cual si
llegaba a necesitar plata porque el sueldo del reportero era miserable que no
olvidara la publicidad. De ningin modo se justificaba recibir igualas de los
jefes de prensa, los despreciables y malditos embutes. Javier escribi6 una
carta a Eugenio Muzquiz, jefe de redaccion de El Dia, a quien sali a buscar
corriendo. Fulano de Tal quiere mamar el periodismo decia en una de las
lineas, recuerdo bien. Compré el diario en la calle.

Era una mafiana de primavera y Eugenio Muzquiz, de tez blanca y muy
serio, sosia de Antonhy Quinn, aunque mas bajo de estatura, estaba de pie
enfundado en un traje negro, camisa blanca y corbata roja, a pesar del calor.
Olvidé ejercitar mi capacidad de observador debido a los nervios. Habia
entrado al edificio de tal modo resuelto, sudando y atolondrado, que fui a
parar a la mesa de redaccion. El jefe no pudo menos que atenderme y
suspendio la lectura de los diarios esparcidos sobre una gran mesa, abrio la
carta y se dispuso a leerla siempre con aire de extrema seriedad. Al terminar
tomé6 el teléfono y dijo que hablaba Muzquiz y que ahi le enviaba a un
candidato para el examen. Me pregunté qué clase de prueba seria esa. El jefe
de redaccion de El Dia pidio que bajara a los talleres con el sefior Perengano.
El iba a hacerme la prueba de corrector de galeras porque no habia plazas de
auxiliar de redaccién y mucho menos de reportero. Lo que yo deseaba era ser
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ayudante o mensajero, hubiera querido decirle, aunque mi atrevimiento
resultd mayor que la conciencia exacta de mis alcances.

Sin chistar obedeci porque deseaba jugarmela y en la planta baja hallé al
sefior Perengano en mangas de camisa. Jugaba pokar con otros hombres. El
unico movimiento ahi era cuando arrojaban las cartas al centro de una mesa
pequefia. Nadie trabajaba ni ante los linotipos ni ante la rotativa. Era el
descanso de los linotipistas, formadores y rotativeros tras el tiro de la edicién.
Recuerdo con nitidez el olor a tinta y a grasa y a papel periddico. Los tipos
me vieron y sonrieron de burla, estoy seguro. Yo era el del examen, les dije
con cierta firmeza aun cuando sudara de nervios. El sefior Perengano dejo sus
cartas bocabajo y sefial6 una silla ante una mesa basta y tomo asiento frente a
mi. De la gaveta saco un papel manchado de tinta y roto en los dobleces. Iba a
dictarme diez palabras y al terminar las cotejaria con las de ese papel.

Entonces sabriamos si yo era trucha para la ortografia o no lo era —habla
don Perengano—, requisito necesarisimo para ingresar al Departamento de
Correccion de Galeras de El Dia.

La cosa era estar dentro, pensé. No importaba si en los talleres.
Dependeria de mi si lograba o no mi traslado a la redaccion. No me veia
jugando cartas con los linotipistas o rotativeros porque el juego no era para
mi. Mientras ellos apostaban albureandose, quiza, permaneceria en un rincon
tumbado leyendo, comencé a sofiar confiado en mi capacidad gramatical. El
Dia poseia un prestigio significativo y en la escuela lo reputaban como un
diario de combate. No era otro el periodico donde queria comenzar era justo
ahi. Don Perengano dict6 las palabras y las repitio dos o tres veces sin que se
lo pidiera. Por instantes €l echaba un vistazo a sus amigos y sonreia
conmiserativo. Yo sonrei para mis adentros cuando dicto la palabra escasez.
Su carta fuerte, senti, no sé por qué. Quiza porque sonri6 embelesado. Pero yo
lo iba a matar, senti también, con la facilidad que me daba haberla leido
cientos de veces en los libros de economia, y de haberla escrito otra cantidad
parecida. Le pasé el papel seguro de haber tenido un examen demasiado facil.
El resultado fue desastroso porque fallé en cuatro de las diez palabras.

El sefior Perengano lo dijo sonriente, dichoso, como si buscara, no a un
subalterno para corregir las galeras, sino a un analfabeto o subnormal a quien
reprobar. No era posible, pensé. Increible. Mientras recuerde el trance de la
reprobada no olvidaré las palabrejas subversion, absorber, idiosincrasia y
iexuberante!, mi pifia mayor porque escribi exhuberante, yo, que venia de la
selva emputecida de verdor, segin Ricardo Poery, reportero de El Dia por
cierto, y paisano, a quien conoceré afios después. Don Perengano volvio
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risuefio con sus compafieros que mantenian una expresion de algo asi como
¢;Qué paso con este Bartolo? Don Perengano agit6 varias veces la mano
derecha, el pulgar hacia abajo, gozoso, triunfador, pulverizandome el espiritu,
destrozandome el suefio de meses, de afios y reanudo la partida tras
desentenderse de mi con maldiciones acaso por la inttil interrupciéon. Volvi
desanimado con Muzquiz que seguia de pie con el hojeo de los diarios y al
adelantarme al informe de don Perengano le confesé mi fracaso a
quemarropa. Quién sabe qué cara puse pero aquel hombre serio y vestido de
negro preguntd si queria en verdad ser periodista y ante mi respuesta
afirmativa con meneo de cabeza porque si hablo quiza emito un gemido de
desaliento, me dio una tarjeta para Antonio Elizondo, jefe de redaccion de El
Diario de México. No le besé las manos pero como si lo hubiera hecho porque
le di las gracias con efusividad.
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DOS

Esa tarde conoci a Antonio Elizondo, moreno, cabello peinado hacia atras, a
partir de una frente despejada, con gafas de negros arillos, un brillo picaro en
los ojos y de pémulos altos. Vio la tarjeta y sonriente, sin pensarlo mucho,
pidi6 que lo siguiera al escritorio de Carlos G. Basurto, el jefe de cables. Todo
en segundos. Basurto me explico deprisa lo que debia hacer. Treintafiero,
rechoncho, sonrosado y lampifio, iba y venia por la redaccion con su andar
chaplinesco y nervioso, la camisa arremangada, con los fajos de cables de las
agencias noticiosas para cada jefe de las diversas secciones. El trabajo era
poco debido a que solo teniamos el servicio de la France Press. Ahi estaré un
tiempo cortando los despachos de la AFP mientras conozco el movimiento del
periodico. Los cables se ordenaban por temas y se punteaban, es decir se les
ponia comas y acentos y se le marcaban las mayusculas. A base de leerlos
aprenderia el estilo conciso de los redactores de las agencias, dijo Antonio
Elizondo. Segin mi desempefio iba a acompafar a los reporteros en el
recorrido por las fuentes.

Mi primera tarde de aprendizaje fue especial porque el teletipo recibio
sucesivos flashes de la muerte de sir Wiston Churchill, a los noventa y uno.
Gracias a ese unico servicio de agencia Basurto reporteaba en el aeropuerto,
explico, y en cuanto arreglaran su automovil le acompafiaria a la mejor fuente
de informaciéon del mundo, compa, para aprender el oficio, entre tanto, con
pequefios arreglos, compa, una secretaria de la sala de prensa me manda el
boletin de los personajes que llegan o salen, asi que no hay pierde, compa, no
hay pierde.

Yo pensaba que la mejor fuente era la policiaca porque los mejores
reporteros aprendian a reportear ahi, segun estaba enterado de oidas y por los
dos libros de periodismo que habia leido. Pero no iba a contradecir a Basurto.
Lucubré que a lo mejor ni Hemingway ni Denegri cubrieron policia y menos
Faulkner.

No, la mejor fuente de informacién era la del aeropuerto —habla,
insistente, Basurto—. Lo mismo se entrevistaba a un presidente que a un
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dictador, a un rey que a un diplomatico, a un lider politico que a una estrella
de cine o0 a un poeta y, si caia por desgracia un avién, era la oportunidad de
ejercer las facultades del narrador, en estado larvario en todo periodista, al
redactar una cronica.

De la mafiana a la noche habia cambiado mi suerte porque tras mi fracaso
matutino en El Dia senti el impulso de levantarme de la lona y probar fortuna
esa tarde en El Diario de México. Nunca lo habia leido aunque destacaba en
los puestos por su seccion de deportes de color uva. Tenia un pequefio
prestigio gracias a articulistas como Renato Leduc con su columna Banqueta,
Victor Rico Galan con En veinte lineas y Alberto J. Camelo con Movidopolis.
Me llamaban la atencién los comentarios de Efrain Huerta a cada capitulo de
Los hijos de Sanchez. Se publicaba en una plana completa, arriba la
transcripcion del capitulo y abajo el texto del poeta Huerta. Esa noche le
conté a mis paisanos como habia ingresado al diario y le pedi al Changiiingua
que le diera las gracias a Javier. También lo haria en persona. El entusiasmo
con el que estaba platicando mi hazafia se convirtio en desconcierto cuando el
Conejo pregunto por el sueldo de corta-cables, que yo habia olvidado
preguntar. No cobraria un centavo, sospechaba. Pero guardé en secreto esa
sospecha porque se hubieran mofado de mi.

El Cule habria dicho que nada mas los asnos trabajaban gratis y Armando
y Fallo guardarian silencio quiza comprendiéndome. No ganaré un centavo
durante un afio porque el periodico cerrara sus puertas debido a una huelga.
Tampoco olvidaré mi paso por esa redaccion ni negaré mi origen de reportero
y de las condiciones en que principié en el oficio. Luzana se puso feliz porque
yo necesitaba eso, empezar no importa si desde abajo, Flaquito, es como salen
mejor las cosas, si, lo sé, no buscabas empezar de director, asi esta bien, creo,
después, con trabajo y dedicacion, reportearas y, en unos afios, seras director.

Lo que yo anhelaba era escribir historias, olvidaba ella. Cortas o largas
pero historias inventadas o recreadas por mi, no la de los sucesos cotidianos.
Pero esas aclaraciones hubieran sido inoportunas. Ya llegaria el momento de
hacerlas, cuando viviéramos juntos, casados o no. Le diria algo asi como Voy
a renunciar al periodismo porque, recuerda, pasaria por ahi solo para llegar
al punto donde debo principiar a escribir mis cosas. Trabajaria en casa, en los
cafés o en los parques mientras ella iba a su consultorio. Pero el periodismo
me atrapO. Los reporteros de las politicas, las de mayor importancia, dijo
Basurto, estaban frente al subdirector Wilfrido Cruz Molina y frente al jefe de
redaccion Antonio Elizondo. Los que cubrian las dependencias oficiales, ante
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el jefe de informacion Carlos Cuevas y, los de policia y de deportes y de
espectaculos, al final.

El ultimo tramo lo presidia Carlos G. Basurto en su escritorio, el teletipo
de la AFP y un sofa para visitas donde leia si faltaba trabajo. Al fondo, en el
lado sur, se subia a un tapanco del director, cargo acéfalo. Temprano veia
llegar a los periodistas y a las siete de la noche la redaccion era un hervidero
de gente que trabajaba a todo vapor. El tecleo me producia emocion y
cosquilleo en los dedos porque deseaba escribir cuanto antes, pero debia ser
paciente. Antonio Elizondo daba un paseo por la redaccién de cinco minutos
y escribia veloz su columna diaria Memorandum. Era asombroso que
invirtiera sélo minutos en pensar el tema y que se sentara y lo escribiera y
corrigiera una sola vez.
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TRES

Esa destreza la daba el oficio constante de muchos afios —habla Carlos G.
Basurto—. La practica y desechar miles de cuartillas y publicar otras miles,
compa, muchas.

Los reporteros de policia me dijeron cierta noche que olvidara Cables y de
ir algan dia al aeropuerto porque la mejor fuente para aprender a reportear la
cubrian ellos, la policiaca, no habia otra. Carlos G. Basurto estaba de acuerdo
pero el ambiente en el aeropuerto era incomparable ya que poco o nada se
trataba con policias y menos con hampones. Ante la presion de Gilberto Rojo
Herrera, el jefe de los reporteros policiacos, Basurto terminé por citarme una
mafiana en el aeropuerto. Los colegas experimentados se juntaban en la
oficina de prensa a jugar domin6 mientras los novatos y suplentes recorrian
las salas a la caza de noticias. Redactaban un boletin que se distribuia al
concluir la jornada. Los viejos periodistas se animaban a reportear,
suspendiendo la partida de domind, si salia o llegaba un personaje importante.
En mi primera visita al aeropuerto, el canciller Antonio Carrillo Flores partia
hacia Washington. De subito estuve frente a él tomando notas en unas
cuartillas dobladas a lo ancho, cual me habia ensefiado Basurto.

No crei tener derecho a hacer preguntas pero si a ejercitar las anotaciones.
Tampoco hubiera podido hacer ninguna por los nervios y porque ignoraba
todo de la diplomacia. Nunca olvidaré a Carrillo Flores porque escupia al
hablar y yo estaba hasta delante y mero frente a él. Acepté la invitacién de los
policiacos cuando llevaba cuatro o cinco meses en cables. El automovil de
Basurto tenia semanas descompuesto pero habia publicado la de ocho, la nota
principal, con una entrevista al Secretario de Hacienda en el aeropuerto. Hasta
ahi. No podiamos ir a reportear sin el coche. Pero algo sucedi6 y me fui con
los de policia. Un impulso, otro, porque un impulso me habia llevado al
periodico, no importaba que como meritorio gracias a la recomendacion a la
mexicana. Quiza adverti mejor movimiento noticioso en policia porque iban a
detener al general Humberto Mariles, medalla de oro olimpica, acusado de
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matar a balazos a un albafiil, o porque Bernabé Jurado era sospechoso de
matar a su secretaria que en apariencia se habia suicidado.

Me interesaba el caso de Jurado por encima del de Mariles porque habia
defendido como litigante al escritor William Burroughs cuando a éste se le
escap0 un tiro y mat6 a su esposa en un hotel del D. F. Los reporteros
voladores escribieron con mas amarillismo que imaginacién que Burroughs le
habia disparado a una manzana puesta sobre la cabeza de su mujer y le peg6
el balazo en la frente. Intui que debia aprovechar el tiempo debido a la huelga
que estallaria en el diario. Gilberto Rojo Herrera, Antonio Sanchez Estrella y
Miguel Hernandez Cero6n, reporteros de policia, me aceptaron de aprendiz.
Alberto Juarez Parra, a cargo de las judiciales, estuvo de acuerdo. Los cuatro
nutrian la plana que diagramaba Carlos Cuevas Paralizdbal, jefe de
informacion, que escribia también su columna Comentario. Las infanterias
eran Antonio Sanchez Estrella y Miguel Hernandez Ceron, y por encima de
ellos, como jefe de plana, Gilberto Rojo Herrera.

La cita con Hernandez Cer6n era en la oficina de prensa de la
Procuraduria del D. F. Juntos irlamos de un incendio a una balacera, de un
avionetazo al recorrido por las delegaciones. Tenia un coche destartalado pero
funcionaba no como el de otros, y vi siempre aparatos de radio
despanzurrados en el asiento trasero. De cabellos negros y lacios y gafas
negras, Miguel Hernandez Cerdn gastaba trajes oscuros y si reia los pelos
dispersos sobre el labio superior contrastaban con la dudosa blancura de sus
dientes cuadrados y disparejos. Traia un bulto visible bajo los faldones del
saco, El Diario de México, util para necesidades insolitas. Tenia una vocacion
invencible de reportero y trabajaba como nadie la fuente mientras el jefe Rojo
litigaba asuntos extrarreporteriles con los fiscales. El peso de la reporteada
caia sobre los hombros de Hernandez Cerén, radiotécnico de oficio.
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CAPIiTULO 11

UNO

Me preguntaba por qué era reportero un abogado o un aspirante a tal como
Gilberto Rojo Herrera igual que me preguntaba por qué era reportero un
radiotécnico, y queria saber qué otros oficios practicaban Juarez Parra y
Sanchez Estrella. Me costaba entender la necesidad de duplicar trabajos
porque segun yo un abogado debia ser abogado y un radiotécnico
radiotécnico, como un reportero no iba a ser abogado o radiotécnico sino
reportero y punto. No conocia zapatero que se dedicara mas que a sus zapatos.
Solo anhelaba leer y escribir, y nunca olvidaria mi paso por las ventas para no
caer en otra desviacion parecida. Reporteros como Gilberto Rojo eran
intermediarios entre los detenidos y la policia porque los parientes
desembolsaban el dinero para liberar a un hermano, a un hijo o al marido
antes de que llegaran ante el juez. El reportero se embolsaba una parte y el
resto los genizaros. Habia reporteros de semejante condicion pero igual
quienes deseaban ser solo reporteros, corruptos o sin corromperse.

La rutina del reportero policiaco a mitad de los afios sesenta consistia en
llegar a la oficina de prensa de la Procuraduria, leer las actas policiacas,
separar las noticiosas a juicio del reportero y en un boletin colectivo
transcribir los datos que respondieran a las preguntas qué, quién, cuando,
dénde, como y por qué. Las notas se desarrollaban a partir de esa informacion
escueta que ocupaba siete, nueve, doce lineas. Conocia lo esencial, responder
a las seis preguntas porque compré por correo, cuando cursaba la secundaria,
el libro Curso practico de periodismo del argentino Luis Romero. Gracias a
ese volumen de tapas rojas osé editar el tabloide mensual en la prepa. Los
reporteros de a deveras, no yo, hablaban a las cruces roja y verde o a las
delegaciones policiacas desde la oficina de prensa de la Procu para preguntar
por las novedades. También buscaban noticias en la guardia de los detectives
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y después recogian otro boletin en la Jefatura de Policia y visitaban a los
grupos de agentes secretos.

En la tarde, desde la redaccion, preguntaban por teléfono si habia algo
bueno como para reportearlo. Lo mas dificil en el aprendizaje del oficio quiza
fue el afinamiento de la sensibilidad para hallar lo noticioso en una montafia
de informacion. Me inhibian los reporteros que se ufanaban de poseer esa
sensibilidad ya que si alguien apartaba el acta de un crimen baladi las criticas
o las cuchufletas hirientes surgian de inmediato. La injuria grave era cuando
los redactores del boletin, con sensibilidad y experiencia, firmaban con el
mote de Periférico los datos de algin caso criminal nimio que un mal
reportero hubiera seleccionado.

Un periférico —habla Gilberto Rojo Herrera— es un rependejo desde
cualquier angulo que se le vea.

Nunca recibi ese baldon. No porque hubiera nacido con la sensibilidad
afinada, sino porque fastidiaba a mi compafiero y maestro Hernandez Cerén,
considerado un reportero del tercer mundo, con preguntas cuyas respuestas
despejaban mis dudas. La calidad e importancia de cada diario conferia por
extension al reportero el rango de pertenecer a determinado mundo. Si los del
primero trabajaban de comun acuerdo, los del tercero tenian que unirse para
competir con los otros. Ambos mundos tenian a Miguel Hernandez Cerén
como el ayudante de Gilberto Rojo Herrera y de Antonio Sanchez Estrella y
asi lo trataban. ;Con quién iba a hacer alianza él? Conmigo y con Sergio von
Nowaffen reportero de la agencia PIMSA. Las agencias mexicanas eran
clasificadas como del cuarto mundo. A Hernandez Cerén le cerraban la puerta
de la oficina de prensa en las narices. Podia llegar con él o estar ya dentro y si
él tocaba y no le abrian, lo habitual, giraba en redondo y se dirigia a la
guardia de agentes en espera de un mejor momento.

Pero no se enojaba, tampoco se humillaba. Al contrario parecia murmurar
Ah qué muchachos estos. Miguel Hernandez Cerdn llegaba sigiloso y
asomaba la nariz por el marco de la puerta de los comandantes. Ahi donde los
otros reporteros entraban tumbando puertas y tuteandose o mentandose la
madre con los agentes, él saludaba y caravaneaba con el estilo del
cazanoticias timiducho. Mi maestro conseguia colarse a la oficina de prensa
porque era temprano o porque burlaba a sus burladores. Si Miguel Hernandez
Ceron estaba leyendo un diario, alguien del primer mundo se le acercaba
desplazandose sigiloso, en cuclillas, con un cerrillo prendido. El periddico
envuelto en llamas lo hacia saltar espantado del asiento. Ese desdén y esas
burlas lo tenian sin cuidado, €l iba a lo suyo. Muchas veces atestigiié que los
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del primer mundo se veian obligados a solicitarle datos de algun asunto gordo
reporteado a fondo por él. Esos mismos canallas volvian a maltratarlo un dia
después, y yo era ayudante de ese ayudante.

Nos encontrabamos en la Procu e ibamos en su coche a la Jefatura. Nos
despediamos antes de la comida para reencontrarnos en la redaccion. Sucesos
como la balacera organizada por un descerebrado contra los peatones, en la
avenida Francisco I. Madero, rompian la rutina. Al dia siguiente compré el
diario para ver orgulloso mi primera nota firmada. Habia reporteado y
redactado el asunto y era de justicia firmarlo, decidi6 Carlos Cuevas. Nunca
olvidaré su tnico consejo que apliqué a partir de ese dia: No trates de escribir
la gran nota, escribe sencillo y directo... Recuerdo también la vez que
Hernandez Ceron recibio un rollo de billetes de manos de un usurero para que
amordazara a los otros colegas, sobre todo al de Ovaciones, porque la familia
y sus amigos del detenido compraban ese diario.
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DOS

La sala de prensa estaba desierta, los compafieros se habian ido a la jefatura a
recoger el otro boletin. Miguel Hernandez Cerén y yo merodeabamos por la
guardia. Los agentes jugaban dominé y fumaban y azotaban las fichas sobre
la mesa de madera. Habia algo bueno, le pasaron el tip a Hernandez Cerén. El
ignoraba qué era o no quiso decirmelo quiza para mantener a su alrededor ese
halo misterioso de la cosa policiaca. El detective Francisco Quijano, siempre
con una gabardina beige, de quien Hernandez Ceron se decia amigo, le dijo en
presencia de los demas agentes, y debido a la insistencia de mi compaiiero,
que habia un acusado de usura en las galeras. Para alla nos dirigimos. Pensé
que un caso de usura no tenia importancia periodistica pero no quise opinar.
El maestro podia mirarme como si estuviera ante un Periférico irremediable.
El cuarto de visitas era frio y estrecho con una banca de cemento y dos o tres
sillas y una ventana diminuta por donde entraba un palido haz de luz.
Hernandez Cer6n entrevistd al acusado de usura, rechoncho, treintafnero,
orejon y de nariz prominente. El tipo con bigote y barba de dias sudaba a
pesar de lo frio del sitio y se retorcia las manos encorvado. La barriga se le
veia tensa bajo la camisa arrugada y sucia.

La acusaciéon penal de que prestaba dinero con altos réditos la habian
hecho desagradecidos clientes suyos de un mercado —habla el usurero—.
Tenia tres dias detenido y no lo consignaban aun.

Confiaba en que su caso se resolviera sin llegar ante el juez. Le habian
permitido recibir la visita de su sefiora madre, duefia de puestos en el
mercado, que habia reunido con mucho trabajo cierta suma de dinero. Parte
fue para los detectives a cambio de no ser consignado. Le quedaba aquella
otra parte para los periodistas, con la suplica, sefior mio, de que no aparezca
en el Ovaciones, por favorcito.

Aquella parte era un enorme rollo de billetes tan voluminoso que Miguel
Hernandez Cer6n lo recibio a dos manos. Senti que estaba viviendo una
pesadilla y desvié la vista. Pero nada iba a distraerme, ni siquiera el recuerdo
de Luzana. Mi compafiero desenfund6 su ejemplar de El Diario de México
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para envolver los billetes que semejaban, desenrollados, un grueso ladrillo.
Mi compafiero y el detenido cruzaron palabras de despedida y luego
Hernandez Ceron busco por teléfono a Rojo Herrera desde la desierta oficina
de prensa. Lo hall6 en su casa.

Gilberto Rojo haria la reparticion de la pasta —habla Miguel Hernandez
Ceron—. Eran cosas de su resorte porque como jefe de plana que era sélo él
se encargaba de esos menesteres.

Ni Javier, el cufiado del Changiiingua, ni mi maestro Miguel Hernandez
Cer6n me habian hablado de esa parte espinosa del oficio. Pero este actuaba
como si yo la conociera y daba por descontado que era normal para mi ver
que el reportero recibia dinero a cambio de no publicar noticias. Senti una
fuerte depresion porque no supe qué hacer en ese momento. Conclui en que
nada mas tenia que observar el desarrollo de los sucesos. Yo solo era un
testigo, un testigo acaso incomodo para mis compaferos, y no debia temer
que Hernandez Ceron y Rojo Herrera pretendieran hacerme complice. Iba a
atestiguar el hecho y a guardar silencio aunque sin sentirme complice, cuando
mucho encubridor. Quiza mas adelante seria testigo de cosas peores, penseé.
Incluso llegué a creer que debia asumir una actitud cinica porque si deseaba
convertirme en escritor jdebla tener escrdpulos y asumir actitudes de
honestidad en ambientes como el policiaco y el periodistico? Al paso del
tiempo contestaré que no.

Mientras tanto Miguel Hernandez Cerén y yo acordamos adelantar el
trabajo para después ir al diario con las notas ya hechas. Yo habia empezado a
escribir textos breves bajo la supervision de mis compafieros y de Carlos
Cuevas Paralizabal. A pesar de que estabamos sin comer, Hernandez Cerén
parecia no tener apetito. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Yo sentia hambre
pero actuaba convencido de que iba a ayunar porque no iba a pedirle dinero
prestado a Hernandez Ceron debido a un pudor inexplicable. Tampoco le
pediria que me invitara a comer. Si Hernandez Cerén soportaba el paso del
tiempo con el estdbmago lleno de humo, pensé, debia hacer lo mismo,
aguantarme. Lo iba a hacer como ejercicio para soportar el ayuno en
proximos trabajos y supuse que todo marcharia bien siempre y cuando los
nervios del hambre no aparecieran.

Llevaba seis meses en el diario sin recibir un quinto y mi padre habia
dejado de enviarme dinero. No recuerdo como le hice para sobrevivir. Tenia
comida en la Comuna pero los problemas eran el desayuno y la cena.
Consegui dinero con el empefio de mi reloj, el anillo de graduacion de la
prepa o con la venta de ganchos de ropa o botellas de refrescos. Dejé de ir al
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cine y al beis y era dificil que le invitara algo a Luzana. Hubiera podido
comer en su casa pero sentia vergiienza. Gilberto Rojo Herrera llegd como a
las siete. Alto y robusto, llevaba siempre el saco sobrepuesto en los hombros,
el cabello corto, bien rasurado y oloroso a locion para después de afeitarse.
Tenia mujer e hijos, sabiamos, y casa propia y un Ford del afio. Se decia
abogado pero si estudi6 un afio leyes, ironizaban sus conocidos, era mucho. El
escribia los grandes asuntos y sus subalternos los pequefios. Pregunto si ya
habiamos rellenado los sobres. El los iba a repartir mientras nosotros
llevabamos las notas al diario porque ya estan redactadas, ¢verdad,
chavalines?, nada mas llegan y checan delegaciones y cruces y pueden
retirarse al descanso fecundo y creador, chavalines, Miguel ;le pusiste doble
racion al de La Prensa y al de Excélsior?... ;y no te dije que puro pito para el
de Ovaciones?, me vale madre que sea el efectivo, que el prestamista se
chingue, quién le manda a ser tan rependejo, yo a ese giiey del Ovaciones le
doy puro chileancho.
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TRES

Antes de que Miguel Hernandez Cer6n insinuara algo o pidiera lo suyo
Gilberto Rojo Herrera le recordd, metiéndose los sobres en las bolsas del
saco, que no le tocaba esta vez.

Iban uno y uno —habla Rojo Herrera—, y la vez pasada le habia tocado a
¢él, a Hernandez Cerén.

Por eso ahora se iba a ir en blanco pero en la siguiente, Miguelito, te vas a
valear, bueno chavalines no se me queden ahi sembrados, muevan su culo y
vayanse pronto, Carlitos Cuevas ha de estar preocupado, diganle que estoy
checando un asuntazo, parece que ya detuvieron al general Humberto Mariles,
si no es cierto le diré a Carlos que fue un borrego, como a las nueve los
alcanzo, chao beibis.

Miguel Hernandez Cerén y yo guardamos silencio en el trayecto al
periodico por la calzada de Nifio Perdido hasta Fray Servando Teresa de Mier,
donde giramos y seguimos hasta Bolivar y luego entramos a la calle del
diario, Chimalpopoca. Quién sabe en qué pensaba Hernandez Cerdn pero yo
le daba vueltas al asunto del usurero. Era inevitable. De pronto, antes de
llegar al periodico, como por el cine Maya, el maestro rompio el silencio al
preguntar si nos comiamos unos tacos.

Después de la chamba podiamos echarnos un cafecito en La Hosteria del
Bohemio —habla mi compafiero y maestro— donde trabajaban unas
meseritas que uhm, uhm, uhm.

Pese a los piquetes del hambre, estuve a punto de sugerir que lo dejaramos
para después. Era tarde y debiamos entregar el material informativo, y me
daba lo mismo ir a La Hosteria o no ir. Temi llegar con un agujero en el
estdbmago si permaneciamos otras dos horas en la redaccion antes de salir
rumbo a la colonia Obrera, a diez minutos en camion, para cenar cualquier
sopa que hubiera sobrado. La ulcera era una enfermedad profesional, habia
escuchado, y el estrés y la neurosis y el alcoholismo. Después sabré que el
reportero se enferma pero de periodismo, segin dijo el cartonista Abel
Quezada, semanas antes de morir. De periodismo por supuesto. Los colegas te
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recomendaban comer si se podia y habia qué, no cuando sintieras apetito.
Pero esa politica era contraria a mis practicas porque uno de los dafios
mentales que recibi en casa fue el de comer a horas exactas, con hambre o sin
ella. Después me angustiara y torturara si la hora se me pasa, con dinero para
comer o sin tenerlo, cuando que hubiera sido muy sano comer s6lo con
apetito.

Esa noche venci mis prejuicios y mi orgullo restantes y contesté que podia
engullirme una docena de flautas con crema y salsa roja o verde y jitomate y
cebolla, de pollo o de barbacoa o la pura tortilla, como descubri pronto que
hacian las flautas. Mi maestro sonri6 al oir que me zamparia una docena de
tacos, y dijo con timidez que le alcanzaba para una docena, misma que vamos
a compartir, jovenazo, porque el canijo del Gilberto, ya usted se dio color, no
apoquino ni un quinto por la transa, no es cierto que le tocara a €l, joven, me
tocaba a mi, pero me vale, estoy aqui porque me retequencanta la reporteada,
de esto no viviria, me defiendo con los radios, pero usted no sabe cuanto,
cuanto, cuanto me fascina el periodismo, lo haria gratis, deveras, y el maestro
Rojo se nos fue de bruces porque son como veinte dias de sueldo para cada
uno, ya ni la rechinga.

Poco antes de la huelga, Legorreta y el Tovarich Roberto Rodriguez
Bafios ingresaron al periodico. Lego estaba en deportes y supe que vivia a
unas cuadras de Torquemada. El Tovarich era un reportero profesional
egresado de El Dia y de inmediato me presenté con €l debido a que los dos
éramos del Soconusco y porque recibi valiosas orientaciones suyas, pese a
que €l nos habia ganado a Lego y a mi la plaza vacante. Si el Tovarich era de
tez blanca y usaba gafas con arillos de carey, un rizo coqueto en la frente y
ojillos bailoteando en sus cuencas, Legorreta era robusto y con pinta de
jugador de fut americano, calvicie prematura y acento de hombre del norte
aunque nacio en Valle de Bravo, Estado de México, y vivio desde nifio en la
colonia Obrera. Usaba camisas de manga corta y el suéter a la espalda
rodeando su cuello de toro y con las mangas atadas al pecho. El habia
escogido para hacer sus pinitos como periodista a Arturo Hernandez en la
seccion de deportes.

Un compa a todo meter —habla Lego—, te ensefia sin egoismos.

Arturo entraba en la redaccion o salia cargando bajo el brazo una pila de
libros y de diarios, el talante de extrema seriedad acentuado por un par de
cejas negras, gruesas y culebreantes. Usaba traje y traia siempre una camisa
oscura, a veces de lana a cuadros y sin corbata. Legorreta esperaba, platicando
por ahi a que yo saliera si él terminaba primero. Si era al revés yo hacia lo
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mismo. Nuestra identificacion llegé al maximo durante la huelga. El
Sindicato de Redactores de la Prensa nos afili6 en masa una noche de
agitacion extrema. Fueron los dias en que Legorreta y yo ejercimos nuestro
rango de ayudantes yendo a comprar tacos, tortas y refrescos. Sin ponernos de
acuerdo permanecimos leales y disciplinados en el suministro de lo necesario
a los guardianes instalados en tiendas de campafia. También protegimos las
banderas rojinegras y tratamos de impedir el ingreso de mas gente y que
imprimieran el periodico, lo que seria un duro golpe para el movimiento. El
duenio Federico Bracamontes y los trabajadores de talleres y empleados de
administracion se habian quedado adentro. Todos los reporteros apoyaban en
apariencia la huelga. Pese a las precauciones que tomamos, lograron sacar un
numero.
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CAPiTULO III

UNO

Mis relaciones con Luzana adquirieron el ritmo y la intensidad marcados por
mi horario de trabajo. Nos veiamos poco pero lo disfrutibamos porque nos
deciamos lo hecho en el curso de la jornada. Luzana pedia que le narrara con
detalles mi trabajo, atractivo y emocionante para ella, decia. Procuraba
maquillar los asuntos con minucias legales para que su curiosidad aumentara
porque parecia resuelta a recibirse de abogada, decia feliz. El suefio de ser
doctora en medicina era cosa del pasado. Pero no le platiqué del usurero
corruptor de periodistas porque temi provocar en ella una reaccion de condena
y de tristeza, o que me viera en el camino hacia la degradacion total con la
atrabancada firmeza del jovenzuelo irreflexivo. Zamparme seis flautas
cubiertas de salsa verde con su jitomate y cebolla y la sabrosura extra del
hambre postergada forjé en mi un sentimiento de culpa recurrente porque mi
maestro, que las habia pagado, estaba sin dinero como yo.

Le decia a Luzana como iba la huelga al vernos sabados y domingos pero
sin verla entre semana a causa de las guardias. Los compaiieros reclamaban
las presencias de J. Legorreta P. y mia como seguros apoyos logisticos porque
ibamos disciplinados y con mucha conciencia de clase por las tortas y los
tacos y los refrescos y los cigarrillos. Luzana preguntaba el menor dato sobre
mi trabajo pero no volvimos a hablar de su promesa de amarnos sino hasta
que visitamos La Hosteria del Bohemio gracias a mi primer sueldo, ganada la
huelga, correriamos a encerrarnos amorosos en un hotelito limpio y soleado,
lejos de la colonia, Flaquito, porque ;te imaginas si vamos a uno de Taller y
Cinco de Febrero o a los que hay en Isabel la Catélica y nos ve entrar un
amigo de Manuel o de Miguel?, jme matan, Flaquito!, o nos matan, no me
habia dado cuenta de que hubiera tantos hoteles en la colonia.

Luzana me preguntaba sin vergiienza como operaban los hoteles en el
caso de los amores sin techo y yo a mi vez a Armando. Ella oia sin malicia
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mis versiones ya que estaba al tanto de mi desconocimiento de esa clase de
tramites y no se enfadaba cuando le decia que mis amigos me aleccionaban.
La queria también por eso. Otra mujer hubiera reaccionado con recelo,
viéndome de reojo, como ella me vio al conocernos. Esa clase de miradas se
habian acabado para mi desde hacia tiempo. Armando me dijo que en el hotel
Balmis, a media cuadra del mercado de la colonia Doctores, no debia
asombrarme que lo administraran unas ancianas. Era barato y limpio y el
radio funcionaba bien en los cuartos porque mira, Flaco, no hay nada peor que
fornifollar sin musica, es como un castigo divino o marxiano, y sales del hotel
y tienes a la izquierda una ostioneria con cervezas heladas, como puesta ahi,
viejo, por el Diablo o por Diosito, jejé, pues no creo que Diosito sea un
castigador y un vengador con quienes se aman como aseguran los
espantapendejos, jeh?, pero ni se te ocurra pedir mojarras, viejo, estan
congeladas, para mojarras, paisa, ya sabes, las nuestras.

Vela a Luzana los sabados o los domingos y lograba ahuyentar los
acuciantes fantasmas de la lujuria quién sabe como y quién sabe por qué.
Acaso porque mi vida se desarrollaba de noche con las guardias y acaso
porque los duendes sicalipticos dejaban de asediarme debido a la crisis,
cuando la suerte de los compafieros estaba en juego, porque ellos vivian con
una o dos mujeres, casados 0 no, y tenian hijos y otros compromisos o gastos
porque comian fuera de casa y jugaban dominé o cubilete en las cantinas,
mientras bebian para destensarse, para desangustiarse. Como llevaba las de
ganar, debia contribuir con todo para que el patron se rindiera y aceptara el
contrato. Lego y yo figurabamos en la lista como jreporteros! y con un sueldo
que debiamos devengar ya. El reportero ganaba el salario minimo, es decir
casi lo mismo que los de El Dia, es decir el doble de lo que habia estado
enviandome mi padre. Si la empresa aceptaba el contrato colectivo, bien, pero
¢y sino?

Habia escrito dos o tres notas intrascendentes con mi firma y con deseos
de dedicarme todo el tiempo al aprendizaje del reporteo, sin darle a ese oficio
la gran importancia que le conferia a la escritura. Era prematuro dejar el
periodismo, cavilaba. Debia ejercerlo unos cinco afios porque si no corria el
peligro de quedar atrapado en un oficio que s6lo ofrece informacién, muy
distinto a cuanto queria yo ofrecer, historias. Habia sido corto mi paso por el
periodismo y fuerzas oscuras estaban a punto de echarme de EI Diario de
Meéxico. Quiza continuaria aprendiendo en otro diario con la posibilidad de
brindarle algo serio a Luzana, irnos a vivir juntos o casarnos solo por la ley
civil. Lo cierto era que en el fondo deseaba abandonar EI Diario de México,
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conclui al conocer al duefio cuando pretendi6 imponer a un director
chantajeando a los compafieros. Un director repudiado por la redaccion.

La afiliacion sindical y la demanda de la firma del contrato colectivo
ocurrio al llegar Fernando Alcala Bates como director, y a partir de que le
metio tijera a los articulos. Hubo protestas y la empresa hizo correr la version
de que el movimiento contra el patron habia sido orquestado por el
subdirector Wilfrido Cruz porque temi6 perder fuerza ante el nuevo director.
Los reporteros subieron al tapanco y Arturo Hernandez, vehemente y resuelto,
fruncidas las cejas y revuelta la mata de cabellos negros, le dijo a Alcala
Bates que era un indeseado y que renunciara y se fuera en ese instante. De
haber atendido el agresivo exhorto (justificado a nuestros ojos) Alcala Bates
debié salir pasando entre dos filas de reporteros firmes en su rechazo. Alcala
era de mediana edad, de baja estatura y regordete. Me hizo recordar a Al
Capone o mejor dicho a Edward G. Robinson, a quien habia visto como Al
Capone en una pelicula. Al verse rechazado por quienes debian ser sus
subalternos Alcala se mostro imperturbable y yo senti lastima por él.
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DOS

Varios reporteros le explicaron las razones por las cuales lo rechazaban como
director. Hasta entonces se habia escrito en el periddico con absoluta libertad
y era el colmo que él censurara hasta los dialogos del carton de Rius.
Permaneci en la escalera solidarizandome con los compafieros pero quise
pasar inadvertido porque cualquier empleado de la empresa podia haberme
preguntado, altanero, y tu ;qué?

Eso pensaba cuando aparecié Federico Bracamontes y de inmediato se
hizo el silencio. Alto y de complexion atlética, caminaba erecto como
soldado. El traje era a la medida y tenia el cabello negro, envaselinado y con
la raya a la izquierda. Del centro de la cara estrecha surgia una nariz recta y
larga, y las cejas negras y tupidas semejaban dos zopilotes planeando en el
horizonte. Su voz de sargento atrond, altanera, en aquel profundo silencio, y
terminod su perorata al decir que ahi mandaba él y que Fernando Alcala Bates
iba a ser el director, quisiéramos o no quisiéramos. Si no deponiamos nuestra
tozuda actitud habria consecuencias graves y no lo doblegarian ni el sindicato
ni la huelga. Entre argumento y argumento Bracamontes se fue, se dirigi6 por
su nombre a varios reporteros y les echd en cara ayudas, préstamos o
recomendaciones. Sin embargo todos le sostuvieron la mirada. Luego, sin
dejar de vernos con desprecio, Bracamontes tomo de un brazo a Alcala Bates
y le pidi6 que lo acompafiara a su oficina.

La huelga estall6 al dia siguiente. En las jornadas de incertidumbre y de
rumores se decia que el gobierno pensaba declarar inexistente la huelga,
porque iba a cundir el mal ejemplo. Se afirmaba que el gobierno bendeciria la
huelga para espantar a los otros editores. El diario iba a convertirse en
cooperativa y asi todos seriamos copropietarios. Se aprovecho la ocasion para
recordar como una autocritica injuriosa la frase del presidente Adolfo Lépez
Mateos acerca de mis futuros colegas, algo asi como Los periodistas se
parecen a los chinos, son demasiados y todos muertos de hambre. El
gobierno estaba ocupado en atender una huelga generalizada de médicos. Asi
que la nuestra les tenia sin cuidado. La primera noche una comision de
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reporteros de El Dia llegd con un centenar de emparedados y kilos y kilos de
café y de solidaridad y de camaraderia. Cenabamos a gusto y el patron y su
gente se habian encerrado quién sabe con qué fines. En cuanto corrio el rumor
de que ellos estaban preparando la salida del diario creamos grupos para
vigilar metro a metro el entorno del edificio.

No habia resquicio por donde pudiera salir y, si lo iban a sacar, seria por
la puerta principal, es decir, sobre nuestros cadaveres. La rutina de la guardia
se vio alterada el segundo dia de huelga. El primer hecho ocurri6 por la
mafiana cuando las partes acordaron que era de gente bien nacida permitir la
entrada de viveres para los esquiroles refugiados dentro. Si habian cenado
café y galletas mantenian ayuno forzoso como a las nueve de la mafiana.
Nadie se opuso a que una fila de meseros de filipina entrara por la puerta
principal cargando ollas humeantes dentro de las cuales iban todos los guisos
del mundo. Con bromas y burlas los de adentro invitaron al banquete a los de
afuera.

jEra una provocacion de los esquiroles! —habla vociferante Gilberto Rojo
Herrera—. Ahora verian la respuesta de los huelguistas.

De modo atropellado Rojo Herrera subié a su Ford seguido por Lego y
por mi. Salimos pitando hacia el mercado de La Viga donde ordend cien
gordas fritas en manteca rellenas de queso, de chicharrén y de frijoles con
salsa roja y cebolla y perejil. El segundo hecho contundente que altero la
rutina fue el golpe psicol6gico que nos asestaron una tarde cuando oimos a un
voceador que gritaba a lo lejos jEI Diario de México!, jEl Diario de México!
Paralizados, nos vimos a la cara sin saber qué decir o qué hacer. El primero en
reaccionar fue Arturo Hernandez, que corri6é de un lado a otro perturbado por
un sentimiento de impotencia, diria después. Esper6 a media calle al
voceador, un chamaco ajeno a cuanto le aguardaba e ignorante sin duda del
conflicto y de que lo estaban usando para cumplir la misién suicida de un
solitario rompehuelgas en obvia desventaja numérica. Nadie se movio de los
grupos cercanos a la puerta y de los automoviles y de las tiendas de campafia,
atentos al voceador que seguia aproximandose.

Era inadmisible que un diario matutino en huelga viera la luz. Pero lo
editaron, quién sabe como y quién sabe donde. Arturo Hernandez le arrebato
al voceador el monton de diarios y empezo6 a romperlos, presa de un rapto de
furia, y al lanzarlos al aire los esparcié por la calle y bail6 un zapateado sobre
los pliegos estrujados y rasgados. Aplaudimos el desplante. El papelero se
quedo petrificado, llorando. Varios huelguistas terminaron por alejarlo de las
instalaciones. También Arturo Hernandez llor6 y se meso los cabellos con
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desesperacion sentado en el umbral de una puerta. Federico Bracamontes y su
gente abandonaron triunfantes el edificio, protegidos por los parientes y un
piquete de granaderos armados como para la guerra. La huelga continu6
varios dias hasta que un convenio oscuro permitio a la empresa liquidar al
personal y recontratar a quienes desearan seguir con el trabajo. Hubo rumores
de que los dirigentes habian transado la huelga y que la liquidacién fue el
camino incorrecto sefialado por los lideres manipuladores y por los
huelguistas ingenuos. Algunos volvieron al periddico en las mismas
condiciones de explotacion, y cuando un trabajador intercambie los pies de
grabado de un gorila del zooldgico y el del presidente Gustavo Diaz Ordaz,
Bracamontes se vera obligado a bajar de nuevo la cortina. También se dijo
que el intercambio de pies habia sido a proposito para que Bracamontes
quedara como victima de un régimen de mano dura.
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TRES

Treinta afios después el Tovarich Roberto Rodriguez Bafios record6 que
Alcala Bates dijo la noche de los reclamos que se fueran despreocupados, que
los articulos de Renato Leduc, los cartones de Rius y el reportaje del Tovarich
iban a respetarse, que se publicarian sin alteraciones. El jefe de informacion
Carlos Cuevas Paralizabal habia dado la voz de alarma al decir que si se lo
permitian la primera vez iba a seguir haciéndolo. Alcala Bates no cumplio su
palabra y los vigilantes impidieron la entrada a quienes protestaron.
Rodriguez Bafios platic6 emocionado que el funcionario a cargo del recuento
en una de las audiencias de la junta de conciliacion y arbitraje le pregunté al
viejazo Renato Leduc si era huelguista o no lo era. Leduc, charlando en forma
civilizada con Bracamontes, respondié con un vozarron que hizo agitar las
alas de zopilote de las cejas del empresario: jHuelguista! Rodriguez Bafos
recordo también que elegimos como reina de la huelga a la actriz Mercedes
Carrefio, a quien se le coloco una corona de papel periodico.
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CAPITULO IV

UNO

La huelga me reditu6 mil quinientos pesos en tres pagos mensuales de
quinientos cada uno y la carta del sindicato donde se me acreditaba como
miembro activo al corriente en el pago de sus cuotas. La misma cantidad y
carta le dieron a J. Legorreta P. L.a empresa habia reconocido nuestro trabajo,
nos informaron en el sindicato. Esa cantidad era el monto de la liquidacion,
tres meses de sueldo de un auxiliar. Pero el patron ni nos reconocié ni quiso
saber de nosotros, sabriamos después. De haber tenido entrafias de esquirol y
pretendido ser contratados como reporteros, la empresa nos hubiera propinado
quiza un puntapié en el trasero como se lo propiné a otros. Nunca tuve dudas
de cémo debia actuar y mi postura se reafirmo con el siguiente texto que el
periodista Luis Sanchez Arriola distribuy6 entonces:

«Cuando Dios hubo terminado de hacer la vibora de cascabel, al sapo y al
vampiro, se encontro con que le sobraba todavia algo de sustancia asquerosa.
Con ella Dios hizo al esquirol. Un esquirol es un animal de dos patas con
alma de tirabuzon, cerebro lleno de fango y un espinazo lleno de una
combinacion de gelatina y engrudo. Donde otros tienen corazon el esquirol
carga un tumor de principios podridos. Cuando un esquirol camina por la
calle los seres humanos vuelven las espaldas y los angeles lloran en el cielo y
el diablo cierra las puertas del infierno para impedirle la entrada. jUn
rompehuelgas es un traidor a Dios, a su pais, a su familia y a su clase!»: Jack
London en El talon de acero.

Legorreta y yo no teniamos antecedentes de reportero y si habiamos
publicado notas fue por la generosidad de los jefes, en mi caso de Carlos
Cuevas Paralizabal. Los compafieros reunieron aquella cantidad sin
revelarnos la postura real de la empresa, acaso para que no nos sintiéramos
discriminados. Lo que me senti fue millonario y planeé ir de vacaciones a mi
tierra e invitar a Luzana un refresco. No seria cena porque la emocion podia
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aniquilarme como aniquil6 a Fofo. Aunque hubiera amor con cena porque yo
albergaba un espiritu un poco mas fuerte, suponia, que el de mi querido y ya
desaparecido paisano y vecino de Torquemada ciento treinta y dos interior
cuatro. Al final de las vacaciones tendria atn mil pesotes en la caja del
sindicato y con ese dinero la pasaria mientras hallaba trabajo. Luzana se
mostro contenta cuando escogi La Hosteria del Bohemio. Conoci el sitio
después de la taquiza que invité6 Miguel Hernandez Cerén. El cortejaba a una
mesera mas que bohemia trabajadora, decia mi maestro.

El ambiente iba a gustarle a Luzana porque sus amigas se la pasaban muy
bien ahi, le habian platicado. Pero no quise mencionar la mala fama que tenia
entre los periodistas segun la cual aparte del café, los refrescos, las cervezas y
los pastelillos, en sus rincones sombrios se gestaban hechos turbios. Esa tarde
vi guapisima a Luzana y senti un bienestar pocas veces experimentado, en el
trayecto desde la Obrera hasta el centro en autobus, sobre Isabel la Catdlica,
para atravesar caminando y de la mano la Alameda bafiada por las luces de
oro del crepusculo aun primaveral. El transito estaba descontrolado debido a
una manifestacion de médicos que exigian aumento de salarios y mejores
condiciones de trabajo. Hubiera querido reportear la nota pero ;donde la
habria publicado? Nos sentamos a una mesa pequefia y baja con una
superficie de tronco de arbol, redonda y pulida y barnizada, y previ la
oportunidad de mi vida. No lo habia pensado en el trayecto, lo juro, sino hasta
ese instante. Luzana iba a ser mia esa tarde.

Ignoro por qué senti ese palpito. Quiza por el modo como empez6 a
verme desde que salimos de su casa. Algun gesto o mensaje que me
transmitio al tomarle de la mano. La luz proveniente de la lampara encendida
en cada mesa era tenue y la atmésfera intima en la vieja casona de muros
gruesos y altos con techos de madera afiosa. Una fuente burbujeaba en el
centro del enorme patio. La clientela era escasa y habia poco humo de
cigarrillos. Ella pidi6 té y pastel de nuez y yo una cerveza pero antes de
terminarla pedi otra y otra mas para atender los dictados malignos de mi
compulsion etilica. Estaba euférico con Luzana a mi lado, lejos de su casa y
de sus hermanitos, y también por la bebida y porque tenia dinero para el hotel
limpio aunque sin sol esa noche de mediados de junio de mil novecientos
sesenta y cinco. Nada comeriamos en la ostioneria porque ;como pudo haber
creido Armando que ibamos a contraer un aliento nada romantico a
camarones y a ostiones con cebollas y a chiles curtidos, tras la primera sesién
de amor entre Luzana y yo? Nunca olvidaré esa tarde porque Luzana acepto ir
al hotel cuando yo habia bebido cuatro cervezas, y ella dos rusos negros o
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blancos para de una vez por todas Flaquito, demostrarte mi amor y te lleves
mi carifio y mis recuerdos y nada te detenga alla y vuelvas a mi pronto.

Yo bebia las cervezas y a Luzana le hicieron efecto. Jamas la habia oido
hablar asi y con tanta vehemencia. Nos besabamos en arrebatos frenéticos.
Sus palabras, su aliento en la nuca y el apretéon en el muslo, eran como una
corriente eléctrica poderosa que me estremecian de pies a cabeza. Temi que
llegaran a oirnos desde las mesas vecinas, o la misma amiga de Hernandez
Ceron, la mesera trabajadora.

Coiio, joder, macho, eres un reportero de policia —hubiera dicho Moncho
—, un reportero duro de policia.

Acababa de pedir otra cerveza y habia visto por ahi a Francisco Quijano
enfundado en su gabardina beige, el detective amigo de Miguel Hernandez
Ceron. Me lo habia presentado en la guardia de agentes. Ahora que lo pienso
era el inico amigo de mi maestro en la policia, porque fue quien le paso el tip
sobre el agiotista para que Miguel se ganara unos pesos. Miguel, no Gilberto
Rojo Herrera. Quiza mi compafiero de periodico y maestro conocio la
Hosteria gracias al detective.
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DOS

Quise distraer a Luzana desviando su atenciéon del momento en que
entrariamos al hotel Balmis y ganar tiempo para zumbarme la caminera.
Sefialé con discrecion a Quijano, el Avispon Verde, y le pregunté si queria
escuchar una historia de la vida real con la participacion de ese detective, que
salvo a mi compafiero y maestro de pequefio lio como lo calificaba él mismo.
Tenia una novia a quien amaba tanto como a su oficio de periodista pero no
podia divorciarse y contraer matrimonio con ella por veinte mil razones. Se
veian dos o tres veces a la semana y se encerraban en hotelitos limpios y
soleados. Una tarde fue por ella a la fabrica de medias La Coqueta en
Naucalpan, Estado de México, y la muchacha, circulando ya el coche por el
Paseo de la Reforma, le dijo asustada que un tipo los seguia y le dio las sefias.
Hernandez Cerén estaba dandole la vuelta a la glorieta del Angel. Trat6 de
ver por el espejo retrovisor y en efecto detras de ellos venia un vehiculo.
Debido a lo sucio de los medallones no pudo distinguir los rasgos del tipo al
volante.

Al llegar a Niza, Hernandez Ceron gir6 tranquilo hacia la derecha y en
Hamburgo y en Florencia para volver a Reforma. El carro persecutor siguio
tras ellos. En respuesta a las preguntas de Miguel, su novia le conté que un
dia antes, cuando €él la dejo en casa, el tipo la intercepté y le dio sin
preambulos varias fotos de los dos a la hora de entrar y de salir de los hoteles.
Ante la amenaza de mostrarselas a sus padres si no le entregaba cierta suma
de dinero, ella se asust6 y le ofrecié pagar en cuanto cobrara su sueldo. Esa
fue la raz6n que la animé a pedirle a Miguel por favorcito que la recogiera en
su trabajo. El hombre la habia seguido desde su casa a la fabrica y temia
encontrarselo a la salida como sucedi6. Mi maestro intentd calmarla tras
pensar que se trataba de un vil chantaje y que debia pedir ayuda en la
Procuraduria.

Nada peligroso iba a sucederle —habla Hernandez Cer6n—, pero al tipo
le iba a ir muy mal. No se imaginaba donde se habia metido.
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Se detuvo en Reforma y Bucareli para llamar por teléfono a Francisco
Quijano, y le cont6 lo que pasaba. El detective hizo algunas preguntas y
cuando Hernandez Cerén le dijo que el individuo, flaco, moreno, chaparro,
insignificante, permanecia observandolo hablar por teléfono, aun cuando nada
oyera, el detective los cit6 en diez minutos en el Café Habana. Francisco
Quijano entr6 puntual al restaurante con su gabardina beige y el sombrero
negro de fieltro. Era un hombre de tez blanca, de ojos claros y de cabello
rubio. Siempre quise saber por qué le decian el Avispon Verde a un tipo
vestido de beige y de negro. Miguel Hernandez Cer6on lo ignoraba. Mi
maestro presento a su novia y ella le expuso la queja. Miguel la interrumpi6
para informar que el sujeto estaba paseandose afuera. Lo veia desde dentro
por los ventanales.

Francisco Quijano, que rehus6 comer o beber algo, planed que harian lo
siguiente: Miguel y su novia iban a abordar el coche a modo de carnaza. De
Bucareli giraria a la izquierda para tomar la calle de Ayuntamiento. El
detective con su pareja irian en el suyo tras los dos vehiculos. Se trataba de
hallar un sitio propicio para aclarar paradas con ese jodesupinchemadre, un
depravado por las sefias que me dieron, déjenmelo, ese mono platanero se va
a arrepentir de haber nacido.

Siguieron el plan y a una cuadra, en la esquina de Ayuntamiento y de
Héroes, el carro policiaco rebaso al del reportero y se le cerr6 al del
chantajista. Los novios vieron que las portezuelas del carro del tipo fueron
abiertas con violencia y escucharon el chasquido de varios, muchos
bofetones. En segundos el chantajista fue sometido. Perplejo, quejandose
lloriqueante, guié su coche hacia la Procuraduria, a s6lo unas cuadras. Los
peatones se percataron del suceso y se detuvieron a observar la accion, sin
que intervinieran. Francisco Quijano oblig6 al chantajista a que manejara su
coche seguidos por el otro detective. En la guardia de agentes la muchacha
enfrentd valerosa al sujeto que siempre se dirigié a ella, entre moqueos, al
llamarla seriorita y al suplicarle el retiro de los cargos porque nunca volveria
a espiarla ni a pedirle dinero luego de recibir aquella leccién. El tipo se habia
llevado una buena tunda debido a que se autodenominaba detective.

Era diplomado por correspondencia pero debido a la escasez de clientes
(nunca tuvo uno) descubrié que podia ganar dinero chantajeando mujeres a la
salida de los hoteles. Todas pagaban las fotos y nadie lo habia denunciado. El
tipejo ofrecié no volver a las andadas pero solicité con ingenuidad o cinismo
ingresar como detective a la Procu, total, eran colegas... La respuesta fue otra
tanda de cachetadas. La novia de mi maestro retiro los cargos y el detective
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por correo volvio a su trabajo de guia de turistas. Luzana escuché interesada
la historia y no tuvo dudas. A fuerza de contarlo yo tenia el caso bien
estructurado en la mente, salvo la descripcion de la novia y del chantajista
porque no los conocia. Que Luzana se los imaginara igual que yo. Quiza corri
el riesgo de desanimarla y de que se arrepintiera de ir al hotel, pensé, al temer
un chantaje parecido. Fui torpe al jugarmela de ese modo. Pero si ella me
queria como yo la adoraba iba sin duda a mantener su ofrecimiento. Crei que
la historia habia acicateado su curiosidad y también su deseo sexual pues
volvid a abrazarme, sentados como estdbamos a nuestra mesita de L.a Hosteria
del Bohemio.

Ya habian encendido las pequefias bombillas de los sitios ocupados por
las parejas. Volvio a abrazarme y reanudamos el besuqueo al grado que,
calculé, debiamos marcharnos. Pedi la cuenta y le compré una rosa roja a una
sefiora gorda y con gafas oscuras sentada a la puerta.
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TRES

Luzana recibi6 la flor con emocién porque ya era tiempo, Flaquito, tanto que
mis hermanas y mi mama se preguntan qué clase de enamorado eres que ni
me llevas serenata ni me mandas flores, no sé qué decirles porque viniendo de
donde vienes extrafiaba tu indiferencia hacia todo eso, Flaquito, no a los
mariachis, ya lo sé, porque ahi esta la marimba, pero si a las flores.

Para no ufanarme de ser un reportero duro (hubiera sido largo explicarlo),
no quise opinar de las serenatas. Ya en el taxi le dije que las flores me
gustaban vivas, en las plantas, no decapitadas y corrompiéndose en un ramo o
en un florero. Ella se volvié a verme como diciendo No seas exagerado y
luego reclind su cabeza en mi hombro y permanecimos asi mientras el
vehiculo serpenteaba rumbo al sur de San Juan de Letran por entre los coches,
y yo absorbia el dulce olor discreto de su champu. Desde luego tomamos un
taxi porque el momento lo ameritaba. Hubiera sido poco galante llevarla en
autobus aunque nos dejara a unos pasos del hotel. Su blusa de cuello amplio
permitia que le viera el nacimiento de sus lindas y suculentas tetitas,
acariciadas de mil maneras en La Hosteria del Bohemio. Creil sentir que ella
deslizaba su mano a mi entrepierna. Los espasmos que exprimenté fueron
interminables. Ignoro como no tuve ahi mismo una emision.

Quiza porque le pedi al conductor que nos dejara en la esquina de Dr.
Balmis y Nifio Perdido. Con las indicaciones de Armando ibamos a caminar
unos metros para meternos repentinos y furtivos al hotel donde, pinche Flaco,
no te me vayas a chivear con las ancianas malencaradas, dos o tres, ya no sé,
pero distrae a tu mufiequita de trapo ya que se puede arrepentir si descubre
como ven las viejecitas a las mujeres, como si estuvieran condenandolas al
mismisimo infierno, creo que son lesbianas pero no tienen la pinta, tampoco
de madrotonas.

Quien se arrepintié fui yo porque senti una subita oleada de vergiienza
cuando ibamos a unas cuadras de Dr. Balmis, a la altura de El Diario de
Meéxico. Acababamos de besarnos en un trayecto de dos cuadras y senti que
estaba aprovechandome de su amor. Maldito de mi que no me habia
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despojado de los prejuicios que me presionaban para no robarle la virginidad
con los argumentos del amor pleno y de lo sano que seria satisfacer nuestras
necesidades fisicas. Sin consultarselo le pedi al chofer que siguiera hasta Nifio
Perdido y Torquemada. Luzana se apart6 de mi, perpleja, para verme a los
ojos interrogante mientras le decia también con la mirada que después le
explicaria. Crei ser un caballero galante, noble, perdonandole la virginidad a
su noviecita. Escrupulos idiotas. Ignoraba que estaba gestandose en ella un
virus que yo le habia inoculado, el de la inconformidad.
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CAPITULO V

UNO

Las dudas sobre mi proceder comenzaron a roerme el seso durante el trayecto
a mi tierra en autobus. Nadie podia decirme que actué con Luzana justo en
sentido inverso. Nadie porque logré abstenerme de comentarselo a alguien. Le
hice creer a Armando lo perfecto de mi plan sin aportar datos (nada mas
mentirijillas respecto a las ancianas), so pena de ser sorprendido en una
secuencia infinita de mentiras. Esa noche simulé un gran cansancio y le
recordé mi salida temprano al dia siguiente. Gracias a mi actitud lacia, de
fingido desgano, confié en haberle convencido de que si habia hecho el amor
con Luzana.

Lo hice, lo consegui, luego de sortear la presencia siniestra de las
viejecitas —hablo yo—. Son cuatro no tres, menti, dos pares de gemelas,
segul mintiendo ante el azoro de Armando.

Distraido con esos detalles Armando no hizo otras preguntas pero si €l
hubiera condenado mi caballerosidad de chico perdonavirginidades, al salvar
asi la vida futura de Luzana, Moncho habria barbotado una perorata prefiada
de mentadas y de injurias contra las mujeres, jcofio!, jjoder!, jmacho! Por eso
nada le diria a Moncho de Luzana, pensé. Una mentira me hubiera llevado a
otra hasta que por un error él descubriera mis engafifas. Hablaria con él de
Sabrina y de la Venada porque no habia sabido de ellas durante meses. En las
primeras horas del viaje pensé en Luzana a quien la noche de La Hosteria del
Bohemio vi desalentada mas que desconcertada, porque ;quién era yo para
decidir la conservaciéon de su virginidad si ella estaba dispuesta a
ofrendarmela a mi? Luzana podia concluir cavilando en que su novio no era
un caballero sino un despreciable mariquita. Nada consigui6 distraerme en el
avance del autobus. Traté de leer ejemplares atrasados de El Dia antes de leer
los libros. No volveria a comprar el Diario de México editado por esquiroles y
porque dejo de publicarse.
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Los médicos huelguistas estaban dispuestos a volver a su trabajo, el ex
presidente Lopez Mateos condenaba la invasion de USA a la Republica
Dominicana, Ben Bela habia caido en Argelia tras un golpe de estado, el ex
presidente Cardenas le asestaba un rapapolvo al vicepresidente Nixon, de
paseo en México, por insinuar que debiamos alinearnos con USA contra la
Dominicana. Al detenernos a comer en una poblacion de Puebla, el bosque y
las colinas lograron distraerme de las lucubraciones sobre como debi haber
procedido con Luzana. El debi haber hecho era de cobardes, pensé, o de
ciegos mentales que no ven la oportunidad haciéndoles guifios. El paisaje
verdoso y la humedad del ambiente me hacian evocar episodios de mi nifiez,
cuando jugabamos en los patios o en los parajes sin cerca, abandonados, para
irrumpir ululantes en los matorrales o para subir intrépidos a los arboles,
sintiéndonos Tarzan bajo el sol a plomo o bajo algun aguacero cerrado. Senti
que los viajes en tren eran inolvidables no obstante su lentitud.

Avancé en la lectura de Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis, lel un
capitulo de El Quijote y de postre reservé jAbsalon, Absalon! de Faulkner,
que acababa de morir. El viaje durdé casi un dia y cuando llegamos a
Tapachula recogi deprisa mi maleta y caminé hasta la casa por las aceras
sombreadas. Eran como las ocho de la mafiana pero senti calido el aire. El
calor iba a apretar y a las doce estaria sudando a chorros aun con el bafio a
huacalazos. Le eché un vistazo al Tacana antes de llegar a casa. Gigantesco,
se recortaba macizo y muy azul contra el cielo azul celeste. También asomé la
nariz en la casa de Moncho, donde su hermana Carmen se ofrecio a avisarle
de mi llegada. La mafiana fue para buscar novedades en la biblioteca paterna,
libros con afios ahi pero que redescubria por la informacion adquirida sobre
sus autores durante mi estancia en el D. F. En casa también escuché mis
discos de rock y empaqueté nostalgico los de Enrique Guzman y los de
Manolo Mufioz, que habia abandonado meses atras harto de escucharlos.

Mis padres preguntaron discretos por Clararrosa pero contesté con
evasivas. No recordaba quién habia enviado la ultima carta, es decir no
recordaba si habia sido ella o yo quien debid contestar y no lo hizo. En la
tarde me di el segundo bafio para salir en busca de Moncho, como siempre
lleno de energia y dispuesto a correrse una parranda. Sosia de John Dereck y
bajo de estatura y de complexién vigorosa, el cabello lacio peinado hacia atras
y de frente despejada, si Moncho sonreia mostraba una dentadura completa,
fenomeno raro en el Soconusco. Era época de venta de cosechas. Habia
obtenido buenos precios. Estaba en plena siembra, y se habia dedicado al
rancho a partir de que abandono la vida citadina. La emocion creciente logro
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distraerme y empecé a prever la Sabrina que iba a encontrar y de quien
Moncho nada decia, ignoro si a proposito, con lo que acrecentaba mi deseos.
Pronto la situacion se hizo irresistible para mi y pregunté como al desgaire
por la Venada. Moncho sonri6 iroénico viéndome de reojo.

Yo queria saber de Sabrina —habla él—. No de la Venada, a quien tenia
taloneandole en el bule con buenos dividendos.

Hacia muchas semanas que no le habia tenido que dar de catorrazos,
porque, pinche Flaco, las viejas son las viejas, ni todo el amor ni todo el pisto
porque se te salen del guacal, Flaco.

Evoqué la figura de la Venada, de tez morena y de cabello largo y lacio.
Mas alta que Moncho, atraia a clientes de lujuria peculiar, la que despertaba
su cuerpo de costefia selvatica. El peor recuerdo que tenia de ella fue cuando
la encontré en cama con el cuerpo cubierto de pies a nariz, sin que pudiera
ocultar sus ojos. Uno de ellos a la funerala, el circulo negro impreso como la
marca de un sello brutal. Si, fue Moncho y tengo dias de no ver al bandido
jijo de su mama, pero ya se me paso el coraje, Flaco, quiero verlo, es que
entre mas me sopapea mas lo quiero, Flaco, se me hace que estoy loca pero
qué lo voy a hacer.
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DOS

Llegamos a las calles polvorientas y poco iluminadas que se convertian en
kilométricos lodazales en época de lluvias y de huracanes. Las copas de los
arboles eran manchas negruzcas que se recortaban contra el cielo estrellado.
Oi el ladrido de un perro, el de otro, de muchos y al girar en una esquina vi
por fin una calle de la zona roja con anuncios de gas ne6n aunque las casas
estuvieran iluminadas con potentes lamparas. A veces esa luz salia como
proyectada por las ventanas y por las puertas. Las sinfonolas resonaban en el
aire tibio y humedo. Vi a los hombres entrar o salir de las casas o caminando
derechitos o tambaleandose y tropezando con los pedruscos de las calles
abiertas al trancazo, trazadas por la fuerza de la costumbre. Vi a mujeres
recostadas en el quicio de la puerta o sentadas en las banquetas o dentro,
sentadas a una mesa, los codos en la superficie de lamina, parloteando, en
espera de una buena noche. De stbito experimenté una fuerte emocion de
origen inexplicable y reconoci que encontraba fascinante los prostibulos y las
cantinas porque seguro habia nacido para la bohemia. Quiza habia sido en
otra vida guitarrista de burdel o cinturita.

Sentl que debia seguir mis instintos y despojarme de los prejuicios que
recibi de mis padres y de mis profesores y de los que me echaron encima los
amigos y los jefes moralistas. Aunque yo era el culpable porque seguia su
ejemplo cuando que lo inteligente, lo que requeria del menor esfuerzo a la
hora de resolver, era abandonarme a mis proclividades hedonistas. También
debia escribir. Ignoraba qué pero nunca dejar de escribir. Redactar una oda a
la vida contemplativa, un himno a la bohemia, un poema a la puta mas puta,
un corrido glorificando el desmadre, crear El antibrindis del bohemio.
Cuando llegamos a la esquina detuve los pasos para ver a la izquierda el
letrero de El Tequila. Moncho trataba de ver intrigado lo que yo estaba
mirando de modo insistente. Con un leve codazo tratdo de disiparme el
ensuefio que ya no lo era (lo habia sido en el D. F.) sino la realidad real. Me
pregunté como estaria Sabrina, sin duda hecha una prieta gorda y nalgona,
envilecida y con la sifilis corrompiéndole las entrafias.
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Sabrina estaba como la dejé dos afios y pico atras, morena, rotunda,
cintura de avispa y tetas como breves cuernos suaves. Las caderas se abrian
poderosas hacia ambos lados y las piernas largas y fuertes, con unos pies
pequefios y delicados igual que sus manos de largos dedos y de ufias fuertes
pintadas de rojo. Vi que ella entrecerrd los ojos. ;Era miope y no habia
reparado en eso? Quiza lo fuera y que usara gafas en su cuarto como la
Venada aun cuando la vez que vi a ésta en cama, cubierta de pies a nariz,
estaba sin lentes quiza para que yo viera como la habia dejado Moncho, el
rostro tumefacto a golpes. Moncho le decia Venadita y en su momento no
entendi porque ella no tenia ojos de Bambi sino dos ojeras oscuras que
resaltaban en su tez morena.

Venadita, pinche Flaco —habla Moncho—, porque no ve ni madres,
agarra la onda.

Sabrina fumaba de pie, y se llevd las manos a las caderas que mene6 en
una actitud de Vaya, vaya, miren quién llego. Su vestido rosa muy apretado
hizo que yo recordara a Maria Victoria si bien Sabrina no era tan chaparrita ni
tan rechoncha. Siempre quise grabarme los detalles de su figura porque algin
dia iba a describirla, pero la emocion del momento hizo que olvidara mis
clases de observacion. Pocas mesas estaban ocupadas, la marimba
interpretaba El porrito de Lety. Sabrina lanzo el cigarrillo hacia atras, hacia el
patio de tierra y de arena recién mojada a baldazos de El Tequila, en un
ademan de soberbia sensualidad. Extendio sus brazos y tomados de las manos
como si nos dispusiéramos a bailar el mentado porrito de Lety. Sinti6o la
humedad de sus palmas suaves que habia besado muchas veces mientras ella
sudaba y gemia bajo mi cuerpo febril y agitaba la cabeza cual poseida por un
demonio, por el demonio de su Flaco. Me vio de pies a cabeza, calculadora,
como si se examinara un vestido nuevo ante el espejo. Tenia un bigotillo de
perlas diminutas de sudor y mostraba un leve rayon carmesi en la dentadura
blanquisima. Parecia alegre porque, Flaquito del alma, mira como estas,
podria decir que gordisisimo, como si estuvieras enamorado y bien
correspondido, ¢no es asi, mi Flaco?

Ignoro cuanto tiempo estuve contemplandola. Queria adivinar sus
pensamientos. Quién sabe por qué y para qué. A causa de mi inseguridad sin
duda. ¢Seria mi destino permanecer a su lado con la perspectiva de ser su
cinturita?, me pregunté. Afios antes hubiera podido conseguir empleo en El
Tequila como administrador porque se ve, Flaquito, que sabes de cuentas y si
no pues ahi tu decides, sobra con que estés junto a mi, si no te estoy pidiendo
mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Eso habia sido tres afios antes pero ;seguiria pensando igual tres afios
después? También si seguiria sintiendo lo mismo porque los sentimientos y
no otra cosa guiaban mis actos. Los amigos trataban de alertarme respecto a
que permitia de un modo torpe que las pasiones se apoderaran de mi voluntad
y eso iba a perderme si no le echaba sesos también. Ignoro si Sabrina pensaba
y sentia como yo aunque si adverti que lograba someter sus instintos. Sobre
todo cuando pedia que yo viviera a su lado, lo que fue una sorpresa porque
mis planes eran otros. Debo reconocer que fue un grave error no aceptarle a
Sabrina la invitacion de vivir con ella en El Tequila para efectos de cuanto
escribiria afios adelante. Pero deseaba salir a toda costa del pueblo en esa
época, cambiar de aires, vivir otras aventuras tan interesantes como las de El
Tequila o como las que viviria después.
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TRES

Fuera de las aventuras en El Tequila el resto de sucesos en mi pueblo era
rutina. Las mismas caras y los mismos conflictos, celos, traiciones, amasiatos,
venganzas, amores teluricos. Sin que afloraran, sin que trascendieran, por lo
estrecho del campo de accion. Los diarios publicaban alla cada tanto un
homicidio sangriento sin descubrir los maviles, si es que lo publicaban porque
si no el lector debia atar cabos y discurrir sobre las causas posibles o
permanecer alerta con los chismes. Quién sabe si Sabrina hubiera aceptado
mudarse porque habriamos ido de pueblo en pueblo, o de pais en pais. Nunca
se me ocurrio proponérselo quiza porque tenia otros planes, o porque Sabrina
queria permanecer el resto de su vida en Tapachula. Ella sospechaba con la
sapiencia que le conferia lo vivido y sus instintos que iba a llevar sus
conflictos ahi adonde viajara. Asi que mejor machete estate en tu vaina,
Flaco.

Sabrina acostumbraba contarme de las ofertas que le hacian sus amigas y
empresarios para que se marchara a verdaderos cabarets, porque debia
mejorar sus ingresos e ir pensando en un retiro digno. Rechazaba esas ofertas
porque nuestro pueblo, que ya es el mio pues me tumbé a la mitad de los
habitantes y la otra mitad son las viejas, es el verdadero paraiso, ¢verdad?, no
hay nada como Tapachula, piénsalo y veras, los amaneceres tienen su encanto
con el trinar de los zanates o con el vuelo en parvadas de las golondrinas, la
frescura de una noche de estrellas o de luna nublados y las tardes con porrazo
de agua mientras estas en la hamaca, ;dénde que mas valgas podrias estar
mejor?

Me pregunté si Sabrina seguiria pensando igual tres afios después. Era
posible que si porque de otro modo no la hubiera hallado ahi, fiel a El
Tequila. Moncho se acerco para interrumpir mis pensamientos y recuerdos.
Seguia aferrado a las manos de Sabrina y ella me veia a los ojos a imaginar
acaso una competencia de miradas profundas. Moncho dijo que iba darle una
vuelta a la Venada para ver como andaban los negocios. Flaco, porque al ojo
del amo engorda la yegua, no me mires asi, Sabrinita, pero ti sabes poco de
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esto porque el Flaco se ha negado a seguir mis consejos aunque dice que
viene dispuesto a todo...

Los clientes empezaban a llegar a El Tequila, donde las mujeres
mantenian el habito de sentarse en una fila de sillas puestas contra la pared y
al fondo. Los clientes llamaban a cualesquiera de ellas para beber e iniciar las
negociaciones. Otros se dirigian a la fila e iban examinandolas sin disimulo,
con descaro, una a una, hasta hallar a su pareja si se ponian de acuerdo. En
cuanto Sabrina y yo nos sentamos y el mesero nos puso dos cervezas
sudorosas de frias (Cuca, le decia Sabrina), sin que tomara la orden, como
adivinandonos el pensamiento o porque ella bebia siempre lo mismo... al
principio. Nos puso unas servilletas dobladas con la marca Superior impresa
en tinta sepia. Vi que Sabrina pasé la mano con un ademan mecanico por el
gollete y se la empin6é mientras entornaba los ojos. También a Ivonne la habia
visto beber asi y antes a Sabrina pero en ésta parecia normal. Supuse que a
continuacion Sabrina iba a pasarse el dorso de la mano por la boca pero no,
tomo una servilleta y se limpié con delicadeza las comisuras de los labios.
Con una pregunta de su parte empecé a contarle mis casi tres afios en el D. F.

No le mencioné a Luzana ni a Ivonne ni a Marild y mucho menos a la
Prieta y a la Flaca. Concentré mi charla en la vida azarosa de los comuneros.
La noté conmovida con la historia de Fofo y un tanto indiferente con mi
renuncia a la universidad. Mi paso por el periodismo le llamé la atencion
porque hizo varias preguntas sobre como se conseguian los datos
informativos, y se crisp6 horrorizada cuando le describi el movimiento del
Servicio Médico Forense en dias festivos, cuando saturaban las gavetas y
ponian en el suelo los cadaveres costurados y desnudos. Cuando ordend las
cubas, Sabrina y yo habiamos bebido ya media docena de cervezas medianas.
Tres afios atras hubiera tomado solo cervezas y ella lo sabia. No me consultd
esta vez pero senti que actuaba como leyéndome el pensamiento. Habia ido al
bafio varias veces y senti que era lo mejor para neutralizar el agua y el gas de
la cerveza de bajo efecto aturdidor en el clima ardiente. Buscaba
impresionarla al contarle que conocia a mucha gente importante en el D. F. y
también con el hecho de que habia aprendido a beber fuerte.

El Tequila estaba ya atestado de una clientela bulliciosa y el estruendo de
la marimba-orquesta nos hacia platicar a gritos. El ambiente empezaba a
cargarse y a pesar del techo alto y de las puertas y de las ventanas abiertas el
humo de los cigarrillos flotaba neblinoso. Nada nuevo descubri excepto que
un tipo tomaba fotos y que Sabrina se qued6 con una donde la estoy besando
en la mejilla, los ojos entornados de bolo mas que de romantico. Desde la
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primera cuba senti en la mente el golpe duro del alcohol, recuerdo. Pero fue
una sensacion agradable porque experimenté una subida de animo que no
habia sentido al beber las cervezas. Con la segunda cuba la euforia se apoderd
de mi al grado que ya hablaba con aplomo y la certeza de que el D. F. seguia
alla en espera de que lo conquistara con el periodismo y los cuentos y las
novelas, porque algo hace que mantenga el dedo en el renglon, Sabrina, y ese
algo es mi necedad y la mejor manera de aprovecharla, creo, es
empefiandome en el trabajo y en mis grandes diversiones, leer y escribir, mis
planes te son indiferentes, lo sé, no quisiera aburrirte, asi que cuéntame de tus
aspiraciones, nunca hablaste de ellas y tuve la impresion de que te
conformabas con cualquier cosa, Sabrinita.
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CAPITULO VI

UNO

Sabrina cogié sonriente su vaso y vi como el dedo mefiique se curvo y se
separ0 de los otros. Lo habia notado afios atras cuando nos conocimos,
cuando ella bebia cubas y yo cervezas. Siempre me gustd ese dedo pequefio
separado del resto que terminaba en una punta granate y afilada. Sabrina me
vio fijo a los o0jos como si tratara de seguir la competencia de las miradas
profundas. Luego suspir6 hondo con la boca semiabierta. La vi linda con sus
ojos redondos y cafés y con sus grandes pestafias oscuras quiza debido a los
efectos del alcohol en mi cerebro atolondrado. Ojos de teutona guatemalteca,
solia decirle yo mientras ella se encogia de hombros. Su boca era como una
rosa roja perfecta y deliciosa pues la habia paladeado noche a noche en mis
afios de prepa. Me gustaban sus brazos morenos y torneados ahora llenos y
macizos. De indigena maya, presumia ella. Volvi a desviar la vista del rayon
bermejo en uno de sus incisivos. Era una mujer hermosa nunca antes vista en
mi pueblo y fui feliz con ella porque siendo hermosa me queria, afirmaba al
besar la cruz de sus dedos, y siendo hermosa y queriéndome nos amabamos a
temprana hora, recién bafiada, antes de que empezara su trabajo, nunca
después para que no me sintiera pésimo.

Como si nada experimentara con no verla, como si estuviera incapacitado
para imaginar la clase de relaciones infames que establecia con su vasta
clientela y que lograban mantenerme insomne durante horas, tumbado en la
cama, al imaginar lo que le hacian y lo que ella tenia que hacer. Pero asi la
amé y asi la recordaré siempre. Cuando Sabrina encendio otro cigarrillo, la
aspiracion del humo fue como un suspiro maligno. Luego lanzé con suavidad
una larga voluta espesa a mi cara.

Las ambiciones de la mujer eran distintas a las ambiciones de los hombres
—habla Sabrina—. Aun cuando haya algunas imitamachos que tratan de tener
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los mismos trabajos de ellos en competencia de burras porque son empleos
para mulos.

Faltaba poco para que fueran peones de albafiil. Pero esas mujeres tontas
ignoran que poseen una virtud que nunca tendran los hombres y eso es,
Flaquito, parir, tener a un su patojito y si después viene la parejita qué mejor,
no me veas asi, espera, ya te lo dije, es cierto, pero cada vez estoy mas segura,
no hay mejor aspiracion que la de ser madre.

No queria recordar ese anhelo invencible suyo de ser madre a los veinte
afios. Su peticién, porque eso fue, provoco sorpresa en mi. Desde luego
rechacé esa postura en su momento con mas vehemencia que razones y tres
afios después ella seguia pensando y deseando lo mismo.

Estaba loca —hablo yo—. Teniamos la vida por delante. Cuando menos
yo, pensé, egoista. Es una decision seria engendrar un hijo y si cualquier
pareja tenia que pensarlo y discutirlo con mas razon nosotros. Hubiera sido un
crimen que nuestro hijo viviera en la zona roja, ;0 no?

Sabrina no seria la primera ni la ultima pupila de burdel en tener un hijo y
mantenerlo a su lado —habla ella—. Las habia y bastantes y las seguira
habiendo mientras el mundo fuera el mundo.

Muchas de sus compafieras renunciaban al prostibulo cuando los
chamacos iban ya a la escuela y se contrataban de sirvientas para evitarles
problemas en su vida. Claro que habia malas madres como en todas partes,
que los regalaban o ellas seguian entradas en el negocio y los patojos se
convertian en mozos de lupanar cuando sabian a medias leer y escribir, y
después trabajaban de meseros o de mantenidos en el peor de los casos, ;0 en
el mejor?, y ni hablar si eran patojas. Debia olvidarme de la manutencion del
nifio. Tampoco temer que un aflo de ésos ella revelara a mis padres la
paternidad clandestina del hijo inescrupuloso, yo. Se iria del pueblo después
de tener hijos conmigo, con nadie mas. Debia confiar y hacerle ese favor.
iFavor! Moncho hubiera dicho, aparte de su jcofio, joder, macho!, algo asi
como Yo lo que quiero es una buena lana, que hijos ni que ojo de hacha. Por
eso eludi a Sabrina tres afios. La idea me tortur6 a partir del mismo momento
en que recibl la insolita peticion de la maternidad irresponsable.

Sin saber que ella podia transformarse en buena madre y buena esposa, la
gran mujer que un hombre quiere detras de él. ;Tenia derecho a negarme, a
no cumplirle aquel deseo? También me preguntaba si debia sentirme
orgulloso porque ella hubiera escogido como posible padre de sus hijos a un
estudiante que no queria estudiar sino leer y escribir. Leer y escribir historias
perfectas, no cualquier engendro, no cualquier bodrio narcoléptico. Si podia

www.lectulandia.com - Pagina 218



evitarlo como lo estaba evitando, pensé, no debia procrear un nifio y dejarlo
que floreciera en la zona roja de mi pueblo. Nunca me lo hubiera perdonado.
La alternativa habria sido amancebarme con Sabrina o llevarmela al D. F. y
prostituirnos juntos para retirarnos en cuanto nuestro hijo principiara a
hacernos preguntas dolorosas. Hubiera sido la locura.

Antes de viajar al D. F. le pedi a Moncho que la vigilara ya que podia
estar embarazada y sus comentarios ser meros anzuelos para sondearme. Me
tuvo al tanto de sus movimientos y tras calcular el tiempo suficiente dejo de
vigilarla. Moncho sostenia la idea de que aceptara los sucesos tal y como
venian, pinche Flaco, porque juelachingd s6lo se vive una vez y nuestra
obligacion es traer hijos a este mundo, no importa si la gallina es una sarada
de éstas y en el caso de la Sabrinita tendrias unos hijos preciosos, tu, pues la
chava es mantequilla de primera y con un poco de suerte el patojo sale con los
pelos de elote, si ella ni puta parece, perdon, Flaco, pero es lo que es.
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DOS

Segui con las cubas a gusto pero Sabrina parecia mareada. Su alcoholismo iba
en ascenso, adverti, porque ella tomaba so6lo cervezas cuando yo estaba en la
prepa. Al hacérselo notar en este viaje ella dijo, restandole importancia al
asunto, que bebla muchas cervezas antes de entrarle al ron, por mencionar
algo, ya que la cuba, Flaquito de mi vida, amor de mis amores, es para las
sefioritas apretadas que salen a pedorrearse cada domingo por todo el parque
central de tu ciudad, no para las hembras a quienes nos cae requetebién el
tequila, y a ver, Cucara Macara, traete dos caballitos y el limon y la sal, ¢no,
Flaquito?..., como de que no, ahora si vamos a beber en serio.

Llegaron los tequilas en las copas alargadas y no recuerdo si bebimos
media docena o una docena porque en la tercera o cuarta perdi la cuenta y la
cabeza, y quise hablarle a Sabrina de Luzana, de mis esperanzas en apariencia
fundadas de que nos ibamos a identificar a plenitud ella y yo cuando
hiciéramos el amor, tanto como habia tenido esa identificaciéon con ella, con
Sabrina, pero hubiera sido una provocacion esttiipida. Tampoco le conté del
viaje en el tren cuando salimos de Veracruz rumbo a México, ni de la
confesion sentimentaloide, ya entequilado, sobre el gran amor que sentia por
ella, por mi Sabrina querida. No quise verme como un sentimentaloide
gimoteante, sobre todo porque Sabrina confes6 que, en efecto, la tarde de mi
partida ella y la Venada estuvieron en la estacion de ferrocarriles. Procuraron
mantenerse apartadas de sus suegros y en especial de las apretadas pedorras
de sus tias politicas, que eran sosias de si mismas, cual Simone Signoret, cual
Esther Williams, cual Jane Fonda. Debi haber escuchado Pariuelo rojo y
Cholito querido interpretadas por la marimba que ellas, Sabrina y la Venada,
habian pagado para despedirme.

Moncho volvi6 y se empin6 una cerveza de dos tragos kilométricos y se
fue sonriente de nuevo. Si pasaba lo que miraba venir regresaria como a las
siete de la mafiana, anuncio. Sabrina le dijo al Cuca que le apuntara todo en su
cuenta y que no estaba para nadie. Luego caminamos abrazados y
tambaleantes rumbo al patio donde estaba su habitacién. Debi de haber
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sonreido como un tonto cuando ella le dio un puntapié a la puerta de otate de
su diminuto cuarto de otate porque siempre habia entrado asi, recordé. Un
foco enorme y desnudo lanzaba desde el patio un haz de luz anchuroso hacia
ese cuarto. Vi que las franjas oscuras que proyectaban los otates cubrian el
cuerpo de Sabrina convirtiéndola en una cebra hermosa, aunque desprovista
de equilibrio porque habia buscado apoyo en el respaldo de la cama de tablas
para poder desnudarse. No como afios atras cuando al levantar la vista,
mientras trataba de desvestirme, la veia de pie, manos en jarras, desnuda y
solo con las zapatillas puestas, porque, Flaquito, el piso es de arena y si me
descalzo debo lavarme los pies para no ensuciar los zapatos por dentro.

La veia de pie y la admiraba y la amaba con la vista, mientras pasaba por
mi mente la idea sugestiva de que era un chamaco afortunado porque tenia de
amante a una gran puta a quien no le pagaba. Moncho escupia por el colmillo
ya que estaba tarddndome en dar el siguiente paso, y eso significaba que le
bajara el pisto, Flaco, el pisto, jel pisto!

Cuando le decia que eran mis amigos los que ambicionaban ser padrotes
de Nebraska, no yo, €l chasqueaba la lengua y decia algo asi como Esos
vergas de tus amigos ya quisieran ser padrotes manque sea de El Tequila de
Tapachula. Yo contemplaba pasmado a Sabrina que desnuda del todo,
meneando sus lindas caderas, ahuyentaba mis reflexiones al decirme algo asi
como A ver a qué horas, Flaquito de mis amores, padre de los hijos que no
voy a tener. De esa noche recuerdo nuestro beso perpetuo, uno solo, de
minutos. Pretendi con pertinacia marchitar la rosa roja de su boca perfecta a
fuerza de succionarla y de mordisquearla. Recuerdo las franjas de luz que
surgian de la juntura de los otates e iluminaban su frente sudorosa. Recuerdo
unas centellas como flashazos que anunciaron segin yo la lluvia refrescante
de la madrugada. También recuerdo nuestros cuerpos adheridos, oh Sabrina, y
tus largos y poderosos muslos cifiéndome la cintura y tus talones
espoleandome para guiar el mayor o menor impetu que debia darle a mis
embestidas de diecisieteafiero provisto de un vigor sexual que nadie, bueno
que Clararrosa no quiso atenuar, y luego la subita muerte momentanea,
Sabrina, y tus aullidos y tus mordiscos y tus promesas y tus reclamos.

Desperté con la luz del sol y vi los cabellos revueltos de Sabrina, corrida
la pintura negra de sus ojos e informe y estrujada la rosa roja de su boca
entreabierta, donde observé una dentadura carmesi repulsiva y un vientre un
tanto abultado y caderas roturadas por las estrias. Pero qué caderas, pensé,
porque aquellas caderas era unas sefioras caderas al lado del huacalito duro de
Marild. El aroma fuerte y dulzon de su fragancia me desconcert6 aunque lo
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habia usado siempre sin que me hiriera el olfato. Pensé en Luzana, en la
limpieza de su faz y en la frescura de su mente y de su cuerpo, en lo afrutado
de su aliento y en sus propositos firmes para el futuro, sin nubarrones en el
horizonte, en una vida ayuna de sobresaltos. Por eso me vesti deprisa y sali
aturdido con la sed endemoniada erosionandome la garganta y con la ropa
olorosa a tabaco y a Sabrina. En casa descubri que tenia arena en un zapato y
reparé igual en que habia olvidado un calcetin. Esa tarde, Moncho ri6 o se
puso serio conforme le fui contando lo que habia sucedido con Sabrina.
Estabamos en el parque central en una banca desde donde veiamos el ir y
venir de las muchachas recién bafiadas y perfumadas. Intenté olvidar lo que
Sabrina opinaba de ellas. Moncho y yo habiamos dado varias vueltas al
parque y en cuanto descubrimos una banca vacia, bajo la copa de un laurel de
la India, la ocupamos con premeditada lentitud.
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TRES

El sol acababa de ocultarse y soplaba una brisa fresca. Oia las voces y los
gritillos de una parvada de nifios juguetones. Los boleros y los voceadores,
mis ex compafieros de trabajo y de andanzas, andaban ya a esa hora agotados
o extenuados. Moncho dijo que la familia Tunante, perseguida por el ejército,
habia abandonado el pueblo gracias a lo cual la comarca estaba en paz. No le
pregunté los detalles de esa accion porque no podia dejar de pensar en la
referencia de Sabrina a las mujeres flatulentas del pueblo, aunque no imaginé
en el desahogo a ninguna de ellas, recién bafiadas y con profusion de
coloretes en las mejillas, estrenando todo, o casi todo, mientras giraban en
torno al parque en busca de caras conocidas en la corriente que fluia en
sentido contrario. Cuando Moncho volvio a El Tequila en la madrugada, el
Cuca le dijo que teniamos como una hora de habernos ido al cuarto, por lo
que, pinche Flaco, mejor te dejé porque me di cuenta de que lo tuyo iba para
largo, te has de haber levantado como a las seis y te le escapaste, ;verdad?,
mas vale que regreses y le des una disculpa o de plano que te le desaparezcas
otros tres afos porque Sabrinita se encanija cuando le haces esto, me conto
que en las buenas épocas le prometias quedarte toda la noche y cuando ella se
daba cuenta ya te habias ido, pinche Flaco.

No iba a pensarlo mucho. Nunca mas veria a Sabrina. Las cosas no
volverian a ser como antes. Veinticuatro horas después estaria en el D. F. y lo
primero que iba a hacer, antes de decir nada a nadie de la Comuna, seria
hablar en serio con Luzana. Estaba dispuesto incluso a casarme por la iglesia
y a mandar al diablo el materialismo dialéctico. En ese momento, en el parque
central de Tapachula, un nifio descalzo con su caja de bolear bajo el brazo se
nos acercO sefialandonos los zapatos, Moncho hizo un meneo negativo de
cabeza pero yo acepté porque tenia los mocasines cubiertos de polvillo de
arena.

Era lo mejor —habla Moncho—, en el fondo sentia conmiseracién por
esas mujeres y sobre todo por Sabrinita debido a que ella no podia regresar a
Guatemala o, pudiendo, no lo deseaba para nada.
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Unos meses antes habia recibido visita de su padre, le cont6 a Moncho. El
proposito era que ella regresara a Guatemala y si no a casa cuando menos al
pueblo, a Quetzaltenango. El le iba a poner un pequefio negocio. Sabrinita se
negd. De ese encuentro Sabrina se abstuvo de decirme algo quiza porque
pensO que no iba a interesarme escuchar la vieja historia, a la que le puse
atencion suficiente en otra época, cuando ella me la platicaba casi en
capitulos.

El hombre insisti6 —sigue hablando Moncho— porque en el lecho de
muerte de la madre de Sabrina, €él le ofreci6 viajar a México para rescatar a la
hija de ambos.

Sabrinita siguié negandose. Pensé siempre que nadie iba a convencerla
nunca de hacer algo contrario a cuanto ella hubiera resuelto realizar en su
mente porfiada y de firmes ideas. Quien la conocia bien, sus amigas putas,
solian decir Asi es ella, asi ha sido desde que llego. Lo que me llamo la
atencion fue el asombro que debié haber causado en El Tequila una visita
como aquella. Sabrina describia a su padre como un hombre muy alto y muy
fuerte y muy blanco y con unos ojos muy azules, que nunca maltrataba a sus
peones porque tenia a un capataz para eso, a un mestizo muy cruel y
sanguinario con los indigenas. Moncho dijo que Sabrina respondidé con
indiferencia a sus compaiieras y les dijo que se trataba so6lo de un cliente
cachuco al que por supuesto habia rechazado. El bolero hizo rechinar el
mocasin dos, tres veces y en seguida azoté el zapato con la franja de tela
curtida en betun.

Entonces el viejo se sacO un as de la manga, su hijo se habia ido a
Alemania, el medio hermano de Sabrinita —continu6 Moncho—, y no iba a
regresar en anos.

El cabron que la habia violado y la hizo su amante a producto de gallina,
decia Moncho, ante la angustia y temor al infierno de la madre. Pero Sabrinita
siguio montada en su macho, pinche Flaco, igual que cualquier buena india
como dice ser, y le ech6 todo en cara al viejo, todo, no sélo por haberse
metido con la sirvienta, sino también por haber tenido a la hija de ambos
como ayudante de criada, y si eso nunca se lo iba a perdonar menos
perdonaria al hijo, a su violador, no porque fueran mediohermanos, pues éste
ignoraba también el parentesco entre ambos sino por la manera como la viol
y como la siguio violando largo tiempo..., ;qué te pasa, Flaco?, ;no quieres
oir hablar de esto?

Lo sordido de la historia era irrelevante para mi porque la conocia bien.
Estaba ocurriéndoseme que Sabrina y yo podiamos rehacer nuestras vidas en
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la ciudad de Guatemala, no en Quetzaltenango. Pero deseché la idea porque
hubiera sido una locura. Tres afios atras Sabrina estuvo contandome su vida y
cuando yo regresaba cada noche a El Tequila para tomar dos cervezas y
hacerle el amor, antes de las nueve de la noche, le preguntaba algun dato para
esclarecer cuanto hubiera quedado oscuro. Asi fue como ensamblé las piezas
de la infame historia. El viejo aleman cafetalero era viudo pero no contrajo
matrimonio con la mama de Sabrina ni les hizo a ambas el menor
reconocimiento legal, como esposa a ella y como hija a Sabrina. Sélo se digné
a ascenderlas de lavanderas a recamareras. La madre de Sabrina habia muerto
de tristeza por lo ocurrido entre el hijo del patrén y Sabrina, pero lo cierto fue
que murié de tuberculosis. Sabrina permaneceria ain mucho tiempo en
aquella casa porque la madre, al saber de la tragedia de su hija, se sintio
obligada a revelarle quién era su padre y por lo tanto quién el violador.
Mucho después la mama aprob6 por fin la huida de Sabrina para que evitara
los ataques sexuales del hermanastro.
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CUATRO

Sabrina, sedienta de venganza, seglin conto, tardaria meses en huir hasta no
convencerse, investigando, de que el violador era en efecto su medio hermano
y de que su tunica salida hubiera sido matarlo. En ese punto de mis recuerdos
Moncho me sacudié por un hombro. Levanté la vista de mis zapatos como
espejos y ahi estaba la sorpresa, no supe si agradable. Era Clararrosa, de pie,
con las manos entrelazadas al frente, viéndome, sola, sin la madre, sin las
primas, sin las tias, sin las amigas y sin los vestidos de color pastel. Noté una
mirada extrafia en sus 0jos, la mirada de la nifia hecha mujer, una mirada de
gallinita ponedora, pinche Flaco, luego me platicas y si no te da tiempo
entonces escribeme y cuéntame, acepto que no me des nombres porque, Como
tu dices, los caballeros no tienen memoria, pero no sé por qué quieres tu ser
un caballero si, de acuerdo con una pelicula que vi en el cine Lirico, los
escritores son como los zopilotes, td, siempre detras de la carrofia, oye, no me
veas asli, si no lo digo yo, lo vi en el cine, pinche Flaco.

La Pichona confirmé anoche que si estd embarazada. jCofio, joder, macho!
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CAPIiTULO VII

UNO

La Comuna estaba desintegrandose cuando regresé al D. F. y mis compafieros
de El Diario de Meéxico arreglaban aparatos de radio desconchinflados o
vendian enciclopedias de puerta en puerta, y Luzana, el amor de mi vida,
estaba muerta. Legorreta me dio la buena noticia, el sindicato iba a darme la
carta de miembro al corriente en el pago de las cuotas y el segundo tercio de
la indemnizacion. Fallo se habia ido a Guadaiajara reclutado por el PRI a
trabajar en las elecciones y Armando clausuraria la Comuna. Ni Oscar ni el
Changiiingua ni el Conejo ni el Cule daban ya un quinto, y nadie hacia de
comer. Oscar se hospedaria en un hotel de cinco estrellas mientras hallaba
casa en Las Lomas, anuncié con desparpajo. Armando iba a hacer lo mismo
pero en la San Rafael. El Changiiingua se mudé con Ivonne que ya vivia con
Javier. El Cule tramitaba enrolarse en la constructora donde padre y hermano
eran plomeros. El Conejo volveria a su casa aunque tuviera que montar
después un apartamento maldito porque el mampo de la farmacia estaba
dispuesto a sufragarselo, y si quiere azul yucateco que le cueste, ;0 no es asi,
my friends?, ;verdad que yes?, ;0 no yes?

Nadie sabia nada de Luzana. El Changiliingua rifid con Guadalupe e
ignoraba su paradero. Sus tias rehuyeron darme informaciéon y cerraron la
puerta en mis narices. Me sentia apestado mas que azorado. Manuel y Miguel
me dieron la noticia pero su actitud fue de indiferencia y no de congoja. Era
absurdo que ese par de anestesiados hablaran con frialdad y lejania de la
muerte de la hermana. Lo hicieron como si hablaran con un desconocido y no
con el novio, el primero a quien he querido, Flaco, te lo juro y jirame ta que
cuando ya no me quieras me lo vas a decir, juralo, por favor, sin lastimas, es
lo tnico que te pido.

¢Qué estaba haciendo ella en Cuernavaca? ¢Cuando habia muerto? ;Por
qué dejaron la casa? ;A donde se iban? ;Por qué todos en la Comuna

www.lectulandia.com - Pagina 227



ignoraban lo que habia pasado? Eran las preguntas que hubiera deseado que
contestaran los hermanos Martinez. Habian resuelto mudarse a Cuernavaca,
donde tenian parientes y donde los restos de ella iban a descansar para
siempre. El camién de la mudanza llegaria al dia siguiente. Los hermanos se
quedaron a vigilar el acarreo de los ultimos muebles. Las tias se habian ido en
autobus. Era una decision tomada tiempo atras y pudieron cumplirla hasta
ahora a partir de la gran desgracia. Senti un nudo en el estémago y flojas las
piernas. Era una pesadilla, pensé, pero no, porque de haberlo sido habria
despertado y la pesadilla dur6 afios. L.o mejor era beber unos tragos, lo que no
hacia desde mi encuentro con Sabrina. Me senti culpable porque mientras
estaba bebiendo y fornicando con Sabrina, LLuzana moria atropellada.

Los Martinez aceptaron la invitacion. Tenia dinero para embolarnos muy
bien y si ellos dos no, yo si, y con motivo. El que paga manda, dijo Miguel, y
si paga toda la noche manda toda la noche. Mientras se daban un bafio como
era su costumbre luego de regresar del trabajo, segun supe (nosotros lo
haciamos en la mafiana), fui por el Changiiingua. En la cantina El Progreso
escogimos una mesa apartada de los mingitorios donde el Changiiingua se
sento frente a un espejo enorme. Ahi permanecio examinandose de frente y de
perfil y de tres cuartos. Un vendedor de billetes de loteria nos puso el fajo de
tiras ante las narices y todos manoteamos, alejandolo. Los Martinez
ordenaron cubas y tortas de pierna, y nosotros cervezas y cacahuates y papas
fritas, mi buen, al rato pedimos las tortugas.

Ignoraba como preguntarles de Luzana. Se supone que me habian dicho
todo. Estaba muerta. Punto. Esa era la siniestra verdad. Estaba muerta. No
quise indagar cémo paso los ultimos dias y si les hizo algin comentario sobre
mi, o les dio un mensaje que debian entregarme. Ellos preguntaron si
emigrariamos también de la colonia.

Teniamos todo ese mes para desocupar el apartamento —habla el
Changiiingua—. Nada quedaba ya por hacer en la Obrera si los Martinez se
iban. Pero eso no es problema porque en la primera oportunidad, Manuel,
Miguel, iremos a Cuernavaca a visitarlos.

Los Martinez bebian de sus respectivas cubas y nos veian en silencio con
miradas inescrutables. Decian salud y chocaban sus vasos con nuestras
botellas. Muchos clientes jugaban domind, recuerdo, y los meseros,
bostezantes, veian un programa en el televisor. Manuel cont6 que el Gran
Zoquete habia dejado de estudiar y que habia puesto una tienda de accesorios
de lujo para automdviles y que abrira la segunda en la Doctores, aparte de que
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piensa poner otra en Cuernavaca, donde cualquiera de nosotros dos, éste o yo,
sera gerente, ;verdad Miguel?

Ordenamos otra tanda y pedimos las tortas con chiles jalapefios, rodajas
de zanahorias y ajos curtidos. Los Martinez habian vaciado su plato. La torta
estaba deliciosa pero no pude terminarmela porque me sentia abatido y no
dejaba de pensar en Luzana. Quiza mi arrepentimiento de poseerla habia
influido en su destino fatal, si esa decepcion la habia orillado al suicidio. ;Por
qué no? Nadie habia dicho ain que lo suyo no fuera una inmolacién. Era
increible que muriera atropellada en Cuernavaca si desde nifia aprendio a
sortear los peligros del transito del D. F. Platicaria con su mama para que me
informara de los ultimos dias de su hija. El mesero se acerco y fue metiendo
las botellas vacias en un carton. El Changiiingua y yo habiamos bebido como
seis litros de cerveza, la mitad de un carton. Manuel y Miguel nos sugirieron
el cambio a cubas y manifestaron su asombro de que bebiéramos tanta cebada
sin estallamiento de vejiga, jhic!, mis valedores, porque mi carnal Manuel y
yo no aguantamos, ijhic!, mas de una, ;verdad, carnal?
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DOS

En menos de cuatro horas todos ellos parecian borrachisimos, menos yo. Sin
duda estaba recibiendo los beneficios extraordinarios de la cura pendiente de
la cruda de aquella noche con Sabrina, la noche de las cervezas, cubas y
tequilas. Viendo a mis compafieros de farra a punto de la seminconsciencia
pensé en qué hermoso era curdrsela. Adquieres un estado de animo proximo a
la dicha total y al sosiego, a la paz completa, en tanto que crudo y te la estés
curando. Los meseros colocaban las sillas patas arriba sobre las mesas. En la
tele alguien leia el resumen noticioso. El vendedor de billetes de loteria estaba
sentado a una mesa, pensativo, hurgandose la nariz mientras el Changiiingua
lloraba sin recato porque ibamos a dejar la colonia, porque ya no veriamos a
los Martinez y porque Luzana, a quien nunca olvidaré, mi buen, ha muerto,
olvidarla seria una deslealtad a nuestros primeros grandes amigos chilangos vy,
en cuanto a su muerte, quiero dejar constancia, me ha provocado, mi brother
Manuel, mi brother Miguel, ;me escuchan?, me ha provocado que crea
menos en la justicia divina, mas bien creo en la injusticia celestial, ;o0 no lo
ven ustedes asi, amigos?, la otra es que este sea el infierno y no nos hayamos
dado cuenta, juelachinga.

Moqueaba y me sonaba la nariz con una servilleta de papel mientras oia a
mi paisano y sentia las miradas burlonas de los meseros. Manuel y Miguel se
mostraron reacios al sentimentalismo, ignoro si por el alcohol o porque
estuvieran hartos de la broma necrolégica, sin que dieran visos de aclarar
nada. La noticia sobre el ataque de la tropa guatemalteca a campesinos
mexicanos que se bafiaban en el rio Suchiate se dio en el televisor, uno iba a
quedar paralitico porque con una bala en la columna vertebral. Esa noticia
interrumpi6 la perorata del Changiiingua, alguien empez6 a apagar y a
encender las luces y un mesero gritaba ;Vamonos, sefiores! Miguel pregunto
si podian servirnos la caminera. El mesero dej6 la nota de la cuenta como
respuesta. Oimos el estruendo metalico de las cortinas que calan en las
ventanas y en la puerta. Miguel propuso como al desgaire que fuéramos a una
vinateria.

www.lectulandia.com - Pagina 230



Rascando con una moneda la cortina de fierro —habla Miguel—
podiamos comprar un pomo y sequirla.

Pero Manuel se neg6. Dijo que era suficiente y que debian dormir
temprano porque el camion de la mudanza estaria a las seis de la mafiana para
cargar los muebles y las cajas de tiliches. Pagué y anoté en una servilleta la
nueva direccién de los Martinez. El Changiiingua y yo salimos abrazados a lo
oscuro de la calle de Torquemada con luz sélo en la esquina de Cinco de
Febrero, a una cuadra de distancia. Luego salieron Manuel y Miguel, que
insistia en la propuesta de seguir la juerga a pesar de haberse dado un duro
golpe en la cabeza al salir por la pequena puerta estrecha de la cortina. Miguel
no se dio por vencido porque con unas horas de suefio y luego arriba del
camion en el trayecto, carnal, como dos buenos mecapaleros, jhic! vas a ver
que llegamos fresquitos y listos para curarnosla en la primera cantina que
veamos en el barrio, carnal, porque alla no hay colonias, jhic!

Estaba loco de remate y tonto —habla Manuel— si creia que los padres
iban a permitirle esos destrampes con la familia de luto.

Al escuchar la palabra luto, me volvi y alcancé a ver como Manuel le
encajaba un codazo a Miguel (a modo de estate quieto y cuidado con lo que
dices) que cayo6 doblado en dos tras expulsar un gemido y una maldicion. No
esperé que Miguel contestara el ataque porque lo habian educado para
obedecer y para respetar a su hermano mayor. Manuel era mas bajo de
estatura que Miguel y menos fuerte pero se trataba del hermano mayor. Era a
quien habia que obedecer, tuviera la razén o no la tuviera. Era a quien debi
haberle pedido permiso para ser novio de su hermana. Fue cuando de las
sombras salieron varios tipos gritando jPinches culeros! y jPutos de mierda!
y jVamos a darles en toda su madre! Crei ver al Macuache girando en la
esquina como si solo hubiera estado para sefialar quiénes eran Manuel y
Miguel, deduciriamos después, porque los golpeadores se lanzaron contra los
hermanos, uno de ellos recién puesto fuera de combate de un codazo por su
propio carnal.

Manuel estaba ya levantandolo para impedir que lo sorprendieran en el
suelo. Nunca nos pusimos de acuerdo en si fueron cinco o seis pero yo vi
como a doce. Eran de mediana estatura y regordetes, y acaso futbolistas
porque se desplazaban con agilidad y acompafiaban cada pufietazo con un
puntapié. Miguel se sumo a la ofensiva con rapidez y contundencia increibles,
mientras yo repelia el ataque de dos de ellos. También Manuel empezo a
lanzar golpes provisto de esa habilidad del capitalino sobreviviente de colonia
bravia. Al Changiiingua lo vi hasta el final. Se habia entretenido finteandome
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con uno de mi forje, mi buen, un peso gallo que me tenia ubicado porque se
me vino encima a las patadas, pero sin la habilidad del Conejo lo pesqué facil
de una pata y que lo siento de nalgas, jmande usted!, y que lo jalo buscando
arrancarle la patrulla y ya en el suelo fui yo quien le dio de patadas.

Al dar la vuelta de la calzada de Tlalpan a Torquemada los automovilistas
lanzaban la luz alta sobre nuestras figuras trenzadas a golpes y frenaban el
vehiculo para no arrollarnos en medio de la danza frenética a pufietazos y
puntapiés. Seguian a vuelta de rueda sin detenerse debido a la fama de la
colonia sin dejar de ver la batalla por el espejo. La escaramuza duré unos diez
minutos y no se prolongé porque Manuel y Miguel hicieron correr a sus
respectivos atacantes y, luego se lanzaron sobre quienes me acosaban, justo
cuando senti ganas de bajar exhausto los brazos y de abandonarme a la paliza
no obstante que empecé con impetu y determinacion, lo que sorprendi6 a los
atacantes.
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TRES

La muerte de Luzana habia hecho que buscara con quién desquitarme y mis
agresores se desconcertaron, pero lo que te faltd, mi buen, para rematar la
contienda fue gas. Manuel y Miguel derribaron a tres de los agresores que
deprisa se pusieron de pie y corrieron seguidos por los demas. Hicimos el
ensayo de ir en pos de ellos al azotar el asfalto con los zapatos y al lanzar
voces y gritos, y los exhortamos a que se detuvieran si eran muy machos,
ijijos de su mal vivir!, nomas vienen a bajarnos el dope si tan bonito que
estabamos como para seguirla, ;verdad carnal?..., ;y eso?

Manuel veia el cielo como si buscara estrellas en el infinito, diria el
Changiiingua. Sangraba de su nariz de buho y hacia sefias como callando a
Miguel. El Changiiingua amanecio6 con el pie derecho inflamado, y yo resenti
el ardor de unos raspones en las canillas a la hora de bafiarme. Cuando sali a
buscar a los Martinez ya no los hallé. Vi por la ventana un reguero de papeles
y de periodicos viejos, y las sefias de los lugares donde habian estado los
muebles. Nunca los volvi a ver. A Luzana si, casada y con tres hijos y con
unas cicatrices barbaras en la espalda a causa de un ataque bestial del Gran
Zoquete, me dijo ella. J. Legorreta P. y yo alquilamos un apartamento con el
dinero de la liquidacion. En mi caso con lo que sobr6 de la juerga. El
apartamento estaba muy lejos del centro, en un edificio recién construido de
la colonia Prado Vallejo, en una de las salidas a Naucalpan.

Para llegar hasta ahi debiamos tomar dos autobuses y hacer un largo
trayecto en pesero. Tenia resuelto el problema de donde vivir pero estaba sin
trabajo y abatido por la muerte de Luzana. Solia errabundear como fantasma
en pena y sin rumbo por el centro de la ciudad, desprovisto de animos para
hacer el viaje a Cuernavaca y enfrentar a la madre de Luzana. Tampoco me
atrevia a pedir trabajo en Excélsior o en El Dia, donde ambicionaba reportear
debido a que era un reportero inseguro atin de dominar su oficio. No leia ni
escribia, aunque despertaba pensando en que esa noche si iba a escribirle a
Moncho para contarle mi experiencia con la arrecha de Clararrosa.
Vagabundeaba y salia de un cine para entrar a otro. Las peliculas hacian que
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yo olvidara a Luzana durante hora y media. Cierta noche, buscando donde
cenar ligero, rapido y barato, luego de ver Moby Dick, caminaba por la calle
de Vallarta cuando vi a lo lejos a Sergio von Nowaffen.

Me inquiet6 su diminuta silueta en la calle oscura y desierta, como la de
una aparicion fantasmagorica. Una aparicion inquietando a un fantasma. Von
Nowaffen vestia traje a la medida y gastaba corbata de seda. Un flequillo le
cala enroscado en la frente desde el breve monticulo de su copete discreto,
parecido al del Tovarich. Von Nowaffen nunca nos visito en las guardias de
El Diario de México o si lo hizo fue cuando yo iba por los tacos. Luego de las
frases hechas del saludo él supo de mi desempleo y propuso que lo buscara en
PIMSA, la agencia noticiosa Prensa Independiente Mexicana, S. A.

Ahi necesitaban un reportero de informacién general —habla Sergio von
Nowaffen—. A él no le daban esa oportunidad porque no habia nadie que
reporteara las policiacas como el de la voz y porque traia pleito casado con el
director de la agencia, aunque el duefio era un caballero que lo veia con
buenos ojos, no un vendedor de alpargatas habilitado de periodista como el
director.

La tarde siguiente, en el nimero uno de Vallarta, Sergio von Nowaffen
me presentd a Joaquin Sanchis-Nadal, director de la agencia. Era robusto, de
baja estatura y de tez blanca, el cabello rubio salpicado de canas en un enorme
craneo y las gafas a caballo sobre una larga nariz. Llevaba corbata bajo el
suéter de botones al frente y el saco pendia de un perchero. Recargaba su
grueso cuerpo en los antebrazos apoyados a su vez en el escritorio. Joaquin
Sanchis-Nadal adopté un tono condescendiente y de tolerancia con Sergio
von Nowaffen, que empezdé mencionandole mi atuendo y estatura al hacer
referencia a una corbata y a un saco de Armando que combiné de cualquier
modo.

Este joven (yo) sabia vestir y tenia presencia —habla Von Nowaffen—.
Su estatura iba a ayudarlo pues en la redaccion los reporteros vestian como
tamemes. Ya era tiempo de que en la agencia...

Joaquin Sanchis-Nadal cort6 la perorata agitando las manos y el reportero
Von Nowaffen call6 en espera de la respuesta. El jefe salio de atras de su
escritorio para estirar las piernas, seguro, y lo primero que le vi sin poder
evitarlo fueron sus zapatos. Esperaba verle puestas las alpargatas pero no,
eran pantuflas.

El queria reporteros no figurines —habla Sanchis-Nadal, manos a la
espalda—, y contaba el terno, el atuendo, pero sobre todo el talento para
reportear y para redactar. El asunto era que el empleo iba a ser mio si
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conseguia el boletin del FUFO, del Frente Unico de la Fuente Obrera, que
agrupaba a la mayoria de los diarios. Era una agrupacion dificil. Dos
reporteros habian fracasado en el intento.

Quienes no se sometian a los designios de la mafia iban por la libre —
habla Von Nowaffen—. Pero no disponian del boletin del FUFO, donde se
vaciaban las notas de la fuente obrera.
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CUATRO

Mas desalentado que yo por la ardua tarea a desempefiar Von Nowaffen dijo
que ojala tuviera suerte, pues vas a necesitarla y mucha, cabrén, date no mas
de tres dias porque este pinche refugiado es un ojete, se siente Hernan Cortés
y aparte de tratarnos como a indios es capataz de reporteros, pero un dia le
voy a agujerear las alpargatas a balazos pa’ que me baile un zapateado, me
cae.

Yo estaba optimista porque tenia un objetivo claro y crei saber por donde
atacar. No iba a moverme a la deriva como ocurria desde que sali de El
Diario de México. A la mafana siguiente, en la jefatura de prensa de la
secretaria del Trabajo, me sugierieron que buscara a Guillermo Velarde de
Excelsior, que lidereaba al FUFO.

Con la venia de Velarde, el boletin del FUFO y el de la oficina —habla un
empleado de la oficina de prensa— estara del otro lado.

En el rostro flaco de Guillermo Velarde habia tantas arrugas como en el
de un bisabuelo. Estaba aporreando su antigua maquina negra de escribir
Remington. Los colegas escribian sin saco y recuerdo que Velarde tenia unas
ligas en las mangas de la camisa. El tecleo, las voces y los gritos nutrian el
fragor de esa redaccion del primer mundo. Los teléfonos repiqueteaban.
Velarde me apresur6 con una sola mirada a que desembuchara, sin desatender
las cuartillas del boletin del FUFO ni su libreta de anotaciones que consultaba
mientras escribia. Estuvo de acuerdo en cuanto supo a lo que iba, siempre y
cuando consiguiera notas de la CROC, la Confederacion Revolucionaria de
Obreros y Campesinos, y de la CROM, la Confederacion Revolucionaria de
Obreros Mexicanos, y las pasara al boletin del FUFO. La central obrera
importante que aportaba la informacion de primera era la Confederacién de
Trabajadores de México, la CTM, donde no debia meter la nariz. Iba a cubrir
las centrales mas que desprestigiadas desprovistas de influencia, a cuya
informacién daban poca importancia en los diarios, publicandolas como notas
de relleno porque venian de lideres menores o de cartuchos quemados de la
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dirigencia sindical. Pero el boletin del FUFO era lo que importaba y lo habia
conseguido en menos de veinticuatro horas.

Cuando regrese con Sanchis-Nadal y le muestre el boletin de la fuente
obrera no disimulara su asombro y sélo cuando le responda a las preguntas de
;icomo es Velarde? y de scon quién hablo en la secretaria del Trabajo? dira
Bienvenido a PIMSA. Saldré si no brincando de gusto tras ser felicitado por
Sergio von Nowaffen si emocionado para buscar a quién contarselo. Pero no
hallaré la nueva direccion de los Martinez. Habia perdido la servilleta con los
datos.
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CApPiTULO VIII

México, D. F. otofio de 1965
Mi querido amigo Ramon Fuentes Garcia:

Mas vale tarde que etcétera, dicen, y aqui van estas lineas prometidas.
Espero que no sean pocas ni muchas sino suficientes. Procuré llegar temprano
al trabajo para escribirte sin interrupciones porque en una hora la redaccion
sera un potrero lleno de zanates, por el tecleo, los timbrazos del teléfono y el
fragor de los teletipos. Tengo ya buenos amigos en la agencia de noticias
PIMSA donde Sergio von Nowaffen me recomend6 y donde cobro como
reportero desde hace varias semanas. Sergio es un chaparrito simpatico que se
siente gran periodista y sobre todo hombre culto, bien vestido y bueno para el
trompon, como dicen por estos lares, y con suerte para las damas de la noche,
las chicas malas de la Coyuya, diria el Changiliingua, Pepe Chong, ite
acuerdas de €é1? Estudiamos la prepa juntos. Déjame que te cuente que he
acompafiado a Sergio von Nowaffen a algunos burdeles, ti. Son apartamentos
0 casas con chamacas donde el lenon te vende botellas de hinchapié muy
caras. No hay sinfonola, s6lo trios, y no te venden cerveza quién sabe por qué,
acaso porque son baratas y ganan poco en su venta. Extrafio esa bebida
porque aqui adquiere un sabor diferente, tal vez por el frio y por la altura, y se
apetece menos. Von Nowaffen tiene dos o tres amigos lenones (el Barbon es
uno de ellos), que le obsequian una botelluca de marrascapache si los visita.
Sélo paga los refrescos y la chamaca. Yo paso de ese asunto. Sabes bien lo
que pienso del negocio. No va conmigo, y no es moralina porque estuve
enamorado de una de ellas.

Von Nowaffen es simpatico sobre todo cuando platica de sus
enfrentamientos con agentes secretos o al lado de éstos y contra los
hampones. Usa pistola y si andamos de farra alardea y desenfunda la fusca
como €l la llama, y le apunta a las lamparas o a las botellas pero hasta ahi.
Una tarde nos quedamos atonitos porque lleg6 a la redaccion calado con un
sombrero de media copa, se sentd ante su escritorio, empufié la pistola y
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apunt6 como cada tarde a la altura de donde queda la frente del director
Joaquin Sanchis-Nadal, que no estaba. Von Nowaffen suele apuntar hacia el
cubiculo, lanzar interjecciones y gritar jpum!, jpum!, jpum! Luego hace que
el arma gire en su pequefio dedo indice, le sopla al cafién y la guarda en una
gaveta. Esta vez que se puso a escribir sin quitarse el sombrero, los compas
empezaron a decirle Quema mucho el sol, es decir qué mamoén porque estaba
bajo techo y tenia cubierta la cabeza. Ignoro por qué se preocupan tanto de las
buenas maneras, cuando menos en esta agencia de noticias. Von Nowaffen se
pard, se quitd el sombrero y... he ahi la sorpresa. Nos mostré un chichén
horrible, como esos de tira comica, del tamafio y forma de una zanahoria. Ya
lo habian curado. Se le notaba a una legua, pero debia usar el sombrero para
cubrirselo sin que se lastimara. Von Nowaffen platicé esa noche que habia
estado bebiendo con dos tiras como les dice él a los detectives y, al final de la
parranda se les cerro un vehiculo cuando lo llevaban a su casa, y en segundos
los dos judiciales y Von Nowaffen estaban liandose a golpes con media
docena de tipos al parecer de otra corporacién. El se vio obligado a sacar la
pistola porque iba perdiendo pero su adversario se la quito y le dio un cachazo
en la mera coronilla. Otro compafiero es Miguel Angel Camposeco, alto,
delgado, de tez blanca, el cigarrillo entre los labios noche y dia. Usa trajes
oscuros y siempre trae dos o tres libros bajo el brazo.

Cubre la fuente de la presidencia pero hay un problema con él y es que le
tiene pavor al avion. En las giras del presidente se va por carretera. Hemos
sabido que se arma de valor y logra subir al avion cuando el viaje es a sitios
apartados hasta donde seria dificil llegar rapido por tierra. Pero en cuanto el
avion empieza a tomar altura Camposeco es presa de un panico atroz y se
desabrocha con violencia el cinturén y se para y grita que detengan aquella
chimistreta porque va a bajarse jya! Todo esto seria solo una anécdota
chistosa y chismosa si no es porque cansado de sus fallas el director Sanchis-
Nadal decidi6 enviarme a tales viajes. Mi querido amigo, jviajé a
Washington! No era Nueva York adonde pensabamos llegar ti y yo en
nuestra frustrada aventura que terminé apenas en Torre6n, Coahuila, ;te
acuerdas? Pero jqué chingaos! hubiera exclamado Schopenhahuer. También
le temo a los vuelos pero me aguanto. En este caso fue una experiencia
extraordinaria y vivi emociones tremendas. Desde volar en un helicoptero
enorme del aeropuerto de Washington a los jardines de la Casa Blanca, hasta
que el avion partiera de regreso sin mi, pasando porque me codeé con
periodistas como Carlos Denegri, el reportero que hubiera querido ser y que
usa una enorme libreta para sus anotaciones segun lo vi a un metro de

www.lectulandia.com - Pagina 239



distancia. No platiqué con él por mi timidez y porque siempre se mantuvo
alejado de nosotros. No escribia en la sala de prensa sino en su cuarto que
segun la leyenda era una suite. Dicen que tiene cinco reporteros ayudantes.
Ignoro si van con él a todas partes. Que para los viajes usa un enorme baul
con la enciclopedia britanica dentro. Calculé que si el batl era como el del
Changiiingua entonces en su interior cabria una enciclopedia y los ayudantes.
Cuando yo estaba escribiendo mis notas, tres mexicanos radicados en
Washington llegaron a la sala de prensa. Querian conocernos, dijeron.

Como nadie les hizo caso acepté beber con ellos unas cervezas y a que
comiéramos juntos, pero si me llevaban por favor a conocer un parque de jipis
y a comprar una gabardina. En un coche viejo pero bien conservado de los
hermanos José Luis y Roberto Montesinos llegamos a un parque rodeado de
lindas casas de pelicula para ver primero a los jipis porque ya anochecia. El
sol otofial estaba a punto de ocultarse y de los arboles caian doradas las hojas.
En un reportaje sobre el tema escribiré hojas oxidadas, una figura que le
fusilé a Bradbury, el de las Cronicas marcianas. ¢Ya lo leiste? Los jipis,
melenudos y con ropas muy luidas estaban echados bajo la copa rala de los
arboles o despatarrados en las bancas, sin bafiarse en semanas. Los estuve
observando pero no hablé con ninguno de ellos. Temi el rechazo porque se
sintieran observados como bestias de zooldgico. Ahi tomé conciencia de que
no es lo mismo entrevistar a un politico habituado a hacer declaraciones a los
reporteros que a una persona comun y corriente, aunque los jipis no se
caracterizan por ser tan comunes. Ademas los hermanos oaxaquefios y un
paisano de San Luis Potosi no habian almorzado y ya eran casi las seis. Senti
unas ganas enormes de comer pizzas porque nunca las habia probado. Hay
varias cadenas de pizzerias en Washington. Nos fuimos de inmediato a una
baratona y ahi comi la primera pizza de anchoas de mi vida, que son
exquisitas, y me zumbé dos galones de cerveza de barril, dos. La pizza es una
tortilla horneada de harina, cubierta de queso y salsa de tomate y el
condimento que desees. ¢(No te recuerdan las tlayudas oaxaquefias con
asiento? Bebimos y platicamos de muchas pendejadas y de pronto recordé la
gabardina. No iba a tener tiempo de comprarla. Queria una igual a la de
Humphrey Bogart en Casablanca. Los paisanos lograron calmarme, al
hablarme euféricos de un centro comercial abierto dia y noche. Has de cuenta,
Moncho, nuestro mercado Sebastidn Escobar sélo que a lo bestia y sin olores,
abierto dia y noche, no como el nuestro que abre de seis a seis. Yo estaba en
el primer mundo, en la capital de la primera potencia del planeta.
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Emocionado pedi otra cerveza. Quién sabe por qué me invitaron a hacer la
América, o mejor los Estados Unidos, que la América no es so6lo de ellos
como nos ilustro el querido profesor Rogerio Canto Pool. Quiza lo hicieron
porque les pedi conocer a las chicas malas de la Coyuya, aunque lo cierto es
que no tenia tiempo. Sélo que incendiara mis naves, dijeron. Sélo que
demostrara tener bien puestos los coyoles y me quedara a hacer la América.
Ellos arreglarian mis papeles y en cuanto dominara el inglés podria ingresar a
The Washington Post. Imaginate, el suefio de conquistar USA estaba ahi, a mi
alcance. Cuando menos el principio de la conquista. Siempre quise vivir en
Manhattan pero Washington hubiera sido un buen inicio gracias a esos
paisanos. Qué grandes amigos son José Luis y Roberto Montesinos y Pedro
de los Santos, el de SLP. Sin que te ofendas. Por alguna razon intui que debia
regresar a México. Ignoro si por mi sentido de responsabilidad, el cual por
cierto deseaba mandar al diablo. Creo que la responsabilidad sélo beneficia a
los patrones, Moncho. Quisiera poseer ese sentido para beneficiarme yo. Pero
eso ¢no sera egoismo? Llegué tambaleante al hotel aunque dichoso con mi
flamante gabardina. Debia estar listo a las seis am, dijeron en Ila
administracion. Vi el reloj. Tenia dos horas. Me bafié y afeité y me recosté
vestido para evitar una desgracia. Pero la calamidad cay6 completa encima de
mi a pesar de que pude dormir con placidez y sofiar con una gringa, una
texana jipi, ti. Sofié que ibamos por los Estados Unidos en una moto. Ella
atras, en ancas, sintiendo en mi espalda, a través de su delgada blusa de
algodon, la dureza estimulante de sus tetas a la texana mientras yo le
acariciaba con la mano izquierda los muslos, y qué muslos, como de diosa.
Unos muslos que hinchaban sus cortisimos shorts, valga la redundancia.
Cuando bajé angustiado al vestibulo diez minutos después de la hora ya no
habia nadie. Ni un reportero ni un empleado de prensa de la presidencia. Me
habian abandonado a mi mala suerte. Me sugirieron que llamara a mi
embajador pero no iba a hallarlo porque también volaba hacia Texas. La
alternativa era irme al aeropuerto. Una vez que estuve en el taxi el conductor
pregunto a cual de todos. Bestia, senti que el mundo se abria bajo mis zapatos.
Nunca imaginé que Washington tuviera tres aeropuertos. En mi pésimo inglés
le dije que al mas cercano. Pensé que ahi nos informarian si los presidentes de
Meéxico y de USA vy los reporteros y sus respectivas comitivas iban a partir de
ese aeropuerto. Pero no.

Los mandatarios saldrian de la base militar rumbo a El Paso, Texas, nos
informaron. Asi que nos dirigimos a cien por hora hacia alla. El chofer negro
se mostr0 amable pensando quién sabe qué cosas de los visitantes del
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subdesarrollo. Tuve que pagarle veinte dolares mientras hacia conversiones
mentales para saber si él estaba cobrando lo justo. Me dejé a una de las
entradas del alambrado que separaba a los hangares de las pistas de aterrizaje,
desde donde vi a lo lejos tres aviones de la fuerza aérea norteamericana y las
limusinas que entraban por esa puerta a cargo de policias militares. No sabia
qué hacer. Estaba en el campo aéreo y el aire fresco de la mafiana agitaba los
faldones de mi gabardina a la Humphrey Bogart, aunque sin sombrero. Pero
en uno de esos aviones no iba Ingrid Bergman sino quiza Gustavo Diaz
Ordaz, o mis compafieros de oficio, y la oportunidad de seguir trabajando en
PIMSA. Desde luego los policias militares impidieron que entrara porque el
avion con los reporteros habia partido ya, entendi. Pensé que debia asomarme
a cada limusina que entrara y que si llegaba a distinguir a cualquier miembro
de la comitiva, al propio presidente Diaz Ordaz, le gritaria en demanda de
auxilio. No reconoci a nadie. Eran puros gringos. Un maletero cojo pregunto
si podia ayudarme en algo. Le dije que en todo y le conté deprisa en mi
atropellado y rustico inglés qué diablos estaba pasandome. El maletero fue
rapido y cojeando de un avion a otro y en el tercero, ti, que se asoma un
militar mexicano del estado mayor a quien conocia de vista. Me vio a la
distancia e hizo un movimiento afirmativo de cabeza. S6lo entonces pude
tranquilizarme. El maletero volvié sobre sus pasos y cargo la maleta de vuelta
al avién. Me senti pésimo porque le habia hecho correr un tramo largo pero le
di una buena propina. Ya en el avion, viéendome de pies a cabeza y acaso
oliendo los galones de cebada que transpiraba, el militar dijo Mira como
vienes, échate en ese asiento y duérmete. Antes traté de pensar en qué le
preguntaria a Lady Bird porque era nada menos que el avion de la esposa del
presidente Lyndon B. Johnson, pero el militar dijo: Estds loco, no son
momentos para hacer entrevistas, duérmete.

Cuando llegamos a El Paso, Texas, Francisco Galindo Ochoa, el jefe de
prensa de Diaz Ordaz, estaba furioso porque le habia hecho perder una
apuesta al llegar veinte minutos después del avion de prensa y veinte minutos
antes del de los mandatarios. Delante de mi, a regafiadientes y malhumorado,
le pag6 en délares a cada uno de los reporteros. El habia apostado a que yo no
iba a llegar a El Paso, mientras mis compafieros decian lo contrario. Galindo
Ochoa termin6 por obsequiarme quinientos délares por mi dizque hazafia, un
embute disfrazado, mi querido amigo Ramoén Fuentes Garcia. El dinero con el
que corrompen a los periodistas corruptos o desgraciados. Desgraciados en el
sentido de que tienen mala suerte, en el sentido de que tienen patrones
explotadores o caseros implacables. Los presidentes inauguraron un centro
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deportivo en El Paso donde habia una gran multitud, dentro y fuera. Mejor
esperé en el autobus porque auln estaba nervioso y queria seguir durmiendo la
mona. El colmo hubiera sido perder el autobus, y no me sucedi6 a mi pero si a
Carlos Denegri. jEl mejor reportero del pais! La muchedumbre lo atrapé y al
ver el convoy de autobuses esfumandose tras una nube de polvo llor6é de
coraje, dicen. Ibamos a la ceremonia de devolucién del Chamizal a territorio
mexicano y Denegri acababa de perder el acto medular. Cuando menos no
tuvo la informacion de primera mano sino a través de sus ayudantes. Como
ves la estoy pasando de maravilla. Trabajo y me desvelo y a veces bebo sin
ganas y eso provoca en mi remordimientos de conciencia. De pronto estas sin
deseos de beber pero alguien te arrastra a un bar, a una cantina y ahi, como
purgante, bebes la primera y enseguida te empujas la segunda y el alcohol te
prende ya con la tercera o, como dicen por aqui, se te calienta el hocico y a
ver quién demonios te detiene. ;Te pasa lo mismo? Bueno hay motivos por
los cuales viene bien que me zumbe unas copas todos los dias pero luego te
cuento. No he tenido oportunidad de platicarte esa historia, la de Luzana.

Lo que voy a contarte ahora es mi ultima noche en el pueblo. Fue
increible. No mencionaré nombres porque tu muy bien sabes de quién se trata.
A veces las cartas caen en manos ajenas y la que se arma, mi amigo.
Caminamos calle abajo por la Sexta Sur a partir del parque central pero la
noté nerviosa. Si pasaba un auto ella se detenia y buscaba identificarlo.
Ignoraba esa costumbre suya y me senti molesto sin detenerme a pensar por
qué. Pronto llegamos al parquecito del cementerio que por cierto ¢a quién se
le habra ocurrido? Pero todo parque es bienvenido siempre. Estaras de
acuerdo. No esta demas en una ciudad donde hay pocos jardines. Busqué una
banca bajo unos faroles pero ella siguié6 caminando hasta dar con una que
estaba en penumbras. Me reclamo6 por qué habia dejado de escribirle y por
qué no la buscaba si iba a Tapachula. Le ofreci disculpas y de sopetén le dije
algo asi como que No tiene caso seguir de noviecitos si estamos ya en edad de
ir a la cama. Parecia no entender o se hacia la desentendida, pero de pronto,
tu, que me engancha del pescuezo y comienza a besarme. Querido amigo, no
soy de hule. jCofio!, jjoder!, jmacho!, dirias ti. Tardé poco en tomar
conciencia de mis condiciones fisicas entre beso y beso y caricia y caricia,
porque unas horas antes habia estado con Sabrina y me sentia del carajo,
como limoén exprimido. Pero la lujuria es una pasiéon insondable. Qué frase,
¢eh? Asi que reaccioné bien ante la oportunidad anhelada y perseguida tanto
tiempo, y vi que frente al pante6n habia un hotel. Lo debes conocer. Un hotel
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de quinta. Pero ya sabes, el mejor hotel es el que esta al girar en la esquina,
habria dicho Ray Bradbury.

Le insinué el asunto y se puso de pie en silencio. Queria, deduje. jBestia!
Qué suerte, mataor. Iba a tener dos buenas tardes seguidas como pocos
matadores exitosos. En segundos estuvimos en un cuarto caliente pero limpio
y con piso de cemento, no de arena, y las sabanas parecian recién planchadas.
Es decir ni se mordio el rebozo ni se fue de lado ni pregunté si estaria yo de
acuerdo en que le hicieran eso a una de mis tias o a todas. Ella se fue
desnudando con una parsimonia que despert6 en mi la pasion acumulada
todos esos afios. Me sentia olla exprés a punto de lanzar el primer aullido.
Para entonces ya no recordaba a Sabrina. Habia esperado aquello durante
meses y llegaba justo cuando moria de amor por otra, por Luzana, de quien
alguna vez te platicaré su historia. Luzana, mi adorado tormento, mi linda
mufieca de trapo como la llama Pepe Chong Solis. Nuestro paisano dice que
tiene chapas de mufieca de trapo. Todo esto debe sonarte cursi, ;verdad? Pero
con ella he estado siempre dispuesto a serlo, mi querido amigo. Incluso cursi
hasta la abyeccion. Clararrosa, mi ex novia del alma, estir6 un brazo cuando
termin6 de desnudarse como invitandome a que la abrazara. Con la otra mano
se cubria el pubis y... No puedo darte mayores detalles. Ya sabes, aspiro a ser
un caballero. Vas a mentarmela pero imaginate el resto. Lo que si puedo
platicarte es la charla de sobrecama, muy superior, creo, que la descripcion
minuciosa del acto de amor pasajero con arremangadas y besos rabiosos y
mordidas y surcos dolorosos en la espalda y aullidos. Ya no era virgen, reparé
a media jornada, aturdido a causa de los envios que ella iniciaba con una
lujuriosa vehemencia repentina y que concluia con gritos sofocados. Puta de
su madre, eso que pudo haberme entristecido cuando la amaba, provoco6 en mi
un encabritamiento subito que no iba a pasar de ahi. jCofio, joder, macho!
Tanto tiempo esperandola, tanto tiempo idealizandola.

Nada le reproché. Guardé silencio. Aspiro a ser un caballero, repito.
Tampoco queria saber quién era el desgraciado-agraciado ni cuando habia
sucedido ni en qué circunstancias. Pero ella si estaba dispuesta a contarmelo y
dijo que una noche fue al cine con una prima y que a la salida pasearon un
rato por el parque y tomaron unas nieves en La Cruz Blanca de los Portales.
De regreso, en una esquina a oscuras, un automovil sin luces se detuvo
silencioso. Dos tipos bajaron y las subieron a empellones. Aqui empieza el
rollazo, pensé. Porque dizque patalearon, gritaron y golpearon a los tipos,
pero éstos reian y a veces se carcajeaban. Sin tardanza enfilaron rumbo al
norte buscando las calles en tinieblas (palabras de ella) y luego se perdieron
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en las avenidas empedradas hasta llegar a una casa blanca de dos pisos y a
oscuras. Las metieron a empujones y cada uno de ellos se fue con su cada
cual. Escuchaba en silencio, sin saber qué decir. Pensé qué historia y qué
casualidad que nadie se dio cuenta del secuestro y que ellas tampoco hicieron
el menor intento de lanzarse del coche en marcha, marcha lenta sin duda
debido a las calles empedradas. ¢Por qué a ellas y no a otras? Porque eran un
par de pajaras arrechas que giraban en torno del parque meneando a diestra y
siniestra sus respectivos pequefios traseros. Par de cuscas pedorras, hubiera
dicho Sabrina. Pero poco a poco me encendi de coraje contra los
secuestradores y contra ella por su pasividad y resignacion y por su puteria
soterrada, reflexioné anticaballeroso. El tipo la habia obligado a entregar su
cuerpecito apuntandole con una metralleta, jcon una metralleta! Mas le
hubiera valido a ella morir ametrallada y no mancillada, estuve a punto de
decirle pero segui callado y cada vez peor de iracundo. Queria enterarme de
quién era ese troglodita. Quiza podia hacer algo. Acaso mis influencias de
reportero servirian para encarcelar al cavernario de mediados del siglo xx.

Lo terrible fue la revelacién de su nombre porque el violador, ti, era uno
de los Tunante. Imaginate. Incluso parece que se trataba del mas sanguinario,
del autor intelectual de numerosos crimenes atroces. Si habia que guardar
silencio ante aquella historia melodramatica, al oir el siniestro apellido
enmudeci de plano y eché a volar la imaginacion. Si lo denunciaba, el resto de
la familia mataria completa a la mia y a la de ella, seguro. Iba a pasarme lo
que a aquel amigo del Papotas Bonilla, semisepultado en Puerto Madero,
desnudo y con los genitales encajados en la boca. Sé como se las gastan los
mafiosos gracias a mi trabajo como reportero policiaco y por tantas novelitas
leidas en jornadas de holganza. Mejor pasaba por cobarde. ; Debia hacer algo?
;Estaba obligado a hacerlo? Ella nada me pidié aunque tampoco tenia por qué
pedirlo, creo. Un caballero hubiera necesitado solo una alusion para salir en
defensa de su dama. Fue una desgracia, murmuré ella, mordisqueandome las
tetillas, y lo lamentaba porque hubiera querido entregarse a mi y no a otro.
También dijo que por su mente paso la idea de suicidarse o de irse de monja
como si lo hizo la prima violada. Clararrosa hablé de aceptar la casa porque el
Tunante se la ofrecié ya que siguieron viéndose. jPutisima de su madre! El
dejaba ya la metralleta en el coche como muestra de jconfianza! y prometia
que iba a divorciarse y a casarse con ella, y que €l siempre la quiso aunque de
lejecitos. Pero guardaba una pistola en el burd. El galanazo de la metralleta
andaba a salto de mata cuando vi a Clararrosa porque la policia y el ejército
tenian 6rdenes de arrestar completa a la familia Tunante, como tu ya sabes.
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Me extendi demasiado porque tenia ganas de contarte estas aventurillas.
Todos los compafieros estan ya tecleando en la redaccién. Salidame a la
plebe de Barrio Nuevo y un abrazo para ti de tu amigo:

El Flaco

PD. Von Nowaffen apuntaba con su pistola al cubiculo del director Sanchis-
Nadai cuando éste lleg6 sin hacer ruido. Usa pantuflas, recuerda. Asi que
imaginate la que se armé. jPum!, jpum!, jpum!, estaba disparando Von
Nowaffen. Luego dispersé el humo de su fusca soplandole al cafiéon. Sanchis-
Nadal lo despidi6 ipso facto, hubiera dicho Oscar.
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CAPITULO IX

UNO

Después del vuelo D. F.-Acapulco estaba refrescandome en el vestibulo del
hotel en espera del resto de participantes al congreso internacional de
escritores policiacos, que llegaria en autobus procedente de Taxco, cuando la
vi entrar alta, apifionada, con esos brazos que siempre fueron delgados pero
sobre todo con ese par de pechos, acaso ya macilentos, acaso ya consumidos
en las noches de insomnio forzado para nutrir a sus tres hijas, hijas no hijos,
seguin me revelaria Luzana ante el resplandor vacilante de una vela, sentados
a una mesa del restaurante desmontable alrededor de la alberca. Oiamos el
suave mecimiento de las olas y éramos acariciados por el airecillo salobre de
la brisa marina, una noche de luna llena y de estrellas rutilantes en el cielo
negro del Pacifico. Me zumbaba unos jaiboles y ella paladeaba un vinillo
blanco mientras yo ponia en claro la confusion de esa mafiana y mis
compafieros discutian en las mesas proximas las intervenciones de los
colegas. Las alababan o descalificaban e intercambiaban libros y anécdotas.

Sobresalia la risa de zanate del norteamericano Roger Simon, aferrada su
figura pequefia al portafolios, y la musica de fondo de un mariachi que
entonaba canciones bravias y una que otra de las muy sentidas del Pedro
Infante para turistas. No, Luzana no era escritora ni periodista ni habia estado
en Taxco, una de las sedes, para asistir al congreso de escritores policiacos.
Sucedi6 que tuvo que volver al hotel al mismo tiempo que los colegas bajaban
del autobus. La vi entrar al lado del ain soviético Julian Semionov y senti
como una sacudida, como si Dios me hubiera dado un zape para despejar mi
cerebro aturdido por la desmafianada y el cambio de altura, del altiplano a la
costa del Pacifico en media hora, y porque una soviética que podia ser la
acompafiante de Julidn Semionov era idéntica a Luzana, o que fuera Luzana,
que fuera una aparicion fantasmal puesto que entré silenciosa pero caminando
hacia mi, como la neblina que es empujada por un viento ligero.
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Cuando la tenia a medio metro logré incorporarme del sofa de mimbre y
lanzar a un lado el diario local que estaba hojeando. Entonces ella también me
descubri6 y tras titubear unos segundos abrio los ojos y los brazos y crei que
también su corazon. Luzana llevaba un vestido blanco de lino y unas
sandalias de piel y recordé quién sabe por qué estimulo cerebral (en lugar de
pensar que no podia ser ella porque estaba muerta), que nunca, jamas, le habia
visto los pies, los pechos si pero no los pies, unos pies delicados, reparaba
ahora, y un tanto descoloridos. Esos pies de mujer nunca asoleados o nunca
bronceados. Luzana estaba hospedada ahi desde el principio de la semana y
asistia a una reunion de funcionarios gubernamentales. Ni tiempo habia tenido
de meterse al agua, dijo. Volvio esa mafiana al hotel porque se le olvidaron
unos papeles y de no haber sido asi nunca nos hubiéramos reencontrado
porque ella iba a abandonar Acapulco al dia siguiente.

Quedamos en vernos para cenar en ese hotel porque su reunion acababa
de empezar en el palacio municipal y tenia una comida con sus comparieros.
De ahi en adelante yo estaré todo el dia pensando en ella, recordandola y
olvidandome del congreso y de los escritores. Solo tuve una breve charla
tajante con Manuel Vazquez Montalban cuando le pregunté por Gimlet.
Tajante quiza porque €l estaba a dieta de comida y de bebida y respondia a
mis preguntas con monosilabos. Vazquez Montalban contesté que Gimlet
habia dejado de aparecer por falta de publicidad y que le parecia curioso que
cuando estuvo en circulacion nadie le preguntara por la revista. Pensé que a
nosotros nos habia ido mejor porque nunca emprendimos el proyecto que nos
inspiré Gimlet. De otro modo estariamos de un humor del carajo como el de
Vazquez Montalban o peor. Nadie quiso acompafiarme en la aventura de
editar una revista policiaca, reporteada no solo literaria.

Asi que con la mente puesta en Luzana pensé en el destino y lo maldije,
pensé en lo crédulo que fui con Manuel y Miguel y maldije mi estampa, y
pensé también que la Pichona estaba en el D. F. esperando mi regreso. Luzana
era economista no psiquiatra ni abogada y no la habian sepultado en
Cuernavaca ni su familia se habia ido a vivir a esa ciudad sino a
Aguascalientes y yo, mentiroso, no tardé una semana en volver al D. F., me
reprocho, mirandome de soslayo, porque se mudaron cuatro semanas después
de mi viaje y aun no regresaba.

Hubiera sido mejor que muriera —habla mi Luzana querida— porque
tuvo que casarse con el Gran Zoquete, cuyo tio, el de la Procuraduria, me
habia tomado unas fotos en El Tequila cuando besaba a Sabrina y no sélo la
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besaba sino fornicaba con ella en un cuarto de bambuies. Habia preferido a
una prostituta.

Luzana aprovechd que la familia se mudaba a Aguascalientes, no obstante
su resolucion de esperarme, para desaparecer de mi vida y contraer
matrimonio con el Gran Zoquete. Luego de entequilarse en la Feria de San
Marcos, el Gran Zoquete la at6 bocabajo a los barrotes de la cama, la viol6 y
torturé con una navaja. Mira cémo quedé, se lamentdé Luzana, y se volvid
para que viera los rayones de las cicatrices en relieve abajo de los hombros,
que su vestido de tirantes dejaba al descubierto. El Gran Zoquete la
sorprendio en la lectura de mis cartas y de unos recortes de mis entrevistas
publicadas en EI Sol de México y en El Heraldo de México, que ella recortaba
y guardaba. El Gran Zoquete huy¢ a los Estados Unidos y nunca volvid al
pais. Luzana supo que habia tenido un hijo con una gringa, lo que le
reclamaba a Luzana cada afio, un varon, en el nacimiento de cada una de las
hijas.
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DOS

Pero que el Gran Zoquete tuviera mas hijos le parecié bien porque ni modo de
volver a vivir juntos después de lo que me hizo, ni que estuviera
deschavetada, Flaco..., no te molesta que te diga asi, ¢verdad, Crispin?, veo
que embarneciste, nunca lo quise, te decia, y si me casé con él fue por un
chantaje me da vergiienza contartelo y porque fue una ingenuidad de mi parte
y €l se aprovechd como en el caso de tus fotos, he pensado siempre, porque si
yo me negué a hacer el amor contigo por prejuicios estupidos ;qué de malo
tenia que fueras a tu pueblo a hacer lo que hiciste?, aunque si me desconcerté
porque antes de irte, recuerdas, te arrepentiste de que fuéramos a un hotel
cuando yo estaba dispuesta a todo, ¢por qué?, ;puedes decirmelo ahora?, pero
si no quieres hablar de eso mejor platicame de ti, supe que te casaste varias
veces y que has publicado muchos libros, anda, dame uno, ;traes uno?, ;has
escrito novela policiaca?, ;por eso estas aqui?

Asisti al congreso por lo de la revista policiaca. Iba a hacer unas
entrevistas, iba a sondear el asunto. Le preguntaria a medio mundo si estaba
dispuesto a escribir en esa revista. Del grupo original del proyecto quedaba
s0lo yo. Los demas se habian ido retirando por cualquier motivo, porque
hallaban mejores trabajos o porque no quisieron desgastarse en el enésimo
proyecto ante el riesgo de quedarse sin empleo y sin la plata que hubieran
invertido los que invirtieran, que no hubiera sido nadie, ya que los reporteros
vivimos al dia, afirmaba Hugo Leonel del Rio, el ultimo en retirarse del plan.
Al renunciar a la direccion de una revista del gobierno. Del Rio se habia ido a
un diario del gobierno y de ahi pasaria a una agencia noticiosa del gobierno,
para abandonar el suefio de la revista policiaca y quién sabe si para abandonar
también su suefio de escribir el cuento y la novela perfectas. Pero dichoso
siempre, carcajeandose de la vida y anotando en una agenda sus aforismos,
las palabrejas raras, sus ocurrencias, gérmenes de cuentos y las situaciones
graciosas sin duda de sus novelas, que guardaba también en su poderoso
cerebro de regiomontano luchén y en su alma de gran aventurero finisecular y
no menos en su vibrante barriga.
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Adverti que Luzana era ya una mujer como de treinta y siete afios pero
parecia de veinticinco. Ya no simulaba sus pecas bajo los rosetones del
maquillaje y tenia un aire encantador de mujer de mundo. Ningun vestigio
quedaba de la chica inexperta que pidi6 un ruso negro o blanco (no recuerdo
bien) en La Hosteria del Bohemio, luego del café y del pastel, en tanto yo
bebia cerveza. Ahora no, ahora pidio la carta de vinos y escogio uno aleman,
un Oppenheimer Krétenbrunner semidulce o semiseco. También pidi6 unos
langostinos que comia con movimientos seguros, con una destreza, pinche
Changiiingua, pinche Campana II, mi querido amigo Armando Corral Garcia,
que ustedes no hubieran imaginado hace afios cuando ella y yo comprabamos
quesadillas a la puerta del vecindario, de las casas construidas una tras otra,
unas arriba de otras, como parches de la construccion original y que habitaban
los Martinez, alla en Torquemada, en la colonia Obrera del D. F.

Luzana parecia tener menos afios y no alcanzaba a imaginarla desnuda
como recordaba los grandiosos pechos de Clararrosa y su huacal ancho y
macizo, con unos pies finos pero de ufias recortadas en exceso. Sin embargo,
estimulado por los jaiboles, pensé que esa noche podia darse el encuentro que
no se dio afios atras porque actué, segun yo, como un tonto, como un chamaco
torpe que rehuso poseerla en aquel hotelucho de la colonia Doctores, debido a
que ambicionaba casarme con ella y a que tuviéramos si no un viaje de bodas,
una noche de bodas especial o normal, luego de una fiesta intima, y de que
brindaramos no con caguamas ni con cubas de brandy Mogavi sino con
champafa. Eso si siempre crei que dispondria de dinero para comprar una
botella de champafia o dos, sobre todo si no dilapidaba ni el segundo ni el
tercer pago de mi liquidacion en El Diario de México, es decir iba a gastar
toda esa plata en nuestra fiesta y en nuestra noche de bodas.

Pero no hallaba en mi cabezota la forma de preguntarle si esa noche podia
invitarla a mi suite o que yo la visitara en la suya. En espera del momento
oportuno pregunté sobre lo que le sucedi6 durante los dias previos a mi
regreso de Tapachula. Esos dias en los que ella murid, hecho que admiti con
mas estupidez que ingenuidad. Era posible que a la hora del café y del cofiac,
de los licores, o de los rusos negros o blancos, las circunstancias fueran
propicias y el hecho se diera, sin presiones. La Luzana de dieciocho afios no
iba a ser la Luzana de treinta y tantos pero gacaso yo era un jovenazo? Di por
descontado que el alcohol haria que nos sintiéramos veinteafieros o que le
restaramos importancia al deterioro del paso infame del tiempo y de sus
vestigios calamitosos. Seguia siendo un duro y un duro debe mostrarse con
sus arrugas y canas que asomaban ya en la mata negra de mis cabellos lacios
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porque eran lacras pero igual trofeos, de una vida mas que bien vivida, vivida
a fondo, a mi fondo, que cada quien tiene el suyo, haciendo siempre o casi
siempre lo que quiero hacer y no lo que otros quieren que haga. Iba a estar
alerta por si la determinacion de pasar la noche juntos partia de ella e
intentaba comunicarmelo con una mirada o con el roce de su mano a la hora
de los brindis.

Aunque Luzana apenas daba muestras de ello porque se dirigia a mi como
si estuviera hablando con un viejo amigo y no con quien estuvo a punto de
casarse, o cuando menos a quien casi le entrega su cuerpo y su alma, Flaquito,
como dijo entonces, para que yo supiera que ella amaba en verdad a su Flaco
y que lograra consiguiera detenerme en la costa de la selva.
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TRES

Pero lo que Luzana dijo no iba a propiciar ningin encuentro posterior. Lo que
dijo causo el efecto contrario de agobiarme y de que sintiera nauseas y lastima
y desesperacion, y también la impotencia de no poder regresar la pelicula.
Dijo que el Gran Zoquete llego a casa de ella una noche de hacia veintitantos
afios y le pidio que saliera al porton porque iba a entregarle algo que habia
conseguido en forma especial y deseaba compartirlo con ella. Luzana salié
intrigada detras del Zoquetazo, pues ya sabes, Flaco, que algo determinante
en una mujer es que le piquen la curiosidad, que le provoquen la emocion
cosquilleante que se siente antes de que nos revelen un secreto, un chisme o
una noticia interesante, en este caso la invitacion era el doble de sugestiva
porque Yeyo dijo que el asunto trataba de ti, y como no habia tenido noticias
tuyas, como ya habian pasado dos o tres semanas de tu ausencia, casi le piso
los talones cuando se dirigia a la salida de la casa, donde me entreg6 un sobre
diciendo que eran fotos tomadas por su tio, el que trabajaba de fotégrafo en la
Procu, un pariente suyo que habia sido guia de turistas pero que entro a la
judicial por razones curiosas, Yeyo me lo platico ya casados, entrados ya en
confianza, el tio le dijo que habia conseguido el trabajo porque alguna vez lo
acusaron de tomar fotos de parejas que entraban y salian de los hoteles de
paso, ¢tu crees?, pero el tio se hizo amigo de los detectives y antes de un mes
estaba ya trabajando como fotégrafo de la Procuraduria..., oye, ;no sera el
mismo hombre de aquella historia que me contaste en La Hosteria del
Bohemio?, podria ser ;verdad?, todo checa..., te contaba, ese tio de Yeyo te
siguio los pasos hasta Tapachula y a la zona roja y al prostibulo, donde se
hizo pasar por fotografo ambulante, dijo Yeyo, se llamaba El Tequila porque
lo anot6 al reverso de las fotos, fue un golpe duro para mi, tan duro que me
desmayé, dicen que me revivieron con el soplador de las quesadillas.

El asunto no se detuvo ahi, agregd Luzana, porque coincidié con que su
familia habia decidido mudarse a Aguascalientes porque el padre, que seguia
jugando pokar ahora con un grupo de mafiosos no con sus compaifieros de la
imprenta, habia perdido la casa, cuando toda la familia pensaban que eran
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horas extras de trabajo. El plazo del mafioso para que la deshabitaran fue de
horas y Luzana, que habia resuelto quedarse con uno de los tios, cambio de
opinion en cuanto tuvo el mazo de fotos en sus manos. Ya en Aguascalientes
el Zoquete los visitaba a menudo. La vida transcurrio sin sobresaltos hasta
que el padre perdi6 otra vez una suma de dinero exorbitante, ahora en la Feria
de San Marcos y a manos del propio Zoquete. Para perdonar la deuda sin que
se enterara el padre, el Zoquete le pidi6 a Luzana que se casara con él. El
padre no tenia como conseguir el dinero y la casa que habitaban era alquilada.
Ella acept6 pero si la dejaba estudiar una carrera.

El Gran Zoquete dijo que si —habla Luzana—. Que si la dejaria estudiar
una carrera, pero al mismo tiempo la hizo trabajar en su tienda de refacciones
para coches de lujo que abrio en Aguascalientes.

Ella trabajaba y estudiaba economia, y no sé como le hice, Flaco, porque
me embarazaba cada afio pero el estudio fue para mi un refugio y sirvio para
que tomara conciencia de la realidad y de que tenias razon, presenté mi
examen profesional cuando él se fue, consegui un empleo y cerré la tienda.

Yeyo habia seguido en el juego y debia todo. Las tres hijas estaban
casadas y vivian en Los Angeles. Los padres de Luzana murieron. Miguel
tenia media docena de nietos. Manuel nunca encontrd pareja y no le gustaban
las provincianas, afirmaba. Tampoco buscé nada en la capital porque no
regreso al D. F. Pero si viajaba a los Estados Unidos. Luzana sospecho6 que lo
hacia para verse con Yeyo porque Manuel le cont6 a ella del hijo varon del
Gran Zoquete. Pero no quiso preguntarle como lo supo y su hermano tampoco
se lo dijo. Luzana guardd silencio para levantar su copa de vino blanco.
También levanté mi jaibol, ya nada palido sino oscuro porque le ponia cada
vez menos agua en la busqueda de ese punto de bienestar que te prodiga el
alcohol, sin conseguirlo. Pensé que debi haber pedido una cuba, una cubeta
bien helada.

Para perfeccionar el error ordené un whisky doble pero puesto y le verti
unas gotas de agua mineral. Luzana me observaba en tanto sorbia de su vino.
Me pregunté en qué estaria pensando. Quién sabe en qué porque nunca supe
interpretarla ni coincidiamos en ese aspecto, como si pasa con la Pichona
cuando sugiere que hagamos algo en lo que yo pienso también, o viceversa.
Esas coincidencias causaron mi asombro al principio pero después las tomé
como algo natural. Extendi mi brazo para acariciar el de Luzana sin soltar mi
whisky, un punto de apoyo indispensable, un sustentaculo del espiritu. Senti
el brazo fuerte y firme, no de treintona y menos de madre de tres hijas. El
mariachi dej6 de tocar, la francachela finalizaba y algunos colegas se
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dispersaron y otros se fueron a la zona roja o a la playa, en cuya negrura se
veia la espuma blanca de las breves olas y las pequefias luces chispeantes de
los barcos.

Senti que la frescura de la brisa era mayor en el principio de la
madrugada, pero igual lo atribui al efecto de la doble racion de hielos. Luzana
habia callado y me veia sin mirarme. Pensaba sin duda en alguien pero no en
mi ni en nuestro amor de hacia una veintena de anos, de nuestros bailes con la
Sonora Santanera y Sonia Lopez cantando «El Nido». Sospeché que habia
viajado con alguien, que se habia hospedado con su jefe de la oficina de
gobierno donde trabajaba, y que el tipo era casado y la habia invitado a la
dizque junta de trabajo en Acapulco. En fin de semana. Qué casualidad. Pero
no osé preguntarle nada porque en el fondo de mi alma queria que fuera otra
la verdadera causa de su estancia en Acapulco. Tampoco queria perderla otra
vez. Anhelaba convertirme en su amante porque cada minuto que transcurria
la deseaba con una intensidad tan profunda que sentia marearme.
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CUATRO

Veia guapa a Luzana, con esa guapura que la madurez confiere a ciertas
mujeres. Sus ojos eran aun frescos, luminosos, redondos, cafés claros, mas
claros que como los recordaba. Sus labios en forma de corazén se veian atn
regordetes. Queria palparle y lamerle los pechos y las caderas y las piernas,
pero logré contenerme porque la verdad hubiera deseado hacerle eso afios
atras, no cuando habia pasado por ahi, ugh, ish, guacala, el Gran Zoquete,
hubiera dicho el Campana II.

Ignoraba cémo se habia conservado Luzana en cuanto al fisico y es
posible que el cambio fuera apenas perceptible, o que nunca lo supiera porque
jamas le vi nada, salvo sus pechos redondos e hinchados y dulces. Pensaba en
todo eso sin llegar a ninguna parte porque nada venia a mi mente. L.o unico
que logré, retorciéndome la imaginacion, fue la ordinariez de visualizar su
cuerpo de mujer madura. El alcohol estaba negandome sus beneficios como
sucedia cuando ella y yo ibamos a las fiestas de la Obrera. Sin duda Luzana
estaba igual decepcionada de la pérdida de mi locuacidad y de mi fisico,
supuse, porque ;como estaria viéndome ella? ;Comparandome con su jefe de
primera o de segunda? ;Comparandome con el sodomista del Gran Zoquete?
Pensé cambiar de tercio, pedir una cuba. Eso era, troné los dedos mentalmente
en senal de haber dado en el clavo. Pediria una cuba de Bacardi blanco, doble,
en vaso alto, con mucho hielo y suficiente coca. Estaba seguro de que iba a
ponerme up, de que recibiria un buen estimulo en las neuronas y entonces
seria el mejor amante que ella hubiera tenido nunca.

Luzana retomd la palabra y lo que dijo causé en mi un efecto superior al
latigazo de las dos primeras cubas, las mas estimulantes, en mis neuronas.
Luzana dijo sonriendo que a veces recordaba nuestras discusiones que tanto la
exasperaban. Una de las discusiones era esa segun la cual yo no queria salir
nunca de la Obrera porque para mi significaba lo mismo vivir ahi o en otra
colonia. Ella no recordaba con precision qué postura era esa. Vivir en Las
Lomas o en la Obrera, le expliqué, pero no en la Del Valle ni en el Pedregal,
es decir con la clase trabajadora o con la burguesia pero no con los
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clasemedieros. Sin embargo nunca olvidé lo que yo pensaba del Che y de que
lo Unico que hacia soportable la escuela de economia era la espera paciente
para que me invitaran a formar parte de una guerrilla y contribuir asi a que el
malvado gobierno mordiera el polvo con la fuerza de las armas. Quise
protestar porque esa afirmacion de que yo queria ser guerrillero la hice en mi
época de estudiante. Es posible que la hubiera expuesto en un rapto de furor
insurreccional, porque siempre quise hacer la revolucién en esa época. Pero lo
que ambicionaré siempre sera una corresponsalia de guerra, no importa que
de una de guerrillas.

En cuanto empecé a reportear tuve la certidumbre de que lo mejor que me
habia pasado en la vida, sin hacer la revolucion, era convertirme en reportero.
No porque hubiera mudado de ideario politico sino porque era consciente de
todo lo que tenia que hacer en la vida para contribuir a cualquier revolucion, y
eso era reportear a fondo la realidad del pais y hacer lo indecible para escribir
bien mis historias, cuentos o novelas. Iba a seguir aplaudiendo a los
guerrilleros y a hacer todo lo que estuviera en mis manos para que llegaran al
poder sin dejar de lado mi trabajo. Pero también los criticaria cuando lo
asumieran, desde el primer dia, para que no dejaran de ser revolucionarios y si
dejaban de serlo, un minuto, alentaria la llegada de otros, de los verdaderos
insurrectos, y asi sucesivamente. LLuzana agregé que le daba risa el recuerdo
de esas discusiones y acerco su rostro al mio por encima de la mesa y pensé
que habia llegado el momento, jcofo!, jjoder!, jmacho!, de darle un beso en
sus acorazonados labios frescos, ain mas gracias por la humedad del
Oppenheimer Krétenbrunner.

También me aproximé, iluso. Pero ella se acerco para, recofo...,
susurrarme que podia costarle la vida lo que iba a decirme, el vinillo la habia
animado. Quiero saber, Flaco (odiaba eso dicho en su boquita), si contindas
pensando igual y has avanzado en ese sentido, es decir si pasaste de la teoria a
la practica, porque, Flaquito (me encantaba eso), aquello eran meras teorias y
deseos de romanticos de café o de cantina, la realidad revolucionaria es otra,
ni te la imaginas o ;te la imaginas?, solo cuando estuve en economia y lei
todo sobre las guerrilleras me cayo el veinte de lo que decias del Che
Guevara, en su momento pensé que estabas haciendo ficcion, que el paso del
Che por tu pueblo habia sido un invento alentado por las cervezas, pero debo
reconocer que estuvo alla, a lo mejor no una semana y a lo mejor viajaba en
bicicleta no en moto, pero si estuvo ahi, lo sé positivamente.

Quedé estupefacto pero planteé algunas interrogantes en mi cabezota
aturdida. Por ejemplo de qué estaba hablando mi Luzana querida, a cual
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revolucion se referia. Eran preguntas que iba a plantearle a ella. Vi a un lado y
a otro. Los mariachis estaban guardando sus instrumentos. Los colegas habian
desaparecido. Los meseros y sus ayudantes levantaban sillas y mesas. En la
playa s6lo quedaba la oscuridad total y la espuma blanca de las olas y algunos
objetos brillantes en la arena. Los luceros seguian alla arriba pero no la luna.
La luna debia estar escondida tras alguna nube blanca o negra. Era imposible
saberlo. La presencia del mesero permiti6 que recuperara el sosiego mental.
Primero le sirvio a ella las gotas de la felicidad, dijo, con la cortesania del
mesero profesional tras un breve meneo de la mufieca. Luego coloco la
botella gollete abajo en el recipiente de los hielos ya derretidos y pregunté si
yo queria otro jaibol. Entonces Luzana se adelant6 diciéndole algo asi como
Traigale una cuba de ron blanco, vaso alto, mucho hielo y coca, y para mi un
anis con anis por favor.
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CINCO

Qué barbara —hablo yo—, ¢;como sabria que?... y lo que ella pidio, lo que
ella beberia para rematar su cena.

Lo que pasa, dijo Luzana, es que habia leido mis cronicas de viajes, en las
que el alcohol era ingrediente fundamental y que cualquier persona envidiaba
mi tren de vida, sospechaba ella. Si es que no era ficcién. Con esas cronicas
supuso que era evidente la decision que tomé en favor de lo que ambicionaba
en la vida, consagrarme a la escritura, anulando lo otro, la revolucion. Dale
con eso, pensé enfadado porque ya habia bebido el primer buche largo y
exquisito de cuba. Pues qué te traes, LLuzana, en qué andas metida, mi amor,
anda dime, confia en mi, adonde quieres llegar. Tuve que pegarle otro envion
a la cuba a instancias de ella porque choc6 su copa con mi vaso y entonces lo
solto. No sélo eso sino que también crei escuchar la invitacion a que la
siguiera para que hiciéramos lo que siempre quise hacer, y ademas con ella a
mi lado. No tuve arrestos para decirle Quiero con todo mi corazon pasar la
noche contigo, Luzana querida, porque quién sabe como lo hubiera tomado,
como una frivola declaracion pequefioburguesa y antirrevolucionria, y que los
cdlidos rejones del sol tierno del Pacifico, amorcito, nos despierten, cuando
entren por la juntura de la cortina de mi suite con vista a la playa, ;sabes?,
porque me dieron el cuarto de Graham Greene, que no vino, que esta enfermo
y a ultima hora cancel0 su participacion en el congreso y, como los
organizadores no quisieron que se desperdiciara, se la asignaron a tu Flaco, no
porque esté a la altura del maestro Greene sino porque habria sido una lata
que Semionov, Simon o Vazquez Montalban o Ramirez Heredia o Taibo II
volvieran a hacer las maletas y se mudaran a la suite, la suite que ahora es
mia, de nosotros, si te animas, y después que se caiga el mundo, Luzana
querida.

En dos horas estaria en el vestibulo —habla Luzana—, para irse a la
sierra.

Esta clase de invitaciones no debieran hacerse asi, estuvo ella de acuerdo,
repentinas y sin discutirlas. Ahi el problema fue la falta de tiempo. Quienes
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iban a llevarnos eran sélo guias. Las dificultades se presentarian en la sierra
pero a ver como las resolviamos. ;Me animaba? ;Queria hacer la revolucion
de a deveras?

Coiio, joder, macho.
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EPILOGO

UNO

Estaba leyendo el semanario Siempre! cuando un hombre treintafiero, el
suéter multicolor, se acerco a la ventanilla del VW y pregunto si el numero de
las placas era trescientos noventa y tantos. No supe qué contestarle. No
recordaba si era ese el nimero y sélo se me ocurrio preguntar por qué deseaba
saberlo. El podia verlas desde fuera. El hombre contest6 sonriente y apenado
algo asi como Su seriora perdio el conocimiento. Pensé que era un truco, sin
duda queria sacarme del coche y robarselo o algo asi. Le pregunté como era la
persona a la que se referia. Delgada, dijo, y blanca. Si, era la Pichona. Bajé de
inmediato del coche y caminé deprisa al lado del hombre que fue
explicandome que otra persona buscaba el VW por el oriente y él por el
poniente. Empecé a ponerme nervioso y a darle las gracias por el aviso,
etcétera. Cuando entré a la sala de recepcion de Perinatologia vi a una gran
cantidad de mujeres sentadas en butacas como de cine. La Pichona habia
asistido a una cita para que le hicieran unos estudios y determinaran si
continuaba alto el nivel de prolactina. Habia estado con fiebre y estornudando
y yo no sabia qué pensar.

Una sefiora me dijo que corriera, que se llevaban a la Pichona en una silla
de ruedas y sefial6 hacia el fondo. Caminé, serpenteando por entre la gente
hasta llegar a una puerta custodiada por dos mujeres policias. Les dije a quien
buscaba y ellas sefialaron al fondo. La Pichona estaba en la silla con la cabeza
calda. Asustado les di alcance. Ella y la mujer que empujaba la silla se habian
detenido a esperar el elevador. Tomé a la Pichona del menton y le vi un color
muy blanco en la tez. Parecia como noqueada por un mal desconocido. Yo
estaba agitado y no sabia qué decir. La mujer dijo que no me preocupara, que
pronto se iba a recuperar, solo necesitaba descanso. Cuando lleg6 el elevador
bajamos un piso y entramos a una sala de cubiculos separados por cortinas de
plastico. La ayudé a subirse a una cama luego de quitarle los tenis. Una
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doctora muy saludable pregunt6 si la Pichona estaba en ayunas y al
contestarle que si explico que se habia desmayado por falta de azicar en la
sangre. Que esperara ahi, acostada, hasta que se sintiera bien. Luego podia
volver a los laboratorios para que le extrajeran sangre y le hicieran el analisis,
lo que no agravaria su situacion.

La Pichona me conté que estaba en la fila en espera de entregar sus
papeles y que se desmayd. Dice que siempre despierta de mal humor porque
lo hace a mitad de un suefio agradable. Ahora le frotaron la nuca con un
algodon empapado en alcohol. En Perinatologia tiene que buscar asiento, tras
la entrega de sus papeles y esperar a que la llamen. Lo ha hecho varias veces
durante este tratamiento al que se ha sometido para combatir su infertilidad.
Subi a informar a los laboratoristas y uno de ellos flaco, moreno, alto,
hieratico, dijo que ya la habian voceado y que teniamos que esperar hasta el
final. Lo vi con azoro.

¢Cémo que al final? —hablo yo—. Si se habia desvanecido porque no se
desayuno, esperar seria tanto como mantener su mal estado.

Al verme tan colérico el empleado dijo que la Pichona subiera cuando se
recuperara.

Volvi a su lado y adverti que estaba de mejor semblante pero seguia
blanca como refrigerador nuevecito. La tomé de la mano y se la acaricié.
¢Qué mas podia hacer? Unos médicos charlaban afuera despreocupados
bebiendo café. Uno de ellos estaba contando las mejoras que le hizo a su casa.
Debia tener paciencia porque nadie volvio a atendernos. Senti que tenia que
hallar esa virtud inencontrable en mi. Cuando la Pichona dijo sentirse bien
busqué a la médico para darle las gracias. Ahi supe por qué se le veia tan
saludable. Dos gruesas manchas rojizas le coloreaban los pémulos como a
una mufieca de trapo pero no era Luzana desde luego. El contraste de su tez
coloreada con el blanco de la Pichona era extraordinario. Logramos hallar un
asiento vacio en la sala de espera y le avisé al laboratorista que ya estabamos
ahi. Amable esta vez, dijo que la Pichona seguia en el turno y mientras le
sacaban la sangre vi a lo lejos su brazo delgado y blanquisimo. Antes de
abandonar el hospital di de nuevo las gracias al hombre que habia ido a
buscarme. Estaba junto a una mujer. La que me dijo que corriera. Quiza era su
esposa. A la salida la Pichona bebi6 completo un jugo de naranja.

En casa ella dijo que se iba a la cama. Traté de recordar cuantas veces se
habia desmayado desde que nos casamos. La primera fue en el elevador de un
hotel de Acapulco en cuya alberca habiamos tomado el sol. Yo veila los
numeros de los pisos mientras subiamos y pensaba en lo que iba a pedir de
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comer cuando una gringa me avisé que la Pichona se habia desmayado, y si,
ahi estaba en el suelo como dormida. La segunda fue en el apartamento de un
reportero donde bebiamos, fumabamos y parlotéabamos. Era una multitud de
pie. De pronto la Pichona dijo que le faltaba aire. Quién sabe por qué
ocurrencia sugeri que metiera la nariz en el refri y respirara pero se
desvanecio. En el Rafaello, donde cenabamos, le pedi a una amiga que fuera
al bafio a buscar a la Pichona. Estaba desmayada en el piso a causa al parecer
de una intoxicacién con ostiones rasurados. Lo mismo le pas6 en el metro
antes de casarnos.

Dias mas tarde leia tranquilo el diario luego de desayunar dos mangos
petacones y dos panes tostados con miel receta del doctor Borges Cordero
para sanear mi organismo y fortalecerlo y estar en buenas condiciones de
salud. Me relamia. La Pichona anuncié que mejor se iba al hospital porque se
sentia mal. Sus palabras consiguieron paralizarme pero pensé que estaba
vestido para permanecer en casa y darle a la tecla cinco, seis horas, es decir
no tenia calcetines. Alcancé a tomar el periodico y partimos hacia Las Lomas.
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DOS

El transito era nutrido en Paseo de la Reforma. Turbios pensamientos se
agolparon en mi mente pero traté de mantenerme despejado y alerta. El
Volkswagen lanzé por alla el tapon de una de las ruedas, frente al Museo de
Antropologia, pero qué iba a detenerme. Cuando llegamos la Pichona se bajé
en la entrada principal y al volver de estacionar el coche me pidi6 que pagara
la consulta.

Demonios —hablo yo—, con lo que me gusta hacer tramites.

Una enfermera ordend que esperara en la recepcion donde ni siquiera hice
el intento de leer el periodico. Yo, que leo todo. Luego traté de leer los avisos
de los muros pero tuve que releerlos para comprender qué decian. Puras
advertencias. Pensé negruras y no dejaba de ver la puerta por donde habia
entrado la Pichona. Una pareja llegd con un nifio en brazos y una nifia como
de cinco afios. El hombre se sent6 con el recién nacido y la chiquilla se puso a
jugar con el pomo de la puerta. Esta reia y hacia ruido con la cerradura. Luego
se detuvo y se puso a observarme largo rato. Traté de sonreirle pero mi mueca
hizo que volviera a lo suyo. Unas muchachas que caminaban hacia el
estacionamiento de Urgencias vestidas con batas blancas se carcajeaban.
Pensé con amargura que nadie debia reir ahi. De un coche pequefio bajo un
hombre y al rato volvi6 con una enfermera y una silla de ruedas y entre ambos
sacaron del interior a una joven desmayada. Tenso, nadie me decia nada
aunque de vez en vez una enfermera preguntaba por los parientes de tal o cual
enferma. Intui que debia sosegarme, pensar en algo o en alguien distinto a la
Pichona.

La nifia se puso a husmear en un depdsito de piedrecillas donde la gente
escupe y arroja cigarrillos, y donde habia una colilla humeante. Cuando
estaba a punto de alertar a sus padres, una sefiora pregunto de quién era esa
nifia. La madre la llamd, el padre la llamo y la nifia, en cuclillas, les ech6 una
mirada por encima del hombro con una expresion de alegre maldad. La
volvieron a llamar con ese blandengue tono de amenaza de los padres
consentidores. Yo veia el reloj y me sentia envarado, tieso, con nubarrones
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negros en mi cabezota dura. Hice promesas y llamadas de atencion a mi
propia persona. No ejercer el catolicismo tiene desventajas porque rezar
facilita las cosas, imagino. La Pichona apareci6 por fin e hizo un gesto con la
cabeza de algo asi como Vamonos. Me senti culiatornillado a la silla y logré
ponerme de pie con gran esfuerzo. La Pichona estaba demacrada, con el
aspecto de una mujer vencida. Pero también adverti un diminuto brillo de
triunfo en sus grandes ojos de tapatia linda. Los médicos le ordenaron reposo
dos o tres dias. Cinco, dije. Diez. Los que fueran necesarios, carajo.

Estaba revisando mis papeles, acomodandolos. Queria ordenarlos. No
senti ganas de trabajar, y la Pichona continuaba en la recamara. Lo que senti
fue un breve piquete de hambre. No era posible, pensé. Quiza ella sentia lo
mismo. Escogi un par de manzanas y fui a la recamara donde la encontré
bafiada en lagrimas. Vi a muchos nifios en la pantalla del televisor. Como si
alguien hubiera querido hurgarle en la herida. Traté de confortarla pero senti
un nudo en el pecho y contraidos los musculos abdominales. Soy un duro,
pensé. Soy un duro. Ella dijo que se sentia peor con las contracciones cada no
sé cuantos minutos. Le sugeri que volviéramos al hospital, no habia que
confiarse. Con rapidez me cambié la camisa porque se le habia caido un botén
y también me puse calcetines. Volvi a llevarme el periodico. Dofa Lupe, la
sirvienta, pregunto si la Pichona estaba embarazada porque una conocida suya
habia pasado en cama nueve meses, joven, viera usted qué de cuidados del
marido, que si las flores, que si los chocolates, la criatura nacié bien, ya debe
ser un muchachote, pero ;qué cree?, anda con unas grefias que Dios guarde la
hora y es mariguano y se fue a vivir con una mujer diez afios mas grande, la
sefiora sigue en cama por como le salio el hijo.

Ya no recuerdo si tomé el camino a Las Lomas y si estaba mas despejado
de vehiculos que en la mafiana. De reojo vi como ella se retorcia de dolor, y
yo sin hallar qué hacer. Solo ir a todo trapo. Volvi a tomar conciencia de que
la tension endurecia mi cuello y del cerebro paralizado, lo cual era poco
inteligente, pensé. Tenia que actuar con frialdad. No iba a darme el lujo de
cometer errores si es que eso podia ser un lujo. Recordé a Fofo muerto.
Recordé a Oscar aferrado a la plancha. Recordé a Fallo muerto. La entrada a
urgencias tenia una reja que se abre por dentro y yo pedi con humildad pero
con firmeza que me permitieran llevar a la Pichona a la puerta de urgencias.
Quién sabe qué vio el poli en mi carota que me franqueé el paso pero me
condiciond a que sacara pronto el coche. La enfermera vio a la Pichona y con
una dureza excepcional dijo que esperara. Respiré profundo. Esta vez no se
atrevio a echarme. Quién sabe qué vio también en mi cara de palo.
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Si veo que se tardan —hablo yo—, me le echo encima.

La enfermera dijo que la iban a operar y que regresara a las cuatro. Podia
verla de cuatro a siete. Eran como las doce. Vagué por los alrededores y de
nuevo senti el piquete del hambre. Me amonesté pero vinieron a mi mente
algunos consejos que he leido en las revistas que lee la Pichona sobre como
combatir la depresion. Tenia que comer carbohidratos. Lo que necesitaba mas
bien, pensé, era atizarme unos lingotazos de taguarniz, cuales carbohidratos.
Pero temi perder la serenidad y la frialdad y reblandecerme como pasaba
cuando bebia siete cervezas. Siempre terminaba chillando. Busqué una
torteria. A las cuatro una chica sonriente y amable verificé en su libreta e
inform6 dichosa que la Pichona estaba en el quir6fano. Lo dijo con la
diplomacia de una hiena y agrego, fria, que volviera en una hora.
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TRES

En la sala de espera no senti ganas ni de pensar. Pero ;cémo no pensar? Sélo
que volviera a vivir el infierno de la incertidumbre. Ya sabia lo que pasaba y
dentro de lo malo es bueno saber a qué le tira uno, pensé. Vi a hombres con el
pecho inflado que entraban sosteniendo como banderas triunfantes pequefios
ramos de flores. No es mi turno, dije. No. Ya vendra, ya vendra. Volvi a sentir
contraidos los abdominales. La chica sonriente dijo una hora después que
volviera en veinte minutos, que la Pichona estaba en recuperacion, es decir
jhabia salido bien! Me pregunté por qué daba las buenas noticias con menos
optimismo que las malas. Pero después al ver sollozando a la Pichona, sola,
en un cuarto donde habia dos camas senti aquel jalén doloroso en los
abdominales. Soy un duro, pensé. Soy el hombre mas duro del mundo. Nada
venia a mi mente. ;Qué diablos podia decirle en aquel trance? ;Decirle lo
importante es que tu estés bien? Barboté muchas frases rotas de las que ya no
recuerdo una, y la besé y la tomé de la mano y le di la revista sobre reinas y
princesas y reyes y principes.

Ya estaba bien. Ya no sentia las contracciones dolorosas que la doblaban
en dos y, cuando vi que reia por no sé qué ocurrencia chistosa que le dije,
senti que habia llegado el momento de retirarme. Eran las siete en punto. No
queria dar motivo para que me echaran. Habian transcurrido nueve horas que
sOlo se las deseo al peor de mis enemigos. En casa bebi varios lingotazos de
whisky y pas6 lo que tenia que pasar. Senti reblandecerme y solté un
borboll6n de llanto. Uno solo, ¢y qué? Ahora siento que soy mas duro.

Nunca olvidaré ese dia porque fue cuando entré la primavera.
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RECUENTO DE PERSONAJES

El Changiiingua no termin6d la escuela pero aplic6 sus conocimientos
contables para convertirse en un prospero fabricante de ropa, a partir de que
Ivonne fallecié en un accidente automovilistico y él no tenia dinero para
sepultarla, me cont6 alguna vez. Nos vemos poco. Siento que me rehuye pero
ignoro por qué. ;Me habra buscado cuando muri6 Ivonne y no pudo
encontrarme?

El Campana II termin6 la carrera de trabajador social y a su regreso a la
costa de la selva consiguio empleo como director de la penitenciaria de
Acapetahua, y luego de la de Huixtla y de la de Motozintla. Se le han
escapado los presos dos veces, pero ha conseguido capotear esos lios.

El Conejo monto6 una cantina en el pueblo, se retiro del alcohol y presidio
una agrupacion de propietarios de tabernas que pudo haberlo llevado a la
presidencia municipal. Al enterarse de que a su padre le dio un infarto bebié
cuarenta y tantos dias seguidos hasta morir.

Armando se recibié de abogado, cas6é con Maria de Jesus, una chica muy
guapa de la colonia Obrera, con la que tuvo cuatro hijos, entre ellos a Diana, y
después de tener varios empleos en el D. F. monto su despacho en Tapachula,
donde enviudo.

Fallo y otros compaiieros suyos viajaban a Guadalajara, luego de asistir a
la toma de posesion de un alcalde electo. El coche tomo6 una curva, derrapd y
se estrell6 contra la cerca de proteccién. La cerca estaba formada por tres
gruesas tiras de laminas filosas. Una de esas laminas lo cercené en dos a la
altura del abdomen. En el PRI corrio el rumor de que alguien enviado por
panistas resentidos habia arreglado los frenos para que fallaran. Se rumore6
también que Fallo formaba parte de un equipo clandestino que metia votos
apocrifos en las urnas. Los restos de Fallo descansan en nuestro pueblo.

Oscar llegé a ser secretario general de gobierno luego de ser diputado
local. Pero no ha conseguido serlo federal.
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El Cule vive en Guadalajara. Cierta vez nos encontramos en el aeropuerto
del D. F. Platicamos poco porque su avion iba a salir en ese momento.
Encabezaba a un grupo de personas que lo seguia adonde €l se dirigiera. Vi
que sus zapatos eran de importacion. Italianos, seguro.

El Che muri6 en Bolivia.

La tnica nota que se le fue a Carlos Denegri fue la de su propia muerte.
Su esposa le vacio la carga de un revdlver.

Marilt se casé con un gringo y enviudo. Ella se hizo cargo de la fabrica
que el marido mont6 en Mexicali.

De Clararrosa supe que vivia con una mujer.

Sabrina regresé6 a Guatemala donde se casé con el hijo de un cafetalero
que fue senador de la Republica. Tuvieron cuatro hijos. El marido estuvo a
punto de ser presidente pero su carrera politica se frustré cuando le publicaron
en los diarios la vida que su esposa habia llevado durante su estancia en
Tapachula. En uno de los capitulos aparecio un peculiar cinturita suyo, un
dizque estudiante a quien ella mantenia enviandole dinero para que se
recibiera de profesionista mientras éste le hacia de todo menos de estudiante.

Javier mont6 una empresa editora y se independizo de los periddicos.
Vive feliz, casado con una dama jalisciense. Tuvo seis hijos.

Moncho sigue en su rancho. Engendr6 media docena de hijos, todos
profesionistas. Dej6 el alcohol.

La Venada murio de tuberculosis.

Sergio von Nowaffen murié cuando, paradoja, escribia una columna para
El Diario de México, después de que €l y el Flaco reportearon unos ocho afos
en la casa Excélsior, él en la segunda edicién de Ultimas Noticias y el Flaco
en la primera de Noticias y en Excélsior.

Luzana se fue a la sierra de Guerrero. Ya nunca supe de ella. Parece que
ahora si la perdi para siempre. Carezco del menor dato de su paradero o de su
posible muerte real cuando escribo las lineas finales de su nebulosa historia,
después de unos diez afios de nuestro ultimo encuentro en Acapulco. Fue el
tiempo que esperé antes de decidirme a escribir esta historia. No quise buscar
a Manuel ni a Miguel en Aguascalientes. Intui que no tenia caso y que podia
incluso, sin desearlo, descubrirle a ese par de granujas el destino, el paradero
de la hermana. Reconozco que no descifré a fondo ni la mente y mucho
menos el corazon de mi amada Luzana. Estuve muy ocupado en mi proyecto,
en seguir lo que dictaba mi vocacién, y no en escucharla y en comprenderla
para conocerla mejor, en la medida en que uno puede llegar a conocer a una
mujer y a una mujer de la que se esta enamorado.
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Sin embargo admito también que yo queria hacerle el amor antes que
nada, porque cuando estas enamorado vives de acuerdo en todo con tu amor,
sea quien sea, sea como sea, de izquierda o de derecha. Es mas creo que
resulta necesario hacerles el amor para conocerlas. Hasta que llegas al punto
en el que ellas no te permiten ir mas alla en su corazon y en su mente. Pienso
que si hubiera partido de mi la propuesta de irnos a la sierra al salir del Diario
de México, hace treinta y tantos afios, ella se habria negado a seguirme,
tildindome de romantico loco. También pienso que si Luzana hubiera
sugerido que nos fuéramos a la guerrilla habria ido tras ella con tal firmeza de
convicciones como ahora estoy seguro de que correria en pos de Sabrina, de
poder regresar la pelicula. A los veinte puedes irte a la guerra y si sobrevives
envejecer escribiendo una historia o varias con las batallas de trasfondo o sin
ellas.

Pero a los cincuenta es harto romantico pero riesgoso vivir en un
prostibulo con una prostituta, la mejor de la mancebia, la mas linda, a tus ojos
cuando menos, cuidandote de no engendrar hijos y de viajar a Paris para
convertirte en el Henry Miller o en el Ernest Hemingway del Soconusco, si es
que no logras repetir la hazafia de un Miguel de Cervantes Saavedra y mucho
menos la de Jaime Sabines, la de Juan Bafiuelos o la de Oscar Oliva, porque
el tnico poema que escribiste acabara incinerado como cualquier pila seca de
las hojas de un almendro arrancadas por los vientos del otofio. Ignoro qué
hubiera pasado ese amanecer acapulquefio, de no haber bebido cubas, porque
me prendi. Pese a que recordé el viaje a Washington cuando los colegas y el
avion partieron sin mi al quedarme dormido con mi gabardina a la Bogart
puesta, y Denegri carcajeandose de mi novatez, segun supe. Fue el tnico
reportero que no apostd a que yo estaria a tiempo en la ceremonia de
devolucion de El Chamizal, el pequefio patio que nos regresaron los gringos.

Pero en Acapulco, pensando que si me mantenia despierto en la fresca
madrugada acapulquefia iba a asistir puntual a la cita con Luzana, le dije
contento a ella que nos veriamos a la hora y en el lugar convenidos. Fue
cuando Luzana entraba al elevador y de ahi salia Rafael Ramirez Heredia, en
medio de la confusion de las presentaciones y de que las puertas metalicas se
cerraban de modo automatico.

Debiamos ir a la zona roja —habla Ramirez Heredia—. Un escritor debe
conocer el zocalo, la iglesia, el mercado y los burdeles de una ciudad para
dominarla por completo.

Los colegas estaban esperandonos alla, excepto Vazquez Montalban, que
metido en la cama buscaba sin duda alguna pelicula en el tele. Parecia estar
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hasta los cojones de zocalos, de iglesias, de mercados y de burdeles. Calculé
que tenia tiempo suficiente para echarle un vistazo a la zonaja, y que estaria a
tiempo en la cita para irme con Luzana a combatir al execrable gobierno. A lo
mejor comenzaba muy mal mi nueva vida, con el sindrome de secrecion
inapropiada de la hormona antidiurética, pero qué chingaos, hubiera
proclamado Schopenhahuer. Mi error no estuvo en que segui bebiendo cubas,
o del inconsciente porque en el fondo del alma deseara que ocurriera lo que
pas6. Mi error fue entrarle al tequila porque el ambiente de zarabanda del
burdel consigui6 alebrestarme el alma, lo mismo la presencia jaranera de las
sefioritas putas y la actitud de Ramirez Heredia.

Paliacate al cuello, bigotes cual colas de alacran, tenia ante él una larga
fila de mesalinas aguardando que les leyera la palma de las manos (se invent6
la virtud en ese momento, dijo), y porque el ruso Julian Semionov permanecia
en la pista como un enorme 0so polar cachondo abrazado a una de las chicas
malas de la Coyuya (pinche Changiiingua), y porque Juan Madrid, camisa de
fuera y los ojos inyectados detras de sus gafas de lunas opacas, bailaba de a
cartoncito de cerveza con una prieta gorda y nalgona (pinche Campana II, sé
que viéndolo escupirias despreciativo por el colmillo), y porque Roger Simon
abrazaba contra su pecho, asustado y nervioso, riendo como zanate, el
portafolios con el original de una novela policiaca que temia perder o que se
lo robaran.

Debido a todo eso junto, que no era poco para crear la atmésfera propicia,
que me asalta el recuerdo de Sabrina y que se apodera de mi una nostalgia
ingobernable ya que, para acabarla de amolar, Pedrito Infante cantaba bien
dolido esa de Es inttil dejar de quererte, ya no puedo vivir sin tu amor, no me
digas que voy a perderte, no me quieras matar corazon, yo qué diera por no
recordarte, yo qué diera por no ser de ti..., y que me aferré al tequila de
donde Semionov y Ramirez Heredia estaban bebiendo caballitos (Roger
Simon poquiteaba una cerveza, tibia sin duda), y que me zampo un buche tan
largo tan largo y tan cabréon y tan ardiente de fuego liquido que retomé
conciencia de mi mismo como seis horas después, con los rejones de un sol
bravo clavados en el cuerpo, en la suite que hubiera sido del maestrazo
Graham Greene.

Lo primero que pensé, palpando y viendo que conmigo no estaba Luzana
sino una chica sosia de Sabrina, fue que no veria nunca mas a mi guerrillera
del alma aunque el gobierno la amnistiara y yo conociera su paradero, porque
iba a sentir una vergiienza del carajo cuando ella murmurara, reprochandome
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de nuevo, algo asi como No tienes remedio, Flaco, otra vez me cambiaste por
una puta.
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MARCO AURELIO CARBALLO naci6 en Tapachula el 20 de septiembre de
1942. Realiz6 sus estudios profesionales en la Facultad de Economia de la
UNAM. Ha destacado como articulista, reportero y corresponsal de diversos
periodicos y revistas (Excélsior, Unomdsuno, Proceso, Siempre!), publicado
novela y cuento (La novela de Betoven y otros relatos, Polvos ardientes de la
segunda calle), y obtenido, entre varios mas, el Premio Nacional de
Periodismo, que concede el gobierno de la republica.

Muri6 en Ciudad de México, el 1.° de agosto de 2015.
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