


Estructurada	en	múltiples	planos,	Muñequita	de	barrio	 es	una	novela	de	un
escritor	en	plena	madurez;	un	escritor	de	prosa	moderada,	fluida	y	elegante;
de	 cuidadosas	metáforas;	de	historias	 inteligentes;	de	brillante	 tacto	 erótico;
sobre	todo,	de	pasadizos	secretos	y	recónditas	galerías.

En	 la	 historia	 de	 El	 Flaco,	 en	 los	 elípticos	 episodios	 de	 su	 vida,	 Marco
Aurelio	Carballo,	como	pocos	autores,	ha	logrado	reconstruir	con	eficacia	el
mundo	 de	 los	 periodistas,	 y	 lejos	 de	 lo	 meramente	 anecdótico,	 de	 lo
simplemente	 trivial,	 ha	 señalado	 agudamente	 una	 serie	 de	 conflictos	 que
obstaculizan	el	desarrollo	de	una	sociedad.

Nacido	en	esa	notable	generación	que	va	de	Gerardo	de	la	Torre	(1938)	a	José
Agustín	(1944),	Muñequita	de	barrio	sitúa	a	Carballo,	firmemente,	entre	los
mejores	narradores	de	sus	días.
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«Todos	poseemos	una	experiencia	personal,	y	por	ello	es	 legítimo	hablar	de
uno	mismo	sin	pecar	necesariamente	de	orgulloso»

E.	M.	Cioran.
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UNO

Cuando	 estuve	 enamorado	 de	 Luzana	 también	 perdía	 la	 cabeza	 hasta	 con
determinadas	 sirvientas.	 Pero	 fue	 tan	 aguda	 la	 obsesión	 de	 acostarme	 con
aquélla	 y	 de	 convertirla	 en	 mi	 amante	 que	 mi	 asedio	 aunque	 igual	 sus
prejuicios	la	llevaron	a	la	muerte.	Mientras	tanto	fui	condenado	al	infierno	por
mi	 propia	 conciencia	 justo	 el	 día	 que	 regresé	 del	 Soconusco	 al	 Distrito
Federal,	en	cuanto	los	hermanos	de	Luzana	hablaron	del	deceso,	muy	serios
pero	 sin	 congoja.	 Luzana	 también	 quiso	 convertirse	 en	 mi	 amante	 con	 la
intensidad	 que	 yo	 quería	 serlo	 de	 ella,	 estoy	 seguro.	 Lo	 confirmé	 antes	 de
irme	de	vacaciones	a	Tapachula,	al	despedirme	con	besos	glotones	 luego	de
mi	súbito	arrepentimiento	de	poseerla	porque	sentí	miedo	de	echarle	a	perder
la	 vida,	 según	 yo,	 zopenco.	 De	 mi	 pueblo	 regresé	 dichoso	 para	 llevarla	 a
cenar	 con	 el	 segundo	 pago	 a	 cuenta	 de	mi	 liquidación	 por	 la	 huelga	 en	El
Diario	de	México	y	resultó	que	estaba	muerta,	según	sus	hermanos.

Luzana	 fue	 mi	 primera	 novia	 en	 el	 D.	 F.,	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida,	 la
mujer	 con	 la	 cual	 hice	 planes	 para	 casarnos	 cuando	 recibiera	 el	 título	 de
economista	 o	 me	 dieran	 la	 planta	 de	 reportero	 en	 un	 diario,	 aunque
ambicionaba	en	lo	más	íntimo	de	mi	alma	aventurera	y	rebelde	ser	el	nuevo
Cervantes	 Saavedra	 del	 mundo,	 o	 el	 nuevo	 Hemingway	 (que	 acababa	 de
dispararse	 un	 escopetazo	 en	 la	 boca),	 el	 nuevo	 Dostoiewski	 o	 el	 nuevo
Faulkner	o	Kafka,	en	orden	alfabético,	pues	no	tenía	dotes	de	cantante	de	rock
y	menos	de	economista.	Esa	noche	bebí	catorce	cervezas	medianas	y	lloré	en
los	 hombros	 de	Manuel	 y	Miguel,	 ¿mis	 ex	 cuñados?	 El	 Changüingua	 nada
comentaba	 pero	 tenía	 estrujado	 el	 corazón,	 seguro,	 porque	 fue	 uno	 de	 mis
mejores	amigos	en	la	Comuna,	para	entonces	escindida	y	en	plena	diáspora,	y
porque	él	había	perdido	a	Guadalupe	si	bien	ella	estaba	viva.	El	Changüingua
y	yo	nunca	llegábamos	a	beber	ni	siete	cervezas	pero	ese	día	era	un	día	muy
especial,	con	Luzana	muerta	y	nosotros	a	punto	de	emigrar	de	la	colonia.

Manuel	y	Miguel,	los	hermanos	Martínez,	chilangos	de	linaje,	le	entraron
en	cantidades	imprecisas	a	las	cubas	de	brandy	químico.	Nosotros	chocamos
las	botellas	con	los	vasos	de	ellos.	Así	nos	empinábamos	las	cervezas,	éramos
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costeños,	fronterizos	y	cerveceros.	Como	Luzana	había	muerto	atropellada	en
Cuernavaca	(me	torturaba	imaginando	la	escena),	yo	iba	a	morir	en	la	cantina
enfermo	 de	 amor	 por	 ella.	 También	 por	 las	 muchachas	 de	 quienes	 había
vivido	enamorado	y	de	las	que	conseguí	sólo	besos	y	les	palpé	determinadas
superficies	blandas	y	en	relieve	de	sus	respectivos	cuerpos.	Sólo	palpar	y	sólo
besos	 y	manoseos	 en	 ese	 principio	 ominoso	 de	 los	 años	 sesenta,	 pese	 a	 la
presencia	 eléctrica	 de	 Elvis	 Presley,	 de	 los	 Beatles	 y	 de	 Bobby	 Darin,	 de
Daniel	 Santos,	 del	 ya	 desaparecido	 Pedro	 Infante	 y	 de	 Gonzalo	 Curiel.
Ominoso	principio	de	década	para	mí.

Años	 después,	 mientras	 caminamos	 tras	 un	 desayuno	 a	 base	 de	 tres
memelas	fritas	con	chorizo	o	con	huevo	y	de	un	plato	mixto	de	moronga	con
chicharrón	guisado	o	con	huevos	a	la	albañil,	o	con	tres	costillitas	de	cerdo	en
adobo,	café	y	pan,	en	el	hotel	Reforma,	perfeccionando	nuestro	proyecto	de
revista	policiaca,	Hugo	del	Río,	copia	al	carbón	de	León	Tolstoi	en	cuanto	al
trazo	 del	 cráneo,	 alto,	 bien	 vestido,	 un	 tanto	 cargado	 de	 espaldas,	 gafas
movedizas	sobre	el	puente	de	la	nariz,	en	cuya	punta	hay	siempre	dos	o	tres
troncos	de	pelo	recién	afeitados,	ha	sugerido	entre	carcajadas,	cubriéndose	la
boca	 con	 la	 mano,	 barriga	 vibrante,	 que	 erija	 sendos	 monumentos	 a	 la
sirvienta	 y	 a	 la	 prostituta	 desconocidas	 (bustos	 o	 torsos),	 en	 homenaje	 a
quienes	me	hicieron	el	favor	del	apareo	sin	exigir	nada	a	cambio.

En	especial	a	Sabrina,	que	dijo	amarme	como	yo	la	amé	aunque	fuera	una
gran	puta.	Linda	eso	sí.	La	puta	más	linda	del	pueblo	al	grado	que	pudo	haber
sido	la	primera	dama,	la	Evita	Perón	de	Guatemala.	Manuel	y	Miguel	trataron
de	 confortarme	 como	 dos	 capitalinos	 pueden	 consolar	 a	 un	 provinciano
emocional	 y	 sentimentaloide	 si	 está	 sobre	 todo	 borracho.	 El	 consuelo
consistía	en	acompañarme	y	en	observarme	mientras	ellos	se	endulzaban	las
gargantas	con	las	cubas,	y	yo	era	escarnecido	quizá	en	los	respectivos	fueros
internos	de	ellos	a	causa	de	los	gimoteos	y	de	las	lágrimas	que	me	arrasaban
los	ojos.	Manuel	y	Miguel,	ese	par	de	canallas,	se	burlaron	de	mi	credulidad	y
de	mi	 sentimentalismo.	Trataron	de	 reanimarme	 sin	 que	 ellos	 cayeran	 en	 el
moqueo.	Muy	solemnes	pasaron	de	la	seriedad	a	la	amargura	en	minutos.	El
Changüingua	 lloró	 conmigo,	 un	 tanto	 solidario	 y	 porque	 era	 también
sentimental	y	 emocional	 como	yo.	Al	 abandonar	 la	 cantina	varios	 tipos	nos
salieron	 al	 paso	 gritando	 ¡pinches	 putos	 culeros!	 y	 los	 encaramos	 sin
averiguaciones	 y	 los	 hicimos	 correr	 con	 la	 calabaza	 erizada	 de	 chichones	 y
chorreando	sangre	de	la	nariz	o	de	la	boca.

El	 Changüingua	 enfrentó	 a	 puntapiés	 a	 quienes	 rodaban	 por	 el	 asfalto.
Mensajeros	 del	 Macuache	 sin	 duda,	 pero	 esa	 vez	 ni	 me	 las	 olí	 porque
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mientras	 los	 sopapeaba,	 concentrado	en	defenderme,	 sentí	 que	ese	desfogue
era	 la	medicina	 ideal	contra	 la	depresión.	Quiero	escribir	esta	historia,	 la	de
Luzana.	Una	historia	de	amor	y	de	mucho	sexo…	en	sueños,	porque	lo	tuve
pocas	 veces	 en	 la	 realidad	 y	 con	 ella	 nada.	 Ignoro	 por	 qué	 he	 sentido	 el
impulso	 de	 escribirla.	 Un	 impulso	 tan	 vehemente	 como	 la	 obsesión	 que
padecía	de	acostarme	con	Luzana	o	con	otra	muchacha	de	mi	edad.	Tan	joven
o	más	vieja,	fuera	mi	novia	o	no	lo	fuera,	de	la	escuela	o	de	la	colonia,	de	mi
pueblo	 o	marciana.	Acostarme	 con	Luzana	 y	 acariciarla	 y	 triturarle	 a	 besos
sus	 labios	 acorazonados	 y	 lamerle	 y	 sorberle	 sus	 grandes,	 redondos	 y
suculentos	 pechos.	 Realizar	 una	 faena	 amorosa	 que	 me	 redituara	 el	 par	 de
orejas	 de	 repetir	 la	 hazaña.	 Se	 trataba	 de	 la	 frustración	 y	 del	 deseo	 juntos
porque	vivía	convencido	de	que	era	injusto	que	no	pudiera	hacerle	el	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	14



DOS

Sobre	todo	a	una	edad	y	con	una	relación	—habla	Armando,	el	filósofo	de	la
Comuna—	 donde	 el	 hombre	 siente	 bien	 equilibrados	 los	 componentes
fundamentales	 de	 la	 argamasa:	 el	 amor	 y	 el	 sexo	 para	 constituir,	 Flaco,	 la
pareja	ideal.

No	 podía	 hacer	 el	 amor	 con	 Luzana,	 mi	 novia	 en	 la	 capital,	 ni	 con
Clararrosa,	la	novia	de	mi	pueblo,	de	quien	viví	también	enamorado	hasta	las
cachas.	 Pero	 a	 esta	 última	 la	 olvidé	 porque	 no	 hicimos	 el	 amor	 en	 su
momento,	 sino	 meses	 después,	 cuando	 Luzana	 estaba	 siendo	 atropellada	 y
muerta	 y	 cuando	 Clararrosa	 quería	 que,	 a	 cambio	 de	 poseer	 su	 cuerpecito,
retara	 en	 duelo	 a	 muerte	 a	 un	 bandido	 de	 la	 familia	 Tunante,	 homicidas
múltiples,	azote	del	pueblo,	de	la	región	completa.	Mi	amor	por	Clararrosa	se
enfrió	 y	 pronto	 las	 cartas	 amelcochadas	 que	 le	 enviaba	 fueron	 menos
frecuentes	conforme	iba	aproximándome	al	corazón	de	mi	Luzana	querida,	a
pesar	 de	 que	 estuvo	 Ivonne	 de	 por	 medio,	 que	 siempre	 fue	 un	 sueño
irrealizable.	Olvidé	a	Clararrosa	al	ritmo	de	como	fui	conociendo	a	Luzana,	al
ritmo	de	un	danzón	o	de	una	balada,	en	un	patio	de	la	vecindad	o	en	nuestro
apartamento	 de	 estudiantes	 pobretones,	 pero	 de	 piso	 relumbrante	 en	 día	 de
fiesta	mientras	Clararrosa	entregaba	su	virginidad	a	un	ranchero	maloliente	a
perfume	barato	y	a	boñiga	de	yegua,	virginidad	que	había	guardado	para	mí.

El	 impulso	 de	 escribir	 esta	 historia	 no	 lo	 sentí	 en	 el	 deportivo	 sino	 que
desperté	 con	 ese	 ánimo	 y	 porque	 hace	 tiempo	 concluí	 en	 que	 sólo	 debo
escribir	historias	cuyos	personajes	estén	inspirados	en	gente	conocida.	Ya	lo
había	declarado	Oscar	Wilde	y	 se	 lo	 acababa	de	 releer	 a	Hemingway	en	El
oficio	 de	 escritor,	 pero	 uno	 tiene	 que	 escarmentar	 en	 cabeza	 propia.	 En	mi
caso	 deben	 ser	 historias	 de	 amor	 con	 final	 feliz	 o	 infeliz.	 Tampoco	 puedo
ufanarme	de	que	conocí	bien	a	Luzana.	¿Cómo	puedes	conocer	a	una	mujer
con	 quien	 nunca	 te	 acostaste,	 pregunto,	 con	 quien	 nunca	 dormiste,	 a	 quien
nunca	viste	al	despertar	para	darle	un	beso,	a	modo	de	buenos	días	mi	amor,
que	 dulce	 noche	 me	 regalaste,	 si	 es	 que	 fueras	 un	 cursi	 y	 no	 te	 importara
decirlo,	o	te	importara	un	reverendo	carajo	a	esa	edad?	Recuerdo	los	besos	de
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Luzana	y	sus	caricias	y	nuestras	discusiones	baladíes,	sin	llegar	a	más.	Pero	la
quise	mucho	y	cuando	 supe	de	 su	muerte	 sentí	 tal	 pesar	que	 llegué	a	beber
alcohol	hasta	la	inconsciencia.	Aunque	Luzana	no	fue	mi	primer	ser	querido
muerto.	Ya	se	habían	ido	Fallo	y	Fofo,	amigos	y	paisanos.

Pero	 el	 Fofo	 murió	 como	 un	 chingamadral	 de	 machetes	 quisiéramos
entregar	 el	 alma	 al	 Creador,	 arriba	 del	 guayabo,	 jejé	 —habla	 de	 nuevo
Armando,	 el	 filósofo	 soconusquense—,	que	 se	 siente,	 cómo	de	que	no,	 que
duele	y	que	se	te	doblan	las	corvas.	Pero	no	se	trata	del	mismo	sentimiento	ni
del	mismo	dolor,	pues	cuando	se	te	muere	una	novia,	y	una	novia	virgen,	es	el
alma	lo	que	se	te	cuartea,	viejo.

Recuerdo	a	Luzana	al	presentir	un	cambio	extraordinario	en	mi	vida	y	en
la	vida	de	la	Pichona.	Vamos	a	tener	un	hijo	y	Luzana	reapareció	en	mi	vida,
es	decir	no	ha	muerto,	es	decir	nunca	murió	antes	de	ahora.	Ya	habrá	tiempo
para	 que	 muera	 de	 verdad	 y	 en	 forma	 gloriosa	 o	 patriótica	 quizá.
Transcurrieron	veinte	años	para	volver	a	vernos	y	dejé	pasar	otros	diez	para
sentarme	 a	 escribir	 esta	 historia.	 Ella	 hizo	 su	 vida	 según	 sus	 anhelos	 que
también	fueron	 los	míos.	Yo	 traté	de	rehacer	 la	mía	entre	 fracaso	y	fracaso,
amoroso	y	profesional,	o	de	oficio,	que	este	es	un	oficio,	propongo,	trinchón,
el	más	palpitante	del	mundo,	el	de	la	escritura.	Fui	de	fracaso	en	fracaso	hasta
que	 la	 Pichona	 y	 yo	 nos	 casamos	 y	 no	 pudimos	 o	 no	 quisimos	 tener	 hijos.
Pero	la	farsa	de	Manuel	y	de	Miguel,	y	la	de	Luzana,	los	hermanos	Martínez,
carece	de	nombre,	Armando	 la	hubiera	 titulado,	muy	filosófico,	de	Hijez	de
la…	 Bestia	 el	 teléfono…	 No	 debí	 contestar	 pero	 esta	 es	 una	 prueba	 de
escritura,	de	calentamiento,	y	puedo	darme	ese	lujo.

Era	el	Tovarich.	Sugirió	que	nos	viéramos	para	platicar	de	cómo	vamos
por	la	vida.	El	Tovarich	ha	tenido	algo	que	ver	en	esta	historia	pero	en	el	área
del	 periodismo.	 Vaya	 coincidencia.	 También	 después	 de	 unos	 treinta	 años.
Pero	 el	 impulso	 de	 escribir	 la	 historia	 de	 Luzana	 antes	 que	 cualquiera	 otra
cuajó	dentro	de	mí	en	el	deportivo	al	 caerme	un	chorro	enjundioso	de	agua
fresca	 sobre	 la	 cabeza.	 Había	 dormido	 bien	 y	 estaba	 contento.	 La	 idea	 de
llegar	 temprano	 al	 deportivo	 y	 de	 no	 ir	 a	 la	 cancha	 de	 basquet	 a	 hacer
gimnasia	gringa,	nada	más	porque	sí,	produjo	igual	un	bienestar	desconocido
en	mí.	La	mañana	 era	 invernal	 y	 un	 vaporazo	 intenso	 era	 lo	 que	 dictaba	 la
sensatez.	 En	 el	 vapor,	 un	 viejo	 amable	 preguntó	 si	 iba	 a	 afeitarme	 porque
estaba	libre	un	espejo.	Le	di	las	gracias	y	le	dije	que	después	de	él.	Yo	estaba
leyendo	en	el	periódico	el	texto	de	un	escritor	sobre	otro	escritor.	El	hombre
como	de	setenta	años,	el	cabello	blanco	estuvo	viéndome	de	reojo	como	a	un
bicho	 estrafalario.	 No	 pude	 concentrarme	 porque	 la	 historia	 de	 Luzana
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continuaba	 royéndome	 el	 cerebro,	 y	 quería	 hallar	 la	 explicación	 de	 por	 qué
experimentaba	 esas	 ganas	 de	 ponerme	 a	 escribir	 ¡ya!	 este	mamotreto.	 Sentí
unas	ganas	repentinas	y	volcánicas	de	escribir	el	mamotreto,	de	puño	crispado
en	alto	y	de	vigor	mental	con	la	fuerza	y	el	poderío	de	una	locomotora	de	mil
toneladas	devorando	kilómetros	a	todo	vapor.

Acaso	porque	Luzana	estaba	viva	y	casada	aunque	separada	del	marido	y
con	tres	chilpayates,	tres.	Acaso	porque	intuyo	que	mi	vida	va	a	dar	un	vuelco
a	partir	del	hijo	que	espera	la	Pichona,	o	porque	he	pensado	en	la	muerte,	que
no	 es	 un	 tema	 nuevo	 de	 reflexión	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 que	 supone
conocerme	 afirma	 que	 soy	 un	 hipocondriaco.	 Si	 lo	 soy	 lo	 ignoro	a	 ciencia
cierta,	pero	de	que	me	falta	un	tornillo	me	falta,	o	soy	sietemesino.
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TRES

Sumergido	 en	 ese	 mar	 de	 reflexiones	 solicité	 una	 de	 esas	 becas
gubernamentales	de	no	sé	cuántos	miles	de	pesos	para	crear	este	mamotreto
en	un	año.	Yo,	que	abomino	de	 las	becas.	No	debo	preocuparme	porque	no
me	la	dieron	y	nunca	van	a	dármela	y	qué	bueno.	Pensé	también	que	estaba
llegando	al	límite	de	la	gula	y	de	mi	sed	ancestral,	lo	que	ha	influido	para	que
coma	y	beba	todo	y	de	todo.	Nadie	que	beba	y	coma	así	puede	ser	más	que	un
hipocondriaco.	Aparte	de	las	repercusiones	por	haberme	empinado	en	la	niñez
horchatas	y	pozoles	infestados	de	tricocéfalos	o	de	yardias	o	de	amibas,	allá
en	la	costa	de	la	selva.	Necesitaba	iniciar	una	vida	distinta,	hacer	un	alto	en	el
curso	 de	 mi	 vida,	 dijo	 el	 Dr.	 Borges	 Cordero,	 y	 despojarme	 de	 cuanto
imposibilite	que	reciba	al	crío	en	las	mejores	condiciones	físicas	y	mentales.
Pensé	 hoy	 que	 no	 necesito	 ninguna	 beca.	Debo	 robarle	 tiempo	 al	 tiempo	 y
reventarme	los	riñones	tecleando.	¿Acaso	la	Pichona	ha	solicitado	becas	para
parir?	Pariremos	como	debe	ser,	con	dolor	y	sin	anestesia.

¿Tuvieron	 becas	 Bukowski,	 Cervantes,	 Dostoiewski,	 Faulkner,
Hemingway,	Kafka,	Miller?	¿Dónde	escribió	Hamsun	Hambre	o	Pan	si	no	en
una	banca	de	jardín	público?	Carver	sí	pero	ya	había	escrito	y	murió	cuando
tuvo	el	dinero	de	la	beca.	¡Una	de	dos	mil	setecientos	cuarenta	y	un	dólares	al
mes	 durante	 cinco	 años!	 Hugo	 Leonel	 del	 Río,	 como	 gusta	 que	 lo	 llamen,
estuvo	 de	 acuerdo	 en	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto	 de	 la	 revista	 de	 policía,	 la
supuesta	solución	a	nuestros	problemas	económicos.	Pero	un	hombre	duro	no
debiera	 pensar	 en	 que	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 reclamará	 ingresos	 extras.
Donde	comen	dos,	¿comen	tres,	como	ha	dicho	la	Pichona?

Bueno	 y	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 en	 esto,	 a	 veintitantos	 años	 de	 distancia,
Luzana,	 Ivonne,	 Clararrosa	 y	 Sabrina,	 la	 indígena	 teutona?	 Tienen	 que	 ver
porque	sin	ellas	mi	vida	hubiera	sido	otra.	Una	vida	lamentable.	Por	eso	no	la
cambio,	no	la	cambiaría,	por	la	de	nadie.
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CAPÍTULO	I

UNO

Poco	 recuerdo	 del	 viaje	 en	 tren	 Tapachula-Distrito	 Federal,	 unas	 cuantas
escenas.	 La	 del	 taxi	 y	 la	 resaca	 de	 los	mil	 demonios.	Me	 veo	 asomando	 la
cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 despedirme	 de	Clararrosa	 pero	 no	 llegó,	 y	 de
mamá	 y	 de	 papá	 y	 de	 mis	 tías,	 las	 dobles	 de	 las	 actrices	 guapas	 del	 cine,
tristonas,	diciéndome	adiós	desde	el	andén,	rodeadas	de	mucha	gente	y	bajo
un	 sol	 bravo.	 Oigo	 una	 marimba	 cerca	 pero	 no	 alcanzo	 a	 verla.	 Toca	 El
porrito	 de	 Lety,	 Cholito	 querido	 y	Un	 sueño	 en	 la	 playa.	 Son	 las	 que	 le
encantan	a	Sabrina.	La	presencia	de	la	marimba	es	un	hecho	insólito	aunque
lo	olvido	pronto.	Me	veo	bañándome	en	el	estrecho	baño	del	gabinete	de	los
seis	 jovenazos	que	viajan	con	la	perspectiva	ilusoria	de	conquistar	 la	capital
del	país,	mientras	echan	relajo	o	 juegan	pokar	o	cubilete.	Me	veo	leyendo	a
Hemingway	o	a	Faulkner	porque	entonces	leía	dos	libros	al	mismo	tiempo,	o
releyendo	los	consejos	en	una	revista	de	psicología	para	mejorar	mi	capacidad
de	 observación	 porque	 si	 quiero	 ser	 escritor	 eso	 va	 a	 servirme.	 Me	 veo
escribiendo	 una	 carta	 plena	 de	 alusiones	 eróticas	 a	 mi	 amor	 en	 turno,	 a
Clararrosa,	y	luego	otra	a	mi	amigo	Moncho.

Siento	un	escalofrío	sin	reflejar	el	espanto	en	mi	cara	de	fierro	al	escuchar
el	 relato	 del	 Papotas	 Alfredo	 Bonilla	 sobre	 cómo	 encontraron,	 en	 Puerto
Madero,	el	cadáver	de	un	amigo	de	la	secundaria,	desnudo	y	con	los	testículos
y	el	pene	emasculados	a	cuchilladas	y	metidos	en	la	boca.	Había	leído	el	caso
en	los	dos	únicos	diarios	del	pueblo	pero	ignoraba	que	el	Papotas	fuera	amigo
de	 la	víctima,	un	entuerto	para	el	 cachuco	Ronco,	 el	Che	Guevara,	 si	no	es
porque	 ya	 andaba	 haciendo	 la	 revolución	 cubana.	 Me	 veo	 observando	 los
movimientos	 bamboleantes	 de	 Carlos	 Aranda	 que	 se	 puso	 la	 corbata	 y	 un
suéter	y	el	saco,	poco	antes	de	llegar	a	la	estación	de	ferrocarriles	del	D.	F.	Se
meneaba	al	vaivén	del	convoy	para	no	perder	el	equilibrio.	El	Changüingua	y
yo	bajamos	en	mangas	de	camisa	o	con	una	playera	ban-long,	no	lo	recuerdo.
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Tenía	 un	 traje	 que	 usé	 en	 la	 graduación	 de	 bachiller	 dizque	 hecho	 a	 la
medida	 pero	 que	me	 apretaba	 y	 no	 volví	 a	 usarlo.	 Cada	 quien	 recibió	 una
copia	 de	 la	 foto	 de	 la	 promoción	 que	 nos	 tomaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 al
primer	piso	de	la	Secundaria,	Preparatoria	y	Normal	Miguel	Alemán	Valdés,
todos	 de	 traje	 y	 solemnes.	 Jovita	 Pulido	 ve	 hacia	 arriba	 y	 Óscar	 Alvarado
Cook	hacia	abajo,	Herminio	Somohano	y	yo	estamos	hasta	atrás	y	al	frente,
las	 chicas	 de	 blanco,	 donde	 Mariquita	 destaca	 sonriente	 y	 linda,	 están
sentadas.	 Mientras	 Aranda	 se	 anudaba	 la	 corbata	 en	 su	 cuello	 corto	 y	 de
espaldas	cargadas,	con	la	destreza	impropia	de	un	soconusquense,	el	tren	iba	a
vuelta	de	ruedas	por	una	colonia	de	pocilgas	con	techos	de	cartón	o	de	lámina
y	 de	 paredes	 de	 cartón	 o	 de	 tablones	 desvencijados	 y	 corrompidos	 por	 la
humedad	y	la	polilla.

Las	 calles	 eran	 de	 tierra	 apisonada	 y	 los	 niños	 y	 los	 perros	 en	 huesos
deambulaban	chapoteando	en	 los	charcos	o	husmeando	en	 los	basureros.	La
tierra	era	blanca	y	desnutrida,	distinta	a	la	del	Soconusco,	negra	y	fértil,	como
para	alimentar	y	afianzar	las	raíces	poderosas	de	las	ceibas	de	copa	anchurosa
o	de	las	palmeras	con	longitud	de	rascacielo.	Me	desagradó	esa	entrada	y	me
deprimió	el	paisaje	porque	esperaba	fascinarme	ante	la	grandeza	de	la	capital.
Moría	 de	 sed	 porque	 nos	 acabamos	 el	 agua	 a	 bordo.	 Después	 supe	 que
padecía	el	síndrome	de	secreción	inapropiada	de	la	hormona	antidiurética,	es
decir	 estaba	 crudísimo.	 Recuerdo	 poco	 del	 viaje	 por	 la	 borrachera	 que	 nos
pusimos	con	 tequila	al	 llegar	al	puerto	de	Veracruz,	 en	 tránsito	a	 la	capital.
Alguien	 propuso	 la	 compra	 del	 jugo	 del	 agave.	 Pudo	 haber	 sido	 el	 Chino
Cancino	 que	 ya	 bebía	 fuerte	 o	 sabía	 de	 engasamientos	 y	 de	 desempances.
Llevábamos	bebiendo	cervezas	una	tarde	y	una	noche.

Así	 que	 Herminio	 Somohano	 y	 yo	 bajamos	 del	 vagón	 mientras	 lo
enganchaban	 a	 otro	 convoy	 que	 partiría	 rumbo	 a	 México.	 Preguntando,
llegamos	corriendo	a	una	cantina.	El	aire	olía	a	mar	y	sudábamos.	Pagamos	el
triple	por	la	botella,	diría	el	Chino	Cancino.	Tardaré	años	en	zumbarme	otros
tequilas	excepto	una	siguiente	vez	con	Sabrina	y	eso	porque	primero	bebimos
cerveza	 y	 luego	 ron.	 La	 cruda	 en	 el	 tren,	 la	 física	 y	 la	 moral,	 había	 sido
inenarrable.	 Mientras	 estudiaba	 la	 prepa	 bebí	 ríos	 de	 cerveza	 en	 La	 Mesa
Redonda	con	mis	amigos	y	en	El	Tequila	con	Sabrina	y	una	o	dos	cubas	de
brandy	químico	en	las	fiestas	de	fin	de	año,	pero	tequila	jamás.	Superé	lo	del
tequila	pero	lo	que	no	olvidaré	fue	el	ridículo	que	hicimos	al	toparnos	con	el
primer	capitalino,	un	taxista.	El	Changüingua	había	resuelto	en	su	cabecita	de
mestizo	 chino-mexicano,	 o	 de	 mestizo	 chino-soconusquense,	 que	 el	 modo
inteligente	de	movernos	en	el	D.	F.,	mi	buen,	era	adoptando	el	aire	de	Gran
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Padrote	de	Nebraska,	ya	verás,	es	lo	mejor,	hay	que	actuar	como	hombres	de
mundo	con	estos	chilangos,	no	como	cimarrones,	¡juelachingá!,	zopencos	por
añadidura,	mi	brother.

Nos	despedimos	como	si	nunca	más	fuéramos	a	vernos.	Sucedería	con	dos
de	los	conquistadores	del	D.	F.,	con	Carlos	Aranda	y	con	el	Chino	Cancino,
que	murieron	años	después.	Era	diciembre,	hacía	frío	y	olisqueé	en	el	aire	un
tufillo	 que	 oleré	 cada	 invierno	 sin	 que	 nadie	 pueda	 decirme	 de	 dónde
proviene.	 ¿Habrá	 sido	 el	 ozono?,	 pregunto	 ahora	 y	 la	 respuesta	 de	 mi
interlocutor	 cualquiera	 que	 éste	 sea	 es	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 A	 la
salida	de	la	estación,	en	un	puesto	de	periódicos,	mientras	bebía	litros	de	jugo
de	naranja	comprado	en	otro	puesto,	leí	en	los	encabezados	de	los	diarios	que
la	noche	del	10	de	diciembre	de	1961,	horas	antes	de	nuestra	 llegada,	había
temblado	 en	 el	 D.	 F.	 con	 tal	 intensidad	 que	 se	 descompusieron	 los
sismógrafos.	Me	atrajo	una	foto	de	Adolf	Eichman,	de	cincuenta	y	cinco	años,
en	una	jaula	de	cristal	cuando	lo	declararon	convicto	de	quince	cargos	contra
el	pueblo	judío.
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DOS

El	 Changüingua	 y	 yo	 metimos	 las	 petacas	 y	 un	 tremendo	 baúl	 suyo	 en	 la
cajuela	y,	desde	el	asiento	trasero	y	con	ese	aire	de	Gran	Padrote	de	Nebraska
practicado	en	el	espejo	del	gabinete	ferroviario,	mi	amigo	le	ordenó	al	taxista
que	nos	llevara	a	Emilio	Dondé	número	10	letra	A.	El	chofer	preguntó	a	qué
altura	y	el	Changüingua	dijo	con	aplomo	algo	así	como	Segundo	piso.	¡Coño!,
¡joder!,	¡macho!,	habría	exclamado	Moncho.	El	taxista	buscó	al	Changüingua
por	el	espejo	retrovisor.	Traté	de	contener	la	risa.	Segundo	piso.	Bestia	ni	que
el	 taxi	 fuera	 helicóptero.	A	 la	 altura	 del	 Reloj	 Chino,	 dije	 yo	 para	 que	 el
ruletero	supiera	que	conocíamos	el	D.	F.	Cuando	evoco	esa	llegada	y	trato	de
medir	el	alcance	de	nuestros	atributos,	concluyo	en	que	de	conquistadores	ni
la	pinta	teníamos.	Nada.	Ni	experiencia	ni	cultura	ni	dinero.

Era	 un	 ambiente	 desconocido	 y	 por	 muy	 sagaces	 que	 fuéramos	 los
muchachos	del	D.	F.	nos	aventajaban	en	lo	de	sortear	los	obstáculos	comunes
de	 la	gran	capital.	Las	muchachas	estaban	habituadas	a	un	 trato	distinto	y	a
frecuentar	 lugares	 cuyo	 terreno	 principiábamos	 a	 descubrir	 apenas	 con	 el
asombro	evidente	que	dos	selváticos	intentaban	esconder.	No	conquistábamos
en	 el	 sentido	 sexual	 ni	 a	 nuestras	 novias.	 Clararrosa	 había	 dicho	 al
despedirme,	 con	 los	 labios	 hinchados	 de	 tanto	 besarnos,	meses	 antes	 de	 un
ataque	grotesco	a	sartenazos	que	le	asestó	su	madre,	que	me	licenciara	en	lo
que	 fuera	 y	 nos	 casaríamos.	 Así	 yo	 obtendría	 de	 ella	 todo,	 todo	 cuanto
deseara	como	si	blandiera	una	varita	mágica,	es	decir	en	 la	noche	de	bodas,
no	antes	ni	por	 cualquier	otra	 razón.	Cuando	 reencontremos	al	Campana	 II,
éste	nos	dará	las	clases	precisas	sobre	el	arte	de	seducir	mujeres,	caballeros,
para	 que	 se	 dejen	 guiar	 hacia	 la	 camita	 sin	 morderse	 el	 rebozo,	 aunque	 el
Campana	 II	 fuera	 experto	 en	 damas	 de	 la	 noche	 como	 llamaba	 a	 las
suripantas.

Suponía	 que	 bastaba	 el	 amor	 para	 consumar	 el	 matrimonio	 sin
matrimonio,	 y	 preguntaba	 ingenuo	 si	 era	 más	 importante	 el	 documento
expedido	 por	 un	 juez	 que	 el	 cariño	 y	 las	 promesas	 de	 boda	 para	 cuando
finalizara	la	carrera,	o	para	cuando	uno	hallara	trabajo	y	ganara	buena	plata,
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pero	 no.	 Por	 eso	 los	 amigos	 tenían	 aventuras	 con	 sirvientas	 o	 prostitutas,	 o
como	el	Conejo,	que	llegó	a	espeluznarnos,	incluso	a	Armando	y	a	Fallo,	los
más	experimentados,	porque	dijo	algo	así	como	Estoy	listo	para	tumbarme	al
mampo	de	 la	 farmacia.	El	Changüingua	afirmaba	que	había	 tenido	una	hija
con	su	sirvienta,	y	no	le	creí.	Yo	acabo	de	visualizar	al	que	será	mi	hijo.	Lo	vi
en	 sueños	 en	 el	 comedor.	 Era	 regordete,	 con	 poco	 cabello	 y	 la	 tez	 blanca
como	la	de	la	Pichona.	Advertí	en	sus	labios	ese	cartoncito	de	la	bolsa	de	té
que	 se	 coge	 con	 los	 dedos.	 Un	 descuido	 de	 la	mamá,	 creí,	 porque	 el	 nene
corría	el	peligro	de	atragantarse.	Esta	misma	tarde,	en	el	súper,	reparé	en	que
mi	hijo,	en	sueños,	era	idéntico	al	niño	de	las	etiquetas	de	los	frascos	Gerber.
Mi	 hijo	 con	 Sabrina,	 de	 haber	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 vanidad	 y	 del
machismo,	habría	sido	diferente	pero	no	menos	guapo.
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CAPÍTULO	II

UNO

Cuando	Ivonne	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	en	el	segundo	piso,	como	a
las	 diez	 de	 la	 mañana,	 ella	 tenía	 puestos	 unos	 lentes	 negros.	 El	 sitio	 en
penumbras	olía	a	colillas	y	a	lugar	encerrado.	Yo	estaba	muy	sensible	con	los
olores	 del	Distrito	 Federal	 tan	 distintos	 a	 las	 fragancias	 de	 la	 costa	 y	 de	 la
selva.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 llevaba	 lentes	 pero	 todo	 estaba	 en	 orden.	 El
Changüingua	y	yo	dormimos	ahí	dos	noches	mientras	un	amigo	nos	conseguía
alojamiento	en	una	casa	de	huéspedes.	Ella	preguntó	a	Pepe	por	la	madre	de
ambos	 y	 por	 el	 hijo	 de	 ella	 y,	 en	 cuanto	 a	 las	 novedades,	 su	 hermano	 (el
Changüingua	para	los	comuneros,	dictaminará	Armando)	le	contó	las	hazañas
de	la	familia	Tunante.	Ivonne	se	estremeció	al	escuchar	el	caso	del	chamaco
muerto	 con	 los	 órganos	 sexuales	 mutilados	 y	 encajados	 en	 la	 boca.	 Los
homicidas	 eran	 pistoleros	 de	 los	 Tunante	 porque	 esos	 bandidos	 dejaban
siempre	una	nota	de	advertencia	en	 las	 ropas	de	 sus	víctimas,	y	eso	ocurrió
con	el	amigo	del	Papotas	Bonilla.	La	policía	no	los	arrestaba	y	no	sabíamos
por	qué.	Quise	comentar	que	si	el	cachuco	Ronco,	el	Che	Guevara,	se	hubiera
quedado	en	Tapachula	quizá	la	familia	Tunante	se	habría	comportado	de	otro
modo.	 Callé	 para	 no	 caer	 en	 el	 enredo	 de	 dar	 explicaciones	 y	 porque	 ante
Ivonne	mi	tartamudeo	se	acentuaba.

Debíamos	darnos	una	vuelta	—habla	Ivonne—,	y	volver	temprano	porque
ella	tenía	una	cena.	Por	cierto	necesitábamos	unos	suéteres.

Había	 conocido	 a	 Ivonne	 en	 Tapachula	 pero	 de	 lejos	 y	 cuando	 el
Changüingua	y	yo	nos	hicimos	amigos	ella	estaba	viviendo	ya	en	el	D.	F.	Su
historia	 era	 de	 leyenda,	 imaginé	 siempre.	 Se	 decía	 que	 acostumbraba	 bailar
desnuda	arriba	del	piano	del	Bar	Manolo	de	Tapachula	en	una	época	en	que
aún	 no	 se	 había	 inventado	 el	 table	 dance.	 De	 ella	 se	 rumoreaba	 eso	 y	 del
marido	 cosas	peores.	Yo	 repartía	 diarios	 en	mi	bici	 y	 cuando	pasaba	por	 el
Bar	Manolo	subía	gambeteando	a	la	banqueta	y	asomaba	la	nariz	por	entre	las
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puertas	batientes	pero	nunca	tuve	la	fortuna	de	verla	sobre	el	piano.	Se	casó
joven	 y	 engendró	 un	 hijo,	 desde	 que	 nació	 a	 cargo	 de	 su	 abuela.	 Ahora	 la
hermosa	 Ivonne	modelaba	 ropa.	Me	mantuve	 a	 distancia	 porque	 era	mayor
que	 yo	 y	 porque	 nunca	 soñé	 despierto	 con	 que	 se	 fijara	 en	 mí.	 Tampoco
propicié	 la	 cercanía	 cuando	 era	 soltera	 ni	 ya	 divorciada	 aunque	 casi
coincidimos	 en	 la	 misma	 cama	 cierta	 mañana.	 Yo	 sólo	 era	 amigo	 de	 su
hermanito	Pepe.

Ivonne	 nos	 presentó	 a	 su	 novio	 Javier,	 un	 jalisciense	 alto,	 delgado,	 de
cabello	 claro	 y	 de	 dientes	 un	 tanto	 chuecos	 pero	macizos,	 y	 bigote	 negro	y
disparejo.	 Fijarse	 en	 el	 bigote	 y	 en	 los	 dientes	 y	 no	 olvidarlos	 era	 la	 clave
según	 las	 reglas	 para	 agudizar	 y	 acrecentar	 el	 poder	 de	 observación.	 Eran
detalles	que	 lo	diferenciaban	de	cualquier	güero	del	Bajío	o	de	 los	Altos	de
Jalisco.	Javier	vestía	de	traje	y	corbata	pero	no	recuerdo	los	colores	o	la	forma
porque	mejor	paré	 la	oreja	cuando	dijo	que	era	periodista	y	de	Guadalajara.
Quizá	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 él,	 Ivonne	 pidió	 que	 compráramos	 unas
cervezas.	 Que	 ellos	 fueran	 cerveceros	 hizo	 que	 les	 tuviera	 confianza	 de
inmediato.	Tenía	muy	fresca	la	plática	de	mis	compañeros	en	el	tren	al	hablar
con	 aire	 de	 sabihondos	 sobre	 lo	 que	 era	 entrarle	 al	 marrascapache	 y	 salir
indemne	del	intento.	La	cuba	era	muy	dulzona	para	mí	y	procuraba	beber	sólo
cerveza.	En	el	tren	guardé	mi	punto	de	vista	y	preferí	oírlos	mientras	evocaba
a	Sabrina	(ocurría	siempre	que	bebía),	desnuda	pero	con	zapatillas.

Esa	noche	en	la	gran	capital	acompañé	a	Pepe	porque	no	saciaba	aún	mi
sed	a	pesar	de	que	ya	habían	pasado	varias	horas	de	haber	bebido	el	tequila.
Ignoraba	 que	 la	 cura	 del	 síndrome	 de	 secreción	 inapropiada	 de	 la	 hormona
antidiurética,	la	vulgar	resaca,	que	le	diagnosticarían	años	después	al	escritor
peruano	Alfredo	Bryce	Echenique,	 era	 con	más	 alcohol,	 o	 quizá	 sí	 lo	 sabía
pero	 rechazaba	 cuanto	 trajera	 a	 mi	 memoria	 el	 penetrante	 olor	 del	 tequila.
Para	el	Changüingua	y	para	mí	compramos	refrescos.	Con	los	lentes	oscuros,
Ivonne	caminaba	embelleciéndose	por	el	cuarto,	con	un	baño,	dos	camas,	un
sofá	 y	 una	 mesa	 basta	 y	 dos	 sillas	 de	 patas	 tembleques.	 Había	 cuadros
pintados	 de	 cualquier	modo	 en	 los	muros	 empapelados	 un	 sinfín	 de	 veces,
cuyo	tapiz	comenzaba	a	levantarse	en	varias	partes.	Javier	e	Ivonne	pidieron
unos	 vasos	 y	 nosotros	 bebimos	 a	 pico	 de	 botella.	 Los	 vi	 con	 indulgencia
porque	bebieran	la	cerveza	en	vaso.	Ivonne	le	dijo	a	Javier	que	su	hermanito
Pepe	y	yo	habíamos	hecho	un	periódico.	El	novio	nos	hizo	varias	preguntas,
condescendiente,	interesado	en	El	Bachiller.

Lo	noté	sencillo	y	sin	afectaciones	y	cuando	me	preguntó	si	recordaba	a
algún	 periodista,	 le	 contesté	 que	 a	Denegrí.	Advertí	 en	 él	 cierto	 asombro	 y
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entonces	le	conté	que	estaba	familiarizado	con	los	periódicos	porque	mi	padre
era	 distribuidor	 de	 diarios	 y	 revistas,	 y	 que	 intuía	 que	Denegrí	 era	 un	 gran
reportero.	 Le	 dije	 que	 acababa	 de	 leerle	 una	 entrevista	 con	 el	 historiador
inglés	Arnold	J.	Toynbee	y	que	era	extraordinaria	por	la	forma	como	la	había
logrado,	cuando	menos	para	mí,	al	recurrir	a	la	intermediación	del	embajador
de	México	 en	 Inglaterra.	 Lo	 que	 no	 le	 dije	 fue	 que	 se	me	 grabó	muy	 bien
aquella	apreciación	de	Toynbee	de	que	 las	civilizaciones	no	morían	a	causa
de	un	homicidio	sino	por	suicidio.	Javier	contó	algunos	detalles	de	mi	modelo
a	 seguir,	Carlos	Denegrí,	 lo	que	acrecentó	mi	 curiosidad.	Como	que	alguna
vez	hubiera	entrado	a	caballo	en	el	restaurante	Ambassadeurs	de	paseo	de	la
Reforma,	o	que	acostumbrara	jugar	al	poker	a	sus	amantes.	En	cuanto	Ivonne
dijo	 Estoy	 lista,	 y	 giró	 sobre	 los	 tacones	 con	 una	 coquetería	 a	 punto	 de
derretirme	Javier	se	despidió	de	mano,	sonriente	y	meneando	el	bigotito	negro
arriba	de	sus	dientes	chuecos	pero	macizos.
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DOS

El	Changüingua	y	yo	corrimos	a	espiarlos	a	 la	ventana	como	dos	solteronas
chismosas	y	desde.	Los	vimos	salir	y	caminar	abrazados	y	besándose.	Ivonne
iba	muy	guapa	con	poco	maquillaje	y	un	vestido	negro	y	zapatillas	y	medias
negras	y	a	Javier	se	le	veía	más	alto	que	ella.	Parecían	constituir	una	pareja	de
enamorados	bien	avenida	pero	no,	estaban	apasionados	más	que	enamorados,
sabría	 después.	 Esa	 pasión	 provocó	 catástrofes	 sentimentales,	 como	 la	 que
contaba	el	Changüingua	de	que	una	Noche	Buena	Javier	huyó	de	 la	casa	de
sus	padres	(lo	habían	encerrado	bien	bolo	y	no	sólo	de	cerveza)	al	romper	con
el	cuerpo	un	ventanal	y	buscar	la	noche	entera	a	Ivonne.	Aquel	día	de	nuestra
llegada,	Ivonne	se	volvió	y	nos	dijo	adiós	con	una	mano.	Yo	quedé	hecho	una
estatua	 al	 ser	 sorprendido	 en	 el	 acto	 de	 espionaje	 y	 vi	 de	 reojo	 que	 el
Changüingua	tenía	su	nariz	pequeña	y	chata	pegada	a	la	ventana.	Bebimos	el
resto	 de	 las	 botellas	 de	 Ivonne	 y	 de	 Javier	 y	 la	 cruda	 desapareció	 como
también	mi	 sentimiento	de	 culpa	por	 haber	 hablado	de	Sabrina	 en	 el	 tren	y
revelar	un	secreto	guardado	los	dos	años	de	la	prepa.

El	sentimiento	de	culpa	era	por	haber	gemido	y	lloriqueado	como	zonzo	y
causar	 lástima	entre	mis	compañeros	a	quienes	agradecí	que	al	día	siguiente
no	hicieran	comentarios.	Después	de	apurar	los	restos	de	la	cerveza	de	Ivonne
y	de	Javier	sentí	hambre	y	salí	a	cenar	con	el	Changüingua.	Pensé	que	Ivonne
hubiera	 podido	 interpretar	 El	 mundo	 de	 Susie	 Wong	 como	 lo	 hizo	 Nancy
Kwan,	 y	 que	 yo	 habría	 hecho	 el	 esfuerzo	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	William
Holden,	 del	 que	 no	 era	 sosia	 pero	 ¿qué	 importaba?	 Mientras	 dormía	 por
primera	vez	en	el	D.	F.	tuve	una	emisión	repentina	porque	estaba	bailando	a
media	luz	con	Ivonne	en	un	restaurante	vacío.	La	besaba	y	ella	me	tomaba	de
una	asentadera	y	de	la	entrepierna	con	ternura	pero	con	firmeza	haciendo	que
me	retorciera	como	fulminado	por	una	descarga	atómica.	Sin	preámbulos	nos
tumbábamos	a	amarnos	en	 la	mesa	donde	habíamos	cenado	pastas	y	bebido
vino	 y	 coñac,	 tal	 como	 los	 héroes	 de	A	 pleno	 sol,	 una	 película	 con	 Alain
Delon	y	Marie	Laforet,	que	habíamos	visto	el	Changüingua	y	yo	en	el	 cine
Paseo	a	unas	cuadras	de	Emilio	Dondé	10-A,	segundo	piso.
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La	 escena	 adicional	 de	 Ivonne	 y	 mía	 era	 donde	 el	 capitán	 de	 meseros
atrapaba	en	el	aire	 las	prendas	de	vestir	que	íbamos	arrojando,	o	 las	recogía
del	 piso,	 y	 las	 colocaba	 con	 delicadeza	 en	 su	 brazo	 izquierdo	 en	 escuadra.
Cuando	nosotros	terminábamos	de	desnudarnos	se	retiró	discreto.	Advertí	en
una	de	las	medias	negras	el	pequeño	tamaño	de	los	pies	de	mi	amante,	como
los	 imaginaba	en	 las	orientales.	Luego	ella	decía	 algo	así	 como	Ya,	 ya,	por
favor,	ya;	 tú	no	 lo	sabes,	chamaco	pendejo,	pero	yo	no	había	podido	sentir
esto.	 Me	 mordisqueaba	 una	 de	 las	 mejillas	 y	 sentí	 que	 eran	 mordidas
deliciosas	y	 ardientes	que	me	hacían	estallar	 el	 corazón	y	el	 cerebro	en	mil
pedazos.	Recordaré	siempre	el	sueño	porque	lo	rearmé	al	agregar	las	escenas
faltantes	 y	 creando	un	 orden	necesario	 inexistente	 incluso	 en	 las	 pesadillas.
Había	algo	extraño	en	su	cara.	No	podía	verle	los	ojos.	Sentí	que	acariciaba	y
palpaba	 con	 lujuria	 la	 redondez	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 sus	 muslos	 y	 de	 sus
nalguitas,	y	que	le	besaba	los	labios	y	los	pechos	y	el	ombligo	y	el	empeine,
pero	no	le	veía	los	ojos.	Los	imaginaba	grandes	y	redondos	al	contrario	de	los
ojos	 del	 hermanito,	 dos	 simpáticas	 rendijas	 estrechas.	 Tendré	 presente	 el
sueño	 porque	 lo	 escribí	 en	mi	 diario	 ya	 que	 pensaba	 usarlo	 en	mi	 primera
novela	cuando	tuviera	el	valor	de	sentarme	a	escribirla.

Vagando	por	el	centro	del	D.	F.	ese	primer	día	comimos	tortas,	y	refrescos
y	licuados.	La	capital	estaba	resultando	para	nosotros	la	ciudad	de	las	tortas	y
de	los	tacos	aunque	éstos	poco	o	nada	llamaban	mi	atención	en	esa	época.

Treinta	 años	 después	 en	 una	 comida	 de	 fin	 de	 año	 la	 Pichona	 y	 yo
comimos	 queso	 camembert,	 caviar,	 espagueti	 al	 pesto	 y	 una	 ensalada	 de
lechuga,	 tomate,	cebolla	y	aguacate,	y	abrí	una	botella	de	 tinto	Chateauneuf
du	Pape,	regalo	de	algún	político	priísta	para	que	lo	mencione,	y	bien,	en	mi
columna	del	 semanario	donde	 trabajo.	Con	dinero	habríamos	 ido	 a	 comer	 a
Los	Chamorros,	donde	nos	sirven	dos	sopas,	un	guisado	y	tortillas	de	comal,
postre	o	café,	es	decir	por	si	faltara	explicar	el	contrasentido,	comemos	mejor
cuando	 estamos	 sin	 plata.	 Aquel	 banquete	 era	 muy	 especial	 porque	 fue
cuando	la	Pichona	declaró	algo	así	como	Creo	que	estoy	embarazada.	Espero
no	ser	inoportuna.
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CAPÍTULO	III

UNO

El	Changüingua	y	yo	estuvimos	menos	de	una	semana	viviendo	en	el	centro
del	D.	F.	donde	nos	empachamos	de	 tortas	con	 ingredientes	exóticos,	 como
las	 tortas	 de	 tamal	 o	 las	 de	 chile	 relleno	 de	 chile	 chipotle.	 Paladeé	 las	 de
bacalao	en	La	Texcocana	y	me	relamí,	frente	al	cine	Metropolitan,	 luego	de
ver	Tuya	 en	 septiembre	 con	Gina	Lollobrigida	 y	Rock	Hudson.	 Ivonne	 nos
conseguiría	un	cuarto	como	lo	prometió	pero	me	deprimí	al	presentir	que	iba
a	 dejar	 de	 verla.	 También	 sentí	 el	 deseo	 contrario,	 no	 verla	 nunca	más	 por
inalcanzable.	 En	 nuestros	 trámites	 universitarios	 el	 médico	 nos	 devolvió
molesto	 el	 papel	 donde	 anotamos	 nuestra	 dieta	 a	 base	 de	 tortas	 en	 el
desayuno,	 en	 la	 comida,	 en	 la	 moda	 y	 cena.	 La	 sugerencia	 simpática	 de
anotarlo	 así	 había	 sido	 del	 Changüingua	 y	 creí	 que	 era	 justo	 eso	 lo	 que
habíamos	comido	esos	días.

Que	no	lo	amoláramos	—habla	el	médico—.	¿No	habíamos	comido	antes
carne,	leche,	huevos?	¿Pues	de	dónde	diablos	veníamos?

El	tipo	estaba	colérico.	Volvimos	a	llenar	los	papeles.	Después	hice	cola
ante	 una	 ventanilla	 para	 entregar	 mi	 solicitud.	 Al	 Changüingua	 le	 faltaban
documentos	 y	 postergó	 sus	 trámites	 un	 año.	 Cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	 a	 la	 ventanilla,	 el	 empleado	 le	 dijo	 a	 un	 estudiante	 que	 regresara	 a
Zacatecas,	 recuerdo	 bien,	 porque	 ahí	 había	 facultad	 de	 leyes.	 Eran	 las
disposiciones	 del	 rector	 Ignacio	 Chávez	 para	 descentralizar	 la	 Universidad.
Me	 sentí	 tenso	 porque	 en	 mi	 tierra	 teníamos	 en	 leyes,	 aunque	 sólo	 con
mencionar	cualquier	otra	carrera	recibiría	mis	papeles.	No	deseaba	ser	médico
ni	 ingeniero	 ni	 arquitecto,	 y	 si	 estudiaba	 para	 dentista	 podría	 hacerme	 rico
porque	 la	población	del	Soconusco	estaba	 formada	en	su	mayoría	por	gente
chimuela.	Hasta	de	Guatemala	llegaban	los	odontólogos	a	enriquecerse.

La	 verdad	 deseaba	 ser	 escritor.	 Ignoro	 cuándo	 tuve	 conciencia	 de	 ello.
Leía	de	 todo	y	había	escrito	notas	para	El	Bachiller,	nuestro	periódico	de	la
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prepa.	Los	artículos	editoriales	los	plagiaba	de	la	revista	Siempre!	porque	era
muy	difícil	para	mí	escribirlos.	No	era	analista	y	nunca	lo	sería.	En	cuanto	a	la
novela	 o	 el	 cuento	me	 aterrorizaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 hacer	 el	 intento.	Una
mañana	escribí	envalentonado	dos	hojas	de	mi	primera	novela.	El	gusto	me
duró	veinticuatro	horas	porque	reparé	en	que	se	trataba	de	un	vil	refrito	de	la
película	 francesa,	Los	primos.	El	Changüingua	y	yo	 la	habíamos	visto	en	el
cine	 Paseo.	 Era	 la	 historia	 de	 un	 estudiante	 de	 provincia	 que	 en	 París
encuentra	a	su	primo	y	viven	muchas	peripecias.	Las	cuartillas	terminaron	en
la	 basura.	 Estaba	 impreparado	 y	 antes	 debía	 aprender	 hartas	 cosas	 y	 tener
experiencias,	 supuse.	 Debía	 leer	 mucho,	 leer	 lo	 que	 cayera	 en	 mis	 manos
tanto	que	el	paso	a	escribir	se	diera	como	un	avance	natural,	intuía	entonces	y
como	lo	descubriré	al	paso	del	tiempo.

Debí	 escribir	 una	 historia	 de	 amor	 pero	 sólo	 había	 tenido	 una	 amante,
Sabrina,	 compartida	 y	 con	 cuántos.	 Cómo	 iba	 a	 escribir	 la	 historia	 de	 los
amores	de	un	adolescente,	pensé,	si	sólo	conservaba	el	sueño	con	Ivonne	en	la
época	 en	 que	 creía	 que	 los	 cuentos	 y	 las	 novelas	 debían	 ser	 inventadas,	 no
extraídas	de	la	vida	real	y	tampoco	recrearlas	a	partir	de	algún	suceso.	La	vida
real	supera	la	ficción	pero	aun	así	no	tuve	el	ingenio	de	escribir	sobre	Sabrina.
Hubiera	 sido	 una	 buena	 historia,	 lo	 sé	 ahora.	 Además	 debía	 estudiar	 una
carrera	antes	de	consagrarme	a	la	escritura,	afirmaba	mi	padre.	Si	no	moriría
de	 inanición	 porque	 sólo	 si	 estudiaba	 iba	 a	 mandarme	 quinientos	 pesos
mensuales	cuando	el	salario	mínimo	era	de	mil.

Si	 no	 ya	 podía	 ir	 pensando	 en	 buscar	 un	 trabajo	 —habla	 mi	 padre—
porque	él	iba	a	girarme	dinero	a	la	costeña,	una	chingada.

En	 la	 UNAM,	 formado	 en	 la	 fila,	 estaba	 descontrolado	 sin	 saber	 qué
camino	 tomar	 y	 sin	 nadie	 a	 quien	 recurrir	 en	 busca	 de	 consejo.	 Tampoco
había	 tenido	 guía	 en	mis	 lecturas	 y	 en	 los	 intentos	 de	 escribir	 historias.	 En
esas	dos	rutas	abrí	sendas	laberínticas	a	trompicones,	brechas	para	mí,	muchas
de	 las	cuales	me	llevaron	callejones	sin	salida.	También	me	veía	parado,	no
en	la	cola,	sino	frente	a	una	piñata,	o	de	espaldas	a	ella,	asestándole	palos	al
aire	mientras	 la	multitud	moría	de	 risa.	Chiapas	estaba	 lleno	de	poetas	y	de
narradores	pero	vivían	en	Tuxtla	o	en	 la	capital	del	país,	mientras	que	en	el
Soconusco	 la	 pasábamos	 desligados	 porque	 nos	 separaba	 la	 sierra	 y	 la
incomunicación.	Ni	siquiera	imaginaba	la	existencia	de	Rosario	Castellanos	o
del	poeta	Jaime	Sabines	y	 la	primera	vez	que	vi	a	éste	en	un	recital	será	en
circunstancias	extrañas,	y	cuando	conozca	a	paisanos	como	al	Tovarich	serán
del	 oficio	 periodístico.	 Así	 vivía	 a	 principio	 de	 los	 sesenta	 cuando	 los
habitantes	del	centro	del	estado	nos	miraban	por	encima	del	hombro	aunque
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nos	importara	un	cacahuate	porque	nos	sentíamos	superiores	por	la	riqueza	de
nuestra	comarca,	o	así	habían	hecho	los	adultos	que	lo	creyéramos,	y	porque
éramos	alegres,	 relajientos	y	muy	deportistas.	Los	del	centro	eran	mochos	y
mustios,	en	el	sentido	de	hipócritas,	y	vivían	de	la	burocracia,	o	sea	nosotros
producíamos	y	ellos	gobernaban.

El	que	sigue	—habla	el	hombre	de	la	ventanilla—.	¡Ey,	tú!…
Con	la	lectura	de	las	revistas	y	los	diarios	en	el	negocio	de	papá	supe	de

una	carrera	de	moda,	 la	de	economista,	 igual	que	años	después	estaría	 la	de
ciencias	 y	 técnicas	 de	 la	 comunicación.	 También	 admiraba	 a	 los
revolucionarios	 cubanos	 y	 en	 esa	 carrera	 podía	 estudiar	 a	 Marx	 y	 a	 sus
antecesores	 y	 sucesores.	 Entregué	 los	 papeles	 y	 no	 hubo	 reparos.	 Hubiera
podido	 escoger	 veterinaria	 o	 antropología.	 No	 pensé	 en	 letras	 debido	 a	 la
advertencia	de	papá	de	que	esa	carrera	iba	a	llevarme	a	la	muerte	por	hambre.
Faltaba	 lo	 peliagudo,	 el	 examen	 de	 ingreso.	Otra	 de	 las	medidas	 del	 rector
Chávez,	admitir	sólo	a	los	buenos.

www.lectulandia.com	-	Página	31



DOS

El	Changüingua	se	levantaba	como	a	las	diez	y	oía	el	radio	todo	el	tiempo	al
mismo	 tiempo	 que	 leía	 el	 Esto.	 Yo	 iba	 a	 Ciudad	 Universitaria	 y	 él
acompañaba	a	la	tía	Nena	viendo	las	telenovelas.	Nunca	antes	habíamos	visto
un	televisor	y	los	habitantes	de	la	costa	de	la	selva	tardarían	quince	años	en
tener	un	aparato	de	esos.	La	tarde	que	volví	a	casa	aprobado	para	ingresar	a	la
facultad	 de	 economía	 hubo	 buen	 pretexto	 para	 zumbarnos	 varias	 cervezas.
Habitábamos	el	cuarto	de	un	caserón	de	 la	colonia	del	Valle	donde	 la	cama
matrimonial	no	 representó	obstáculo	porque,	 con	volados,	nos	 asignamos	 la
mitad	de	la	cama	y	la	mitad	de	las	gavetas	del	ropero.	El	problema	fueron	los
eructos	 y	 los	 flatos	 del	 Changüingua.	 Eructos	 como	 de	 dragón	 y	 para
neutralizar	 lo	 otro	 procuraba	 mantener	 la	 ventana	 abierta	 siempre.	 Ahí
empinábamos	 el	 codo	 entre	 semana,	 encerrados,	 porque	 teníamos	 prohibido
hacerlo.

Las	prohibiciones	claras	y	 tajantes	eran	dos	—habla	 la	 tía	Nena—:	cero
francachelas	y	nada	de	pelonas.
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CAPÍTULO	IV

UNO

Requeríamos	de	poca	libertad	en	la	colonia	del	Valle	porque	éramos	pacientes
y	porque	sábados	y	domingos	nos	apoderábamos	del	palacete.	Las	noches	del
24	y	del	 31	de	diciembre	 la	 tía	Nena	 se	 fue	 en	un	Cadillac	 con	 chofer	 a	 la
mansión	 de	 su	 hijo	 donde	 durmió.	Nos	 acostamos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche
porque	abominaba	de	esas	fiestas	pero	fue	difícil	someter	la	nostalgia	por	la
tierruca.	 Ni	 una	 cerveza	 bebimos.	 También	 sufrí	 el	 ataque	 anual	 de
amigdalitis	y	compré	unas	tabletas	quizá	de	terramicina	en	la	farmacia.	Sané
esa	vez	sin	la	secuela	que	me	tumbaba	con	fiebres	y	dolores	atenazantes	en	la
garganta,	 y	 nunca	 reapareció	 el	 mal.	 Los	 médicos	 opinaban	 que	 debía
quitármelas	 mientras	 papá,	 muy	 bien	 informado,	 mascullaba	 que	 todos	 los
que	se	hacían	esa	operación	terminaban	de	mampos,	o	sea,	de	homosexuales.
Antes	de	dormir	 la	Noche	Buena	y	 la	última	del	año	 le	escribí	a	Clararrosa
con	derroche	de	frases	cursis	y	promesas	de	amor	eterno.

Nuestra	 inexperiencia	 y	 nuestra	 falta	 de	 amigas	 nos	 llevaron	 a	 que
desaprovecháramos	el	 caserón,	 el	 paraíso,	 porque	 el	 infierno	 será	 en	 ciertos
momentos	 la	 Comuna	 de	 la	 colonia	 Obrera.	 Nos	 mudaremos	 porque	 la
Del	 Valle	 no	 era	 para	 nosotros.	 Queríamos	 aventuras	 y	 conocer	 la	 gran
capital,	la	vida.	Había	escapado	de	casa	varias	veces	y	ahora	que	viajaba	con
el	permiso	paterno	me	acostaba	a	las	nueve.	Quería	liberarme	pero	ignoraba
cómo.	Las	chicas	vivían	encerradas	en	apartamentos	o	parapetadas	detrás	de
bardas	sin	fisuras	como	para	espiarlas.	Necesitábamos	un	pase	que	nos	darían
con	años	de	estudios	y	de	trabajo.	Fue	una	sorpresa	agradable	ser	admitido	en
economía,	pero	fue	un	triunfo	dudoso	porque	lo	que	deseaba	era	escribir	una
novela.	 Los	 amigos	me	 felicitaban	 porque	 los	 exámenes	 de	 admisión	 en	 la
UNAM	eran	difícilísimos,	decían.	Sobre	todo	el	Changüingua	porque	¿a	poco
no	lo	son,	mi	buen?,	¿a	poco	no	lo	son?,	pero	a	mí	el	pinche	examencito	ese
me	va	a	hacer	los	mandados,	¿verdad	mi	brother?
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Llegué	nervioso	como	he	 llegado	a	 todo	examen.	No	 lo	niego.	Pero	con
las	preguntas	frente	a	mi	narizota	vi	que	sabía	gran	cantidad	de	las	respuestas.
Las	 conocía	 a	 ciencia	 cierta,	 no	 las	 intuía	 ni	 las	 sospechaba.	 Eran	 ideas,
conocimientos,	 datos,	 aprendidos	 fuera	 de	 la	 escuela,	 leídos	 en	 diarios	 y
revistas	de	La	Agencia,	el	negocio	paterno,	y	en	los	libros	que	compraba	por
correo,	no	en	los	de	la	escuela	que	nunca	terminábamos	de	leer	ya	no	digamos
de	 estudiar.	 Pienso	 que	 debí	 ponerme	 a	 escribir	 un	 diario	 porque	 lo	 que
anotaba	en	una	libreta	podía	haberse	titulado	De	vez	en	cuando,	el	 título	del
diario	de	la	Pichona.	Perdí	el	tiempo	en	la	facultad.	Aunque	no	tanto	porque
ejercitaba	mi	 poder	 de	 observación	 y	 leía	 cuanto	me	 interesaba	 aunque	 sin
tener	vivencias	ni	aventuras.	De	qué	iba	a	servirme,	preguntaba,	el	dominio	de
las	leyes	económicas	a	la	hora	de	escribir	historias.

Tendría	 yo	 una	 cultura	 general	 —habla	 Armando,	 el	 filósofo	 de	 la
Comuna—	 que	 coadyuvará,	 Flaco,	 a	 crear	 las	 historias	 con	 mayor
conocimiento	de	causa.

Sí,	pensaba	yo,	según	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda.
Tardaré	 en	 dejar	 la	 escuela	 pero	 lo	 haré.	 Mientras,	 el	 Changüingua

confesó,	 ya	 bolo,	 que	 la	 tía	 Nena	 le	 había	 cobrado	 el	 segundo	 mes	 de
hospedaje	y	que	le	dio	diez	por	ciento	del	total.	Yo	debía	hacerlo	igual.

Era	fácil	—habla	el	Changüingua—	porque	ella	estaba	cegatona.
La	tía	Nena	con	un	vientre	abultado	caminaba	arrastrando	como	ochenta

años	de	su	edad.	Las	gafas	descansaban	a	medio	puente	de	su	nariz	porosa	y
quizá	usaba	 la	última	graduación.	Veía	a	 través	de	 los	cristales	aunque	para
mirar	a	 lo	 lejos	 lo	hacía	por	encima	de	 las	gafas.	Pidió	que	 le	dijéramos	 tía
Nena	 porque	 ahí	 todos	 formábamos	 una	 familia	 y	 la	 anciana	 bondadosa,
aunque	neurótica,	advirtió	que	iba	a	darnos	sólo	un	cuarto	y	el	lavado	de	ropa.
Una	mujer	hacía	su	comida,	el	aseo	y	lavaba	la	ropa.	La	tía	Nena	le	entraba	a
los	estofados	de	lata	el	resto	de	los	días	excepto	sábados	y	domingos.	A	esta
anciana	el	Changüingua	le	dio	diez	billetes	de	a	peso	y	le	hizo	creer	que	eran
de	a	diez.	Yo	iba	a	darle	cinco,	presumí,	y	 le	diría	que	eran	de	a	veinte.	Mi
primera	reacción	fue	la	de	hacerlo	porque	gastaba	en	casa	una	quinta	parte	y
el	resto	en	comida,	pasajes	y	cine,	adonde	iba	poco,	y	para	comprar	cada	mes
un	libro	con	tres	novelas	de	premios	Nobel	de	Literatura.

La	 tía	Nena	 era	 rica	—sigue	hablando	 el	Changüingua—.	Su	hijo	 debía
darle	kilos	de	dinero.

Ella	alquilaba	a	una	familia	el	frente	de	la	casa	y	a	otra	la	parte	trasera.	En
medio	vivíamos	otros	dos	inquilinos	y	nosotros.	Entrábamos	por	la	cochera	y
a	la	izquierda	estaba	una	vivienda	con	salida	hacia	Gabriel	Mancera	y	por	la
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cochera	se	llegaba	a	un	jardín	paralelo	a	la	casa	de	enmedio,	ante	cuya	puerta
de	entrada	había	una	fuente	sin	agua.	Nunca	la	engañé,	quizá	por	miedo	a	ser
descubierto	 o	 porque	 sentí	 que	 era	 una	 injusticia.	 Pero	 tuve	 ganas	 de
defraudarla	 porque	 nuestras	 relaciones	 se	 fueron	 deteriorando	 porque	 el
Changüingua,	 fastidiado,	 se	 le	 escondía	 para	 no	 acompañarla	 y	 para	 no
prepararle	 sus	 infusiones	 de	 manzanilla.	 También	 debido	 a	 que	 un	 día
encontramos	al	Campana	II	y	le	conseguimos	hospedaje.	La	tía	Nena	terminó
odiándolo	y	temiéndole.	Fue	una	mañana	fría	de	enero	que	el	Changüingua	y
yo	 encontramos	 al	 Campana	 II	 o	 más	 bien	 nos	 topamos	 con	 él.
Frecuentábamos	una	fonda	en	 la	calle	de	Pilares,	seguro	por	 recomendación
de	Pontones,	Elvis	o	José	Luis,	huéspedes	de	 la	 tía	Nena.	Recuerdo	que	 los
dueños	 eran	 un	 hombre	 alto	 de	 tez	 blanca	 y	 bigotes	 rubios	 manchados	 de
tabaco	 y	 una	 mujer	 robusta	 de	 gruesos	 brazos	 y	 de	 trenzas	 negras	 con	 las
mejillas	encendidas.	Trajinaban	envueltos	en	los	vapores	de	las	grandes	ollas
de	sopas,	de	guisados	y	de	frijoles.	Nos	 tuvieron	confianza	y	a	solicitud	del
Changüingua	nos	fiaban	en	cuanto	gastábamos	el	último	peso.	Mi	amigo	les
cayó	bien	como	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.
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DOS

Esa	mañana	 salimos	 del	 cafetín	 ahítos	 y	 relamiéndonos	 y	 nos	 dirigimos	 al
puesto	de	periódicos.	El	Changüingua	solía	comprar	el	Esto	y	yo	dudaba	entre
el	Excélsior	o	El	Día.	De	regreso,	atento	a	donde	yo	pisaba	porque	no	solía
leer	 caminando	 como	 mi	 amigo,	 sino	 sentado	 o	 acostado,	 vi	 venir	 al
Campana	II	que	leía	igual.	En	cuanto	lo	vi,	cubierta	la	cara	por	el	diario,	supe
quién	 era.	 Es	 él,	 pensé,	 ignoro	 por	 qué	 presentimiento,	 y	 viene	 leyendo	La
Afición.	 La	 noticia	 de	 primera	 plana	 era	 que	 el	 Canelo	 Urbina	 había	 sido
despojado	ante	el	venezolano	Morocho	Hernández,	pelea	que	escuchamos	por
radio.	Yo	 lograba	distinguir	 a	 distancia	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 por	 los
años	de	 trabajo	en	el	negocio	de	mi	viejo.	El	Changüingua	y	el	Campana	II
terminaron	por	chocar	de	frente	y	yo	pude	evitarlo	pero	dejé	a	propósito	que
el	encuentro	se	diera	así.	El	Campana	II	se	puso	en	guardia,	embravecido,	y
escupió	un	grueso	salivazo	por	el	colmillo	mientras	el	Changüingua	sólo	dio
muestras	de	asombro	y	luego	de	perplejidad.
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CAPÍTULO	V

UNO

El	Campana	 II	 era	 aún	 ocho	 años	 de	 edad	más	 grande	 que	 cuando	 dejé	 de
verlo	 en	 quinto	 de	 primaria.	 Era	 aún	 bajo	 de	 estatura	 y	 regordete,	 de	 tez
blanca	y	el	cabello	casi	a	rape,	la	boca	pequeña	y	los	labios	color	rosa.	Iba	a
ser	 un	 tipo	 barbudo,	 advertí	 según	mis	 cursos	 de	 observación,	 y	 con	 doble
papada.	Tenía	demasiados	pelos	en	el	bigote	y	en	la	barbilla	y	cejas	negras	y
tupidas	cubriéndole	el	entrecejo.	Esa	mañana	sólo	nos	estrechamos	las	manos
porque	no	acostumbrábamos	abrazarnos	y	dudo	de	que	mis	amigos	hubieran
llegado	a	practicar	ese	hábito	del	político	a	la	mexicana.	Quizá	el	Campana	II
sí	 porque	 tenía	deseos	de	 superarse	 aunque	nuestros	 amigotes	 supusieran	 lo
contrario.	Eso	no	significa	que	abrazar	al	estilo	del	político	fuera	su	máxima
aspiración,	seguro.	Nos	dimos	la	mano,	intercambiamos	saludos	breves	y	nos
contó	de	su	reciente	llegada	al	D.	F.	No	tenía	adónde	ir,	su	hermana	Marilú	le
pasó	unos	billetucos,	caballeros,	pero	ella	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de
puras	viejas	y	no	podía	albergarme,	y	no	era	albur.

Andaba	 tras	 nuestra	 pista,	 sospecho	 ahora.	 Pero	 nos	 hizo	 creer	 en	 un
encuentro	 fortuito	 al	 bajarse	 del	 autobús	 justo	 en	 esa	 calle	 y	 justo	 en	 esa
colonia	 para	 comprar	 La	 Afición	 y	 buscar	 un	 parque	 y	 una	 sombra.	 El
Campana	II	ya	nos	había	visto	y	simuló	que	leía	abstraído.	No	le	creímos	pero
tampoco	nos	 importó	 la	mentira.	Su	hermana	Marilú	 le	había	dado	nuestros
datos,	 supe	después,	porque	era	amiga	de	 Ivonne	y	ambas	 se	encontraban	a
menudo.	 Lo	 que	 no	 imaginé	 es	 dónde	 se	 reunían	 ellas.	 Ansiábamos	 que
aconteciera	algo	en	nuestra	monótona	vida	capitalina	y	cuanto	mejor	que	con
el	Campana	II,	garantía	de	que	íbamos	a	tener	aventuras,	según	era	fama	suya
entre	 quienes	 lo	 conocieron	 de	 joven	 porque	 yo	 dejé	 de	 verlo	 desde	 la
primaria	 cuando	nos	 reprobaron	 en	quinto.	Sin	pensarlo	mucho	 lo	 llevamos
con	la	tía	Nena.	El	Changüingua	y	yo	teníamos	dos	o	tres	meses	en	casa	y	la
tía	nos	consideró	dos	provincianos	de	confianza,	ya	que	nuestra	actitud	hacia
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ella	y	hacia	 la	casa	era	de	respeto,	contaba	a	sus	vecinas.	El	Campana	iba	a
pagar	 lo	 mismo	 pero	 como	 había	 cero	 espacio	 disponible	 tendríamos	 que
meter	un	catre	al	cuarto,	¿estábamos	de	acuerdo?	Intercambiamos	miradas	y
aceptamos	porque	donde	dormían	dos	podrían	dormir	tres	si	arrinconábamos
la	 cama	 para	 que	 cupiera	 un	 catre	 dobladizo.	 El	 Campana	 II	 venía	 de
Veracruz,	 que	 recorrió	 sin	 éxito,	 contó,	 e	 intentaría	 de	 nuevo	hacerla	 en	 la
capital	donde	había	vivido	años.	Ningún	oficio	dominaba	ni	arte	ni	maña	pero
¿es	necesario,	caballeros?

Muchos	 triunfaban	 sin	 hacer	 nada	 digno,	 creía	 yo,	 recurriendo	 sólo	 a
ciertas	 habilidades	 indefinibles	 que	 alcahuetea	 la	 inteligencia	 y	 el	Campana
era	astuto	y	luchón.	Ya	habría	tiempo	de	hallar	esa	habilidad	o	esa	maña	en	él
y	 emplearla	 en	 algo	 útil.	 Su	 fama	 había	 adquirido	 en	 mi	 imaginación	 los
perfiles	 y	 la	 consistencia	 de	 un	 aventurero	 con	 hazañas	 inigualables,	 que
viajaba	 de	 estado	 en	 estado,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 en	 pos	 de	 aventuras
inauditas.	Lo	veía	de	polizón	en	los	trenes	y	durmiendo	bajo	los	puentes	del
ferrocarril,	 a	 la	 orilla	 de	 los	 ríos	 poblados	 de	 suculentas	 mojarras,	 que	 él
comería	 asadas	mientras	 llegaba	al	pueblo	clave	a	 crear	 la	gran	 fortuna.	De
paso	 tenía	aventuras,	sí,	pero	con	 las	damas	de	 la	noche,	caballeros,	con	 las
putas,	y	codeándome	con	los	padrotes	y	no	de	Nebraska,	según	los	sueños	del
Changüingua,	sino	de	la	vida	real,	con	los	de	a	deveras.	Sin	reflexionar	en	que
la	 influencia	del	Campana	 II	 podría	desbarrancarnos	 si	 los	 apetitos	 carnales
nos	 arrastraban	 a	 cualquier	 cuneta	 fatídica,	 sentí	 un	 estímulo	 extraordinario
con	su	presencia.	El	Changüingua	dijo	que	sintió	lo	mismo	porque	esa	misma
tarde	buscaríamos	unas	colitas,	mi	buen,	para	desamansarnos	y	para	tener	con
quien	ponerle,	Flaco,	porque	hace	un	chorro	de	días	que	no	tenemos	nada	de
nada,	más	que	libros	y	escuela,	y	la	cultura	no	es	sólo	la	que	se	obtiene	ahí,
brother,	coincidirás	conmigo,	sino	también	la	que	se	pesca	en	el	reven	y	con
las	colitas	¡juelachingá!

Esa	 tarde	fuimos	al	Parque	de	 los	Venados	como	lo	haríamos	sábados	y
domingos.	 El	 Campana	 II	 puso	 en	 juego	 su	 arte	 personal	 de	 conquistar
sirvientas	mientras	el	Changüingua	y	yo	actuamos	de	su	guardaespaldas	y	de
su	claque,	nada	ruidosa.	Esa	primera	vez	el	Campana	conoció	a	una	mucama
que	trabajaba	en	unos	apartamentos	de	la	esquina	de	las	calles	de	San	Borja	e
Ichcateopan,	 arriba	 de	 la	 panadería	 Liverpool.	 Pequeñaja	 y	 de	 piernas
cazcorvas,	 salía	 del	 edificio	 a	 comprar	 el	 pan	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 El
Campana	 la	 interceptaba	meneando	el	pescuezo,	un	 tanto	encorvado,	brazos
separados	del	cuerpo,	listo	para	desenfundar	un	revólver	imaginario	como	si
fuera	 valiente	 al	 encuentro	 de	 un	 jinete	 desalmado.	 Se	 cuidó	 de	 no	 lanzar
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ningún	escupitajo	por	el	colmillo	y	la	sirvienta	y	él	se	fundieron	en	un	abrazo
estrechísimo	 para	 acariciarse	 y	 besarse	 mientras	 el	 Changüingua	 y	 yo
moríamos	 de	 envidia.	 Temí	 que	 una	 aventura	 así	 fuera	 interpretada	 por
Clararrosa	 como	una	 traición,	 aun	 cuando	 se	 tratara	de	meros	 experimentos
amorosos	y	trasteos	y	no	de	experimentos	sexuales.

Yo	colocaba	a	las	sirvientas	y	a	mi	Clararrosa	en	un	mismo	plano.	Podía
enamorarme	de	unas	como	de	la	otra	pero	a	nadie	se	lo	contaba	por	temor	a
las	 burlas.	 El	 Campana	 II	 se	 despedía	 triunfante	 de	 su	 presa,	 tras	 los
besuqueos	 y	 las	 metidas	 de	 mano,	 y	 volvía	 a	 nuestro	 lado,	 triunfalista.
Meneaba	 el	 pescuezo	 y	 lanzaba	 escupitajos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Luego
mordisqueaba	 una	 pieza	 de	 pan	 y	 arrojaba	 otra,	 que	 yo	 capturaba	 como	 ex
primera	base	que	fui	de	un	equipo	de	beisbol.	Partía	la	pieza	en	dos	para	darle
una	 parte	 al	 Changüingua	 y	 volvíamos	 a	 casa,	 en	 zig	 zag	 por	 las	 calles
arboladas	 y	 solitarias	 de	 la	 colonia	 del	 Valle	 y	 hacíamos	 toda	 clase	 de
comentarios	 sobre	 el	 manoseo	 lujurioso	 de	 nuestro	 amigo	 en	 el	 pequeño
cuerpo	de	la	mucama.
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DOS

Con	el	Campana	II	 tendríamos	mayores	oportunidades	de	 ligar	en	cualquier
momento,	 aseguraba	 él	mismo,	 a	 que	 si	 nos	 quedábamos	 en	 casa	 viendo	 la
tele	o	leyendo	o	sirviendo	de	damo	de	compañía	a	la	tía	Pedorra,	caballeros,
que	ya	me	llenó	los	coyoles	de	piedritas	porque	algo	se	trae,	hace	como	que
no	me	ve	y	tampoco	me	contesta	el	saludo.

Las	 oportunidades	 que	 el	 Campana	 tenía	 para	 sí	 nunca	 se	 dieron	 con
nosotros.	Nunca.	Pero	me	divertía	y	estaba	conociendo	 la	ciudad	a	partir	de
las	 sirvientas	 asediadas	 ahí	 donde	 el	 Campana	 II	 las	 hallara.	 Él	 tenía	 buen
gusto	porque	 las	seleccionaba	incluso	guapas,	no	 importaba	que	chaparras	y
de	piernas	chuecas.	Pero	yo	prefería	a	Clararrosa	y	a	Ivonne.	Estaba	dispuesto
a	 tratar	 con	 sirvientas	 y	 en	 caso	 de	 enamorarme	 y	 de	 que	 se	 dieran	 las
condiciones	 necesarias	 casarme	 con	 una	 de	 ellas.	 No	 la	 buscaría	 para
someterla	 y	 avasallarla	 sino	 para	 vivir	 a	 su	 lado	 a	 lo	mejor	 la	 vida	 entera.
Sabía	de	unos	cuantos	grandes	hombres	casados	con	sus	respectivas	sirvientas
y	 podía	 sucederme	 lo	mismo.	 Un	 ejemplo	 era	 el	 escritor	 George	 Simenon.
Podía	ocurrirme,	no	porque	fuera	yo	un	gran	hombre,	sino	porque	las	juzgaba
puras,	limpias	y	nada	pretenciosas	como	las	que	exigían	títulos	de	abogado	o
de	médico	antes	de	que	accedieran	un	ápice	en	cuanto	al	amor	físico.

Las	ventajas	de	casar	con	la	sirvienta,	solía	decir	un	artista,	era	el	trato	de
usted	que	 le	 conferían	 a	uno…	Si	 los	 alemanes	 refugiados	 en	el	Soconusco
contraían	matrimonio	con	las	indígenas,	gracias	a	la	pureza	de	su	sangre,	yo
iba	 a	 hacerlo	 con	 una	 sirvienta	 por	 la	 pureza	 de	 sus	 prejuicios	 sociales.
Indígena	ella	o	no	y	me	tratara	de	usted	o	tuteara.	También	porque	había	en
mí	un	dejo	de	orgullo	sórdido	ya	que	cierta	vez	mi	viejo	anunció	que	se	batía
en	 retirada	 de	 cierta	 plaza	 en	 cuanto	 admití,	 tras	 hábil	 interrogatorio	 de	 su
parte,	que	la	sirvienta	del	caso	estaba	dispensándome	sus	favores.	Venía	de	la
experiencia	de	haberme	enamorado	de	una	prostituta	de	quien	 recibí	 todo	 a
cambio	 de	 nada.	 Entonces	 ¿era	más	 grave	 enamorarse	 de	 una	 sirvienta?	 El
primer	 sábado	 de	 nuestra	 estancia	 en	 el	 palacete	 de	 Gabriel	 Mancera,	 el
Campana	 II	 nos	 animó	 a	 comprar	 ¡un	 cartón	 entero	 de	 cervezas!	 Era	 un
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exceso,	demasiadas	cervezas	porque	terminábamos	empanzonados	con	cinco,
y	 así	 lo	 expuse	 no	 muy	 convencido.	 Al	 final	 de	 la	 discusión	 siguió
pareciéndome	un	exceso	pero	grandioso	y	consideré	que	el	Campana	II	era	un
ser	increíble	que	pensaba	a	lo	bestia,	en	grande.

Trataríamos	de	acabarnos	el	cartón	y	qué	mejor	que	en	casa	y	no	en	una
cantina	 por	 aquello	 de	 que	 pescáramos	 una	 de	 arrancazacate	 y	 quedáramos
expuestos	al	atraco	y	a	las	exacciones	y	a	las	torturas	policiacas.	La	tía	Nena
estaba	 en	 casa	 de	 su	 hijo	 médico,	 Pontones	 de	 visita	 a	 su	 novia	 que	 vivía
enfrente,	 José	Luis	de	 fiesta	 con	amigos	de	 la	 zapatería	y	Elvis	 se	 acostaba
temprano	 porque	 apenas	 iba	 a	 cumplir	 los	 quince.	 La	 oportunidad	 para	 la
papalina	 podía	 no	 repetirse.	 Así	 que	 bebimos	 entre	 pelea	 y	 pelea,	 sentados
frente	 a	 la	 tele	y	botaneando	de	 las	 latas.	El	 refrigerador	de	 la	 tía	Nena	era
saqueado	por	unos	ratones	hambrientos	y	duchos	con	el	abrelatas,	sospecharía
ella.	 Veíamos	 las	 peleas	 y	 tratábamos	 de	 persuadir	 al	 Changüingua	 de	 que
apagara	el	radio	porque	escuchaba	rocks,	baladas	y	boleros	al	mismo	tiempo
moviendo	 incansable	 la	 aguja	 del	 cuadrante.	 En	 los	 anuncios	 llamaba	 por
teléfono	a	Tapachula	o	iba	al	baño	donde	orinaba	como	caballo.

El	Changüingua	y	yo	defeccionamos	y	hasta	volvimos	el	estómago	en	la
quinta	o	sexta	cerveza	al	intentar	ponernos	al	tú	por	tú	con	el	Campana	en	una
competencia	suicida	de	nuestra	parte.	Tampoco	fue	raro	que	éste	se	zumbara
las	botellas	 que	dejamos,	 lo	que	 acrecentó	mi	 admiración	por	 él	 e	 hizo	que
olvidara	 el	 presentimiento	de	que	urgía	guardar	distancia.	Mientras	vivimos
ahí,	la	oportunidad	de	sentirnos	dueños	del	caserón	se	repitió	cada	sábado,	día
en	que	éramos	 los	 amos.	De	haber	 tenido	cierto	mundo	y	dinero	habríamos
organizado	 fiestas	 tipo	Gran	Gatsby	 con	 hembras	 que	 llegaran	 en	 autos	 de
lujo	y	que,	luego	de	beber	champaña	y	de	engullir	bocadillos	de	salmón	y	de
caviar,	tomáramos	por	asalto	muy	alegres	y	gozosos	las	camas	de	la	tía	Nena,
de	 Pontones	 y	 de	 José	 Luis,	 incluida	 la	 de	 Elvis	 a	 quien	 invitaríamos	 al
aquelarre	 orgiástico	 porque	 nos	 simpatizaba	 y	 porque	 en	 una	 de	 ésas,	 mi
buen,	el	cabrón	de	Elvis	compra	su	guitarra	eléctrica	y	nos	deleita	con	El	rock
de	 la	 cárcel	 o	Hound	 dog	 mientras	 bailo	 con	 una	 colita	 arrecha,	 güera	 o
pelirroja,	como	sea	¡juelachingá!

El	 Changüingua	 y	 yo	 comprábamos	 a	 duras	 penas	 las	 cervezas	 y	 el
Campana	 II	 proveía	 las	 carnes	 frías	 y	 los	 quesos	y	 las	 quesadillas	 y	 cuanto
hallara	 en	 la	 alacena,	 pero	 sin	 amantes,	 ya	 no	 rubias	 o	 pelirrojas	 con
automóviles	 descapotables	 sino	 prietas	 y	 fueran	 sirvientas	 o	 no.	 Tampoco
hubiera	importado	que	llegaran	en	un	autobús	de	la	línea	Colonia	del	Valle-
Coyoacán.	 Ahora	 que	 pienso	 en	 las	 estratagemas	 del	 Campana	 II	 recuerdo
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una	 muy	 pueril	 según	 la	 cual	 resultaba	 mejor	 ligarse	 a	 una	 que	 no	 fuera
virgen,	y	había	un	 truco	para	descubrirlas.	Si	 subían	a	un	automóvil	o	 a	un
autobús	 con	 el	 pie	 derecho	 eran	 vírgenes	 y	 si	 con	 el	 izquierdo	 ya	 no,	 y
entonces…	 al	 ataque.	 El	 Changüingua	 y	 yo	 pasamos	 semanas	 y	 meses
fijándonos	 en	 cómo	 abordaban	 un	 vehículo,	 tuvieran	 las	 piernas	 flacas,
chuecas	 o	 forradas	 de	 pelos.	 Desatendíamos	 la	 armonía	 de	 las	 formas,	 un
cuerpo	 cilíndrico	 o	 detalles	 del	 rostro,	 una	 nariz	 de	 púgil	 o	 una	 quijada
prógnata,	nos	obsesionaba	el	uso	del	pie	 izquierdo.	Aún	ahora	sigo	atento	a
esa	clase	magistral	del	Gran	Conquistador,	el	 sensacional	Campana	II,	y	 río
por	haber	sido	tan	ingenuo.
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TRES

Pero	me	sentí	a	gusto	con	su	presencia	y	gracias	a	varios	detalles	que	tenía	en
común	con	el	Changüingua:	el	poker	y	el	cubilete,	sus	respectivas	hermanas
amigas	entre	sí	y	que	uno	leyera	el	Esto	para	saber	de	los	resultados	del	fut	o
del	boxeo	y	el	otro	La	Afición	para	los	del	beis.	Marilú	y	el	Campana	tuvieron
mucho	 que	 ver	 con	 nuestra	 salida	 del	 palacete	 a	 punto	 de	 ser	 reducido	 a
cenizas	por	un	incendio.

Esta	mañana	con	un	frío	de	cinco	grados,	la	Pichona	y	yo	hemos	recorrido
la	colonia	del	Valle	y	vimos	el	caserón	viejo	de	la	tía	Nena.	Si	hace	años	la
gente	 vivía	 encerrada,	 ahora	 con	 doble	 razón	 porque	 un	 eje	 vial	 truncó	 la
convivencia	de	banqueta	a	banqueta.	No	me	atreví	a	tocar	a	la	puerta.	Ya	no
está	 la	 fonda	 ni	 la	 tienda	 donde	 comprábamos	 las	 vituallas	 sabatinas,	 en	 la
esquina	de	Mancera	y	Pilares.	La	 tía	Nena	debió	morir	porque	si	no	 tendría
ciento	 y	 pico	 de	 años.	Nunca	 supe	 si	 Pontones	 contrajo	matrimonio	 con	 su
novia,	que	vivía	enfrente,	y	si	Elvis	hizo	realidad	su	sueño	de	ser	 rockero	o
regresó	a	Michoacán.	El	Changüingua	y	yo	lo	exhortábamos	a	que	bailara	y
cantara	 mientras	 sostenía	 una	 escoba	 a	 modo	 de	 guitarra.	 Pronto	 se	 le
enrojecían	 las	mejillas	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza	 y	 del	 esfuerzo.	 Su	 parecido
con	Elvis	era	extraordinario,	excepto	por	su	tamaño	miniatura.	José	Luis,	de
cuya	silueta	tengo	un	recuerdo	difuso,	trabajaba	en	una	zapatería	y	gracias	a
una	amiga	suya	y	de	Ivonne	nos	consiguieron	el	cuarto.

Cavilo	 en	 todo	 esto	 cuando	 la	 Pichona	 dice	 que	 siempre	 no	 está
embarazada.	Se	hizo	una	prueba	casera	poco	confiable	y	su	médico	opina	que
debe	hacérsela	en	un	laboratorio.	Tras	diez	años	de	casados	y	con	el	acuerdo
de	no	tener	hijos,	le	pregunté	por	qué	había	cambiado	de	opinión	y	ella	dijo
que	pensó	que	lo	nuestro	no	iba	a	durar	ni	seis	meses.	Después	le	preguntaré
por	qué	pensaba	eso.
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CAPÍTULO	VI

UNO

Un	sábado	del	invierno	capitalino	Pontones	asomó	su	rojiza	cabeza	hirsuta	en
nuestro	cuarto,	luego	de	tocar	la	puerta	y	de	abrirla	sin	esperar	respuesta.	Eran
como	las	siete	de	la	mañana.	Vi	que	le	hizo	gestos	a	la	atmósfera	enrarecida
aunque	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 oí	 apenas	 que	 el	Changüingua	 tenía	 una
llamada.	Nos	habíamos	acostado	tarde	discutiendo	la	propuesta	de	mudarnos
a	la	colonia	Obrera.	Alcé	la	nariz	por	encima	del	hombro	y	Pontones	me	hizo
un	 guiño.	 Él	 estaba	 en	 piyama	 y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto.	 Con	 una	 mano	 se
frotaba	los	ojos	y	quizá	lo	que	quería	era	taparse	la	nariz.	Pontones	y	yo	nos
identificamos	al	enterarse	de	mi	entrada	a	economía	y	al	enterarme	yo	de	que
él	cursaba	el	segundo	año	de	la	carrera.	Con	generosidad	me	prestó	el	tabique
de	 Teoría	 económica	 de	 Francisco	 Zamora	 para	 que	 adelantara	 a	 mis
compañeros	y	asombrara	al	maestro	Barajas,	auxiliar	de	Zamora.

Debía	machetearle	—habla	 Pontones—	porque	 el	 viejo	 Zamora	 era	 una
lumbrera,	 aunque	nada	pedagógico	ya	que	costaba	entenderle	a	 su	 libro.	Lo
conseguiría	sólo	si	me	incendiaba	las	pestañas.

Esa	mañana	 no	 le	 contesté	 con	 otro	 guiño	 sino	 que	 saqué	 una	mano	 de
entre	las	sábanas	y	la	agité	para	saludarlo.	Si	alguien	de	mi	pueblo	me	ve	que
le	 hacía	 guiños	 a	 un	 hombre	 habría	 pensado	 que	 estaba	 hecho	 ya	 todo	 un
mamporrón,	y	sin	que	me	hubieran	extirpado	aún	las	amígdalas.	Pontones	no
lo	era.	Sólo	había	crecido	en	un	ambiente	refinado	y	no	en	la	costa	de	la	selva,
no	entre	la	mucada,	decía	el	Changüingua,	al	justificar	sus	educados	y	suaves
modales	 cuando	 el	 Campana	 II	 escupía	 por	 el	 colmillo	 y	 lo	 llamaba
afeminado	y	acusaba	de	ser	amante	de	la	tía	Pedorra,	en	la	cual	sospechaba	a
una	 lesbiana.	 El	 Changüingua	 pidió	 rascándose	 la	 mollera	 que	 nos
levantáramos	porque	Ivonne	y	Marilú	pasarían	el	fin	de	semana	en	casa.	Yo
ignoraba	por	qué	no	tenían	dónde	pasarlo	pero	no	me	importó.	Con	el	corazón
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acelerado,	 brinqué	 de	 la	 cama	 y	 les	 gané	 el	 baño	 para	 recibirlas	 limpio	 y
fresco,	en	especial	a	Ivonne.

Dejé	al	Changüingua	dándole	explicaciones	al	Campana	II	que	preguntaba
por	Marilú	 como	 si	 presintiera	 una	 desgracia.	 Cuando	 salí	 del	 baño	 vi	 que
Ivonne	 se	 había	 recostado	 donde	 me	 acostaba	 yo.	 La	 noté	 desvelada	 y	 un
tanto	excedida	de	copas,	y	oí	cómo	le	pidió	a	Pepe	con	voz	cansina	que	 les
hiciera	algo	de	comer.	Marilú	era	como	de	la	edad	de	Ivonne	pero	delgada	y
de	tez	blanca	y	pecosa,	el	cabello	corto	y	rubio.	Marilú	se	sentía	pésimo,	dijo,
tumbada	en	el	catre.	Las	dos	estaban	sedientas	y	hambrientas	y	con	sueño.	El
Campana	II	se	dirigió	a	Ivonne	en	un	tono	que	asustó	al	Changüingua,	dadas
las	 condiciones	de	 su	hermana.	Acaso	 éste	pensó	que	 el	Campana	 II	 estaba
iniciando	 una	 calculada	 acometida	 sexual	 y	 que	 inventaría	 cualquier
estratagema	para	mantenernos	lejos.	¿Era	ella	presa	fácil	para	el	Campana	II?
Temí	que	éste	cerrara	la	puerta	en	cuanto	se	desembarazara	de	nosotros,	y	que
se	arrojara	a	la	cama	sin	tomar	en	cuenta	la	presencia	dolida	de	Marilú.

Lo	 mismo	 temió	 el	 Changüingua	 porque	 iba	 a	 la	 cocina	 y	 regresaba,
desaforado,	patinando,	con	el	pretexto	de	preguntar	si	estrellados	o	fritos,	si
con	 jamón	 o	 con	 tocino,	 si	 café	 negro	 o	 con	 leche,	 para	 no	 permitirle	 al
Campana	 II,	 supuse,	 que	 avanzara	 en	 su	 ofensiva	 melosa,	 envolvente	 y
verborreica.	Perplejo,	vi	a	Ivonne	despeinada	mientras	lo	animaba	a	que	fuera
a	la	farmacia	por	las	medicinas	de	Marilú.

Que	dejara	de	preguntar	sobre	su	enfermedad	o	sobre	qué	le	había	pasado
a	Marilú	—habla	Ivonne—.	No	era	grave	pero	iba	a	serlo	si	él	se	atrasaba	en
la	compra	de	los	medicamentos.

El	 Campana	 II	 se	 veía	 como	 estupefacto	 sentado	 cerca	 de	 las	 piernas
satinadas	 de	 Ivonne,	 que	 estaba	 sin	 fuerzas	 para	 quitarse	 las	 medias	 o	 en
espera	de	nuestra	despedida	para	desnudarse.	Su	presencia	era	muy	distinta	a
la	imagen	sensual	que	recordaba	de	mi	primera	noche	en	el	D.	F.	cuando,	de
negro,	sonriente	y	vital	y	encajadas	las	gafas	oscuras	en	sus	diminutas	orejas,
giró	sobre	sus	talones	a	manera	de	Chamacones,	¿cómo	me	ven?,	porque	yo
me	 siento	 lista	 para	 irme	 de	 fiesta.	 Ahora	 la	 veía	 saturada	 de	 excesos	 y
vencida	por	el	cansancio	en	tanto	el	Campana	II	insistía	en	que	fuéramos	a	la
farmacia	 porque	 iba	 a	 cuidar	 a	 Marilú,	 que	 dormitaba	 con	 la	 boca
entreabierta.	Les	sirvieron	el	desayuno	y	mientras	comían	silentes	y	voraces
me	fui	a	la	sala	a	oír	música	y	a	adivinar	qué	pasaba.	Marilú	tenía	ojeras	muy
marcadas	y	bostezaba	con	profundidad.	Ivonne	estaba	vestida	como	para	una
fiesta	 pero	Marilú	 no.	 Ivonne	 parecía	 borrachita	 y	Marilú	 como	 atropellada
por	un	camión.
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Ivonne	 no	 llevaba	 los	 lentes	 oscuros	 pero	 tampoco	 le	 vi	 bien	 los	 ojos
porque	 los	mantenía	entornados	en	una	actitud	de	agotamiento	sin	 fin.	Veía
bien,	 creo,	 y	 no	 tenía	 los	 ojos	 amoratados,	 es	 decir	 no	 sospeché	 que	 Javier
fuera	el	culpable.	Pontones	consiguió	distraerme	al	salir	del	baño	porque	me
atacó	 a	 preguntas	 sobre	 el	 libraco	 de	 Zamora.	 La	 sintaxis	 del	 libro	 era
enredada,	comenté	por	decir	algo	y	el	volumen	de	unas	mil	páginas	pesaba.
Iba	 a	 descoserlo	 en	 cuanto	 comprara	 el	 ejemplar	 para	 llevarlo	 y	 traerlo	 por
pliegos.	Lo	desbarataría	como	 todo	alumno	 llegado	de	 la	 selva.	Esos	planes
los	 callé	 al	 temer	 una	 reacción	 colérica	 en	 Pontones	 y	 una	 andanada	 de
injurias.	En	cuanto	a	lo	voluminoso	del	tomo	él	sonrió	y	siguió	con	el	secado
de	 su	 abundante	 cabellera	 rojiza	mientras	 aconsejaba	 integrar	 el	 horario	 de
clases	 con	 maestros	 duros	 y	 no	 barcos.	 Yo	 iba	 a	 aprender	 mucho	 con	 los
duros	porque	los	barcos	servían	para	ir	de	un	año	a	otro,	mas	no	para	bucear
en	las	entrañas	de	las	reglas	económicas	y	conocerlas	a	fondo.	Debí	decirle	a
Pontones	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 la	 carrera,	 quería	 escribir	 novelas,
contar	historias	y	por	escrito.
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DOS

Cualquier	 persona	 sensata	 como	 lo	 era	 él	 hubiera	 opinado	 que	 cambiara	 a
filosofía	y	letras,	o	de	plano	que	principiara	a	escribir	para	dominar	el	oficio
cuanto	 antes.	 Muchos	 autores	 habían	 publicado	 ya	 a	 mi	 edad	 sin	 tantas
aprensiones,	y	sólo	gente	sin	carácter	cometía	 torpezas	como	yo.	A	petición
de	Marilú,	suplicante,	vi	salir	al	Campana	II	a	la	farmacia.	En	ese	respiro	el
Changüíngua	me	dijo,	exigiéndole	discreción	a	su	brother,	que	Marilú	había
abortado.

Le	ensartaron	una	sonda	¡juelachingá!	—habla	el	Changüingua—	y	corría
el	peligro	de	que	se	vaciara,	mi	buen.

Sentí	un	estremecimiento	al	imaginarla	agonizante	en	un	charco	de	sangre
y	enmudecí.	¿Qué	podía	comentar?	Nunca	supe	cómo	era	una	sonda.	Imaginé
garfios	 rasgando	 tejidos	 delicados	mientras	 la	 víctima	 sin	 anestesia	 profería
gritos	espeluznantes.	Al	salir	a	comer	encontré	a	Marilú	demacrada	y	ojerosa
en	el	pasillo.	Caminaba	con	la	mano	en	el	vientre	y	arrastraba	los	pies	como
la	 tía	Nena.	 Se	 había	 puesto	 las	 pantuflas	 sin	 talonera	 del	Campana	 II.	Me
preguntó	por	el	baño	con	una	mueca	a	modo	de	sonrisa.	Quise	auxiliarla	pero
me	rechazó	porque	no	es	necesario,	manito,	son	ustedes	a	todo	dar,	que	Dios
se	los	pague.

Mientras	 permanecieron	 en	 casa,	 me	 mantuve	 a	 discreta	 distancia.	 El
Campana	 II	 y	 yo	 dormíamos	 en	 la	 sala.	 Él	 era	 expulsado	 de	 la	 recámara
porque	esperaba	a	que	Ivonne	saliera	del	baño.	Preguntó	incluso	por	qué	Pepe
sí	podía	acostarse	con	Ivonne	y	él	no	cuando	que	hubiera	cabido	en	medio	si
le	 dejaban	 un	 campitito.	 El	 Changüingua	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 el
Campana	 II	 daba	muestras	 de	 agotamiento	 pero	 reembestía	 al	 recuperar	 las
fuerzas.	 El	 sábado	 fui	 al	 cine	 y	 el	 domingo	 al	 beis	 y	 al	 cine.	 Pospusimos
nuestra	 orgía	 de	 cervezas	 y	 de	 botanas	 y	 de	 recuerdos	 engrandecidos	 y
glorificados	por	el	alcohol.	El	Changüingua	temía	que	Ivonne	le	suspendiera
el	 dinero	 si	 llegaba	 a	 verlo	 como	 a	 un	 dipsomaniaco	 sin	 remedio.	 Pero	 el
Campana	II	pugnó	porque	se	hiciera	la	reunión	ya	que	tramaba,	seguro,	cómo
organizar	 un	 bailecito,	 caballeros,	 con	 Ivonne	 y	Marilú.	 El	 Campana	 II	 se
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encogió	 de	 hombros	 pero	 mantuvo	 un	 acoso	 incesante.	 El	 Changüingua
procuraba	permanecer	 siempre	cerca	para	evitar	que	 Ivonne	 sucumbiera	por
cansancio.

El	Campana	II	se	hizo	el	molesto	porque	nada	le	decían	sobre	el	mal	de
Marilú,	y	doble	molesto	porque	Ivonne	rechazó	con	firmeza	sus	galanterías	en
cuanto	 se	 recuperó	 del	 desvelo	 y	 de	 la	 borrachera.	 Era	 su	 hermanito	 como
Marilú.	Observé	feliz	que	ningún	truco	de	galán	triunfalista	le	daba	resultado.
Vi	 también	 que	 los	 ojos	 de	 Ivonne	 eran	 redondos,	 luminosos	 y	 con	 esos
destellos	 inquietantes	 propios	 de	 las	 orientales.	 Unos	 ojos	 como	 yo	 los
conservaba	 en	 la	 memoria.	 Pero	 no	 pude	 soñar	 con	 ella	 esas	 dos	 noches.
Quería	repetir	 la	escena	del	restaurante	donde	cenamos	y	bailamos	con	final
de	 película.	 El	 domingo	 regresé	 a	 casa	 rumiando	 la	 idea	 de	 aceptar	 la
invitación	 de	 Fallo	 y	 de	 Armando	 para	 mudarnos	 a	 la	 colonia	 Obrera,	 y
escuché	que	Ivonne	y	Marilú	se	negaban	a	esperar	a	la	tía	Nena	no	obstante	la
insistencia	 del	 Campana	 II.	 Marilú	 debía	 descansar	 otra	 noche,	 opinaba	 el
Campana	II.	Lo	que	pretendía	era	tener	a	Ivonne	a	su	alcance,	sospeché.

Ivonne	 y	 Marilú	 se	 enteraron	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 tía,	 tanto	 de	 sus
prohibiciones	y	de	sus	amagos	como	de	su	vigilancia	estrecha	para	exorcizar
las	 tentaciones	del	Diablo,	pero	ni	así	quisieron	tener	un	encuentro	con	ella.
Les	 contamos	 de	 cómo	 se	 vengaba	 Pepe,	 asustándola,	 ante	 la	 mirada
desaprobatoria	de	Ivonne	y	las	carcajadas	de	Marilú,	que	el	domingo	parecía
repuesta	de	una	gripe	y	no	de	un	legrado	con	garfios	de	acero.	Si	la	tía	Nena
estaba	sola,	Pepe	hacía	ruidos	en	nuestro	cuarto,	les	contamos,	y	cuando	abría
la	puerta	porque	nadie	contestaba	a	sus	toquidos	Pepe	ya	había	saltado	por	la
ventana	y	 corría	 hacia	 la	 entrada	para	hacer	 de	nuevo	 los	 ruidos	 en	 la	 sala.
Ella	 volvía	 agitada	 sobre	 sus	 pasos	 y	 entonces	 Pepe	 brincaba	 al	 interior	 de
nuestro	cuarto	y	repetía	su	gracia	hasta	que	tenso	y	muriendo	de	risa	se	metía
bajo	la	cama.	A	punto	del	soponcio,	la	tía	Nena	iba	y	venía	bombardeando	el
pasillo	del	puro	susto,	¿puedes	creer,	hermanita?

Al	volver	de	 la	escuela	yo	encontraba	nerviosa	como	una	ardilla	a	 la	 tía
Nena	y	con	la	voz	rota	se	quejaba	de	los	toquidos	y	se	retorcía	las	manos	a	la
altura	del	pecho.	Consultadas	sobre	la	oferta	de	Fallo	y	de	Armando,	Ivonne	y
Marilú	 dijeron	 que	 no	 había	 comparación	 entre	 la	 Del	 Valle,	 rodeados	 de
comodidades	 y	 de	 gente	 de	 bien,	 y	 la	 Obrera,	 durmiendo	 en	 medio	 de	 la
mucada	y	picoteado	por	 las	chinches	y	con	el	espectáculo	repugnante	de	las
cucarachas.	 Ellas	 sabían	 lo	 que	 afirmaban,	 que	 nos	 aguantáramos	 un	 año	 y
entonces	 estaríamos	 listos	 para	 tomar	 una	 decisión	 sin	 arrepentimientos.
¿Dónde	íbamos	a	encontrar	casa	con	televisor,	teléfono	y	espléndido	rumbo?
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El	 Campana	 II	 apoyaba	 las	 opiniones	 de	 Ivonne	 y	 de	Marilú	 y	 también	 el
Changüingua	estaba	indeciso.	Yo	tenía	muchas	dudas	porque	nunca	hallamos
ni	 cervecerías	 ni	 billares	 en	 la	 Del	 Valle,	 y	 sí	 disfruté	 de	 las	 ventajas	 que
Ivonne	y	Marilú	mencionaban.	Había	aprendido	a	jugar	el	pool	en	los	años	de
prepa	 y	 lo	 prefería	 al	 poker,	 los	 dados	 y	 el	 cubilete,	 pero	 el	 paso	 por	 la
Del	Valle	cortará	de	raíz	mi	interés	por	el	billar.

En	la	Obrera	preferiré	charlar	con	Luzana	y	besarla	que	jugar	nada.	Había
una	cantina	nada	comparable	con	La	Mesa	Redonda,	donde	el	Changüingua	y
yo	 empezamos	 bebiendo	 refrescos	 y	 consumiendo	 la	 botana	 suculenta	 que
preparaba	 la	 esposa	 de	 don	 Pablito	 Solares.	 Meses	 después	 beberemos
nuestras	primeras	cervezas.	Visitaba	La	Mesa	Redonda	al	viajar	a	Tapachula
cada	seis	meses	en	las	vacaciones.	La	insistencia	de	Fallo	y	de	Armando	para
mudarnos	 a	 la	 colonia	 Obrera	 ocurría	 en	 la	 universidad.	 Ellos	 estudiaban
leyes	 y	 su	 escuela	 estaba	 junto	 a	 la	 mía.	 Trataban	 de	 persuadirme	 con	 el
argumento	de	que	el	costo	de	la	renta	sería	la	mitad	de	cuanto	pagábamos	a	la
tía	Nena	y	que	cuatro	personas	cabían	en	dos	recámaras.
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TRES

El	régimen	era	el	de	 las	comunas	con	 la	divisa	de	 trabajar	uno	para	 todos	y
todos	 para	 uno.	 La	 cuarta	 persona	 podía	 ser	 el	 Changüingua	 sin	 el
Campana	 II,	 a	 quien	 veían	 con	 desconfianza	 y	 reticencia	 debido	 a	 viejas
rencillas.

Cuatro	era	el	número	correcto	—habla	Fallo—	para	vivir	galán	y	no	como
sardinas.

Llegaremos	 los	 tres	 a	 Torquemada	 ciento	 treinta	 y	 dos	 interior	 cuatro
porque	 amagamos	 a	 la	 tía	 Nena	 con	 que	 sin	 el	 Campana	 II	 nada	 y	 a	 los
comuneros	 les	 pedimos	 que	 lo	 pusieran	 a	 prueba.	 Las	 relaciones	 con	 la	 tía
fueron	deteriorándose	hasta	llegar	a	una	guerra	que	habría	terminado	en	baño
de	 sangre	 si	 ella	 o	 nosotros	 hubiéramos	 sido	 homicidas.	 La	 causa	 fue	 el
saqueo	 de	 su	 alacena	 o	 el	 corte	 del	 teléfono	 por	 las	 llamadas	 de	 larga
distancia,	cualesquiera	de	esas	dos	razones,	o	quizá	una	intriga	pero	de	quién,
me	preguntaba,	 ¿de	Pontones?,	 ¿de	 José	Luis?,	 ¿de	Elvis?,	 ¿de	 la	 sirvienta?
Los	dos	primeros	sólo	iban	a	la	casa	a	dormir	por	lo	que	ni	sabían	qué	pasaba
en	 su	 interior.	 La	 señora	 del	 aseo	 le	 decía	 señorito	 hasta	 al	 Campana	 II	 y
siempre	solapó	nuestras	incursiones	en	la	alacena,	porque	ella	hacía	lo	mismo.
Elvis	apoyaba	esas	travesuras	porque	la	patrona	lo	humillaba,	nos	platicó.	Ni
cantar	le	permitía	y	estaba	pensando	en	fugarse,	invitado	por	el	Changüingua.

La	verdad	es	que	la	intriga	fue	de	nosotros	contra	nosotros.	Cada	uno	por
su	 lado,	 o	 los	 tres,	 nos	 dimos	 la	 puntilla	 y	 perdimos	 un	 sitio	 agradable,
tranquilo	 y	 barato,	 a	 cambio	 de	 atender	 a	 la	 tía	 Nena	 con	 sus	 sesiones
maratónicas	de	tele,	o	preparándole	su	té	digestivo.	No	supimos	apreciarla	y
desdeñamos	la	ventaja	que	significaba	ser	huéspedes	suyos.	Los	argumentos
para	 explicar	 esa	 actitud,	 no	 para	 justificarla,	 serían	 nuestra	 inmadurez	 y
nuestro	espíritu	relajiento	y	montaraz.
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CAPÍTULO	VII

UNO

La	tía	Nena	echó	al	Campana	II,	a	quien	seguimos	metiendo	a	escondidas	en
la	 casa.	 Luego	 ella	 nos	 echó	 a	 nosotros	 porque	 le	 encubrimos	 a	 él	 actos
abominables	 como	 el	 de	 transformar	 en	 prostíbulo	 la	 alcoba	 de	 nuestra
anfitriona.	 Íbamos	 a	 vivir	 el	 infierno	 de	 la	 colonia	 Obrera	 para	 apreciar	 la
calidad	del	rumbo	de	los	miembros	de	la	clase	media	tres	cuartos	para	arriba
en	 ascenso	 denodado,	 porque	 la	 colonia	 del	 Valle,	 de	 gente	 finolis,	 no	 era
para	nosotros.

Es	decir	debíamos	tocar	fondo	y	empezar	desde	abajo	para	merecerla	—
habla	el	Changüingua—	y	para	comprender,	cabrones,	que	la	tía	Nena	era	una
dama	y	que	no	aquilatamos	su	don	de	gente	ni	vislumbramos	que	pudimos	ser
sus	herederos,	¿no,	brother?

El	 Campana	 II	 no	 pero	 el	 Changüingua	 sí	 y	 sobre	 todo	 Elvis	 porque
pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	él	escogió	quedarse	con	ella.

La	 tía	 Nena	 decidió	 echarnos	 debido	 a	 que	 la	 colmamos	 y	 la	 gota	 que
derramó	 su	 cordura	 de	 octogenaria	 paciente	 fue	 una	 visita	 non	 sancta	 al
Campana	II	en	la	recámara	de	la	patrona.	Se	trató	de	la	última	conquista	en	el
parque	 de	 los	 Venados,	 una	 sirvienta	 de	 Las	 Lomas	 con	 alma	 de	 puta,
caballeros,	porque	no	se	imaginan	cuántas	cosas	hicimos	en	el	petate	de	la	tía
Pedorra,	 caballeros,	 y	 si	 lo	 contara	 con	más	 pelos	 que	 señales	 se	 pondrían
popusos	de	envidia.

De	 pómulos	 salientes,	 cabello	 tieso	 por	 el	 crepé	 y	 piernas	 extrañas	 por
acolchonadas,	 embutidas	 en	 unas	 medias	 de	 color	 marrón,	 como	 para
extremidades	flebíticas	o	varicosas,	la	mujer	llegó	a	casa	la	noche	del	viernes.
El	 lunes	 íbamos	 a	 marcharnos	 pero	 lo	 ignorábamos	 como	 todo	 ser	 que
desconoce	 el	 futuro,	 a	menos	 que	 sea	 pitoniso.	 Las	 piernas	 deformes	 de	 la
mujer	 le	 repugnaron	 al	 Changüingua	 y	 yo	 seguía	 atento	 a	 esos	 detalles
distintivos	en	cada	persona.	El	Changüingua	tenía	un	incisivo	más	blanco	que
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el	 otro	 pero	 se	 negaba	 a	 revelar	 la	 causa,	 y	 lo	 de	 la	 mejilla	 izquierda.	 El
Campana	II	gastaba	zapatos	de	viejecito,	decía	el	Changüingua,	cuando	que	la
moda	era	la	forma	italiana	puntiaguda.	Pero	aquél	usaba	los	zapatones	porque,
así	 nunca,	 nada,	me	molestará	 las	quichas,	 caballeros,	 tan	 sensibles	 que	 las
tengo.

En	cuanto	a	la	mujer	de	las	piernas	abultadas	acordamos	solaparla	y	que
pasara	la	noche	con	el	Campana	II.	Una	noche	llena	de	murmullos	lúbricos	y
de	 silbantes	 susurros	 de	 la	 pareja	 y	 de	 risitas	 y	 de	 flatos	 del	 Changüingua,
estentóreos	 a	 propósito.	Ese	 sábado	vimos	 la	 función	 de	 boxeo	 en	 ausencia
del	Campana	II,	y	hubo	cervezas	y	bocadillos	preparados	de	cualquier	modo.
El	Campana	 II	 salía	cada	 tanto	desnudo	bajo	una	 toalla,	el	cabello	 revuelto,
para	 llevarse	dos	cervezas	y	algo	de	picar,	 caballeros,	porque	el	 tiroteo	está
muy	nutrido	allá	dentro	y	voy	a	darle	batería	a	esa	vieja	aunque	muera	en	la
chingada	 raya,	 y	 si	 es	 así,	 díganle	 a	 los	 cuáis	 por	 favor	 que	 en	 las	 últimas
horas	de	mi	terrible	vidórria	ya	no	fui	el	Campana	II	sino	el	Caguamo	I.

La	 visita	 debía	 irse	 el	 lunes	 a	 primera	 hora,	 acordamos,	 pero	 lo	 hizo	 el
domingo	cuando	los	amantes	maratónicos,	trastornados	acaso	por	el	encierro
de	 dos	 días,	 se	 trenzaron	 en	 una	 reyerta	 con	 saldo	 de	 un	 espejo	 roto	 y	 los
muebles	 de	 la	 alcoba	 patas	 arriba.	 La	 señora	 dizque	 de	 Las	 Lomas	 exigió
dinero	por	los	servicios	prestados,	sin	haberse	puesto	de	acuerdo	de	antemano
en	cuanto	a	los	honorarios,	diría	el	Campana	II,	por	lo	que	nuestro	amigo	rió
feliz	y	le	dijo	algo	así	como	que	Yo	no	acostumbro	apoquinar	ni	un	centavo,
sino	antes	al	contrario,	y	la	urgió	a	que	levantara	sus	calzones	y	vendas	y	se
fuera	antes	de	que	le	propinara	unos	cuantos	y	merecidos	pescozones,	ella	no
sabía	 con	 quién	 estaba	 tratando.	 Pero	 la	mujer	 desfogó	 su	 ira	 al	 tomar	 una
botella	de	cerveza	y	arrojársela	sin	piedad	a	la	cabeza	del	Campana	II,	que	si
no	me	agacho	me	tumba	el	macho,	caballeros,	y	a	ver	ahora	cómo	le	hacemos
para	que	la	tía	Nena	no	se	las	huela.

La	 tía	Nena	sí	se	 las	olió	porque	era	una	dama	estreñida	pero	veía	bien.
Incluso	 más	 de	 la	 cuenta	 con	 las	 gafas	 para	 vista	 cansada	 o	 de	 anciana
operada	 de	 cataratas.	 No	 íbamos	 a	 poder	 arreglar	 el	 perjuicio	 porque	 las
vidrierías	 cerraban	 los	 domingos	 y	 estábamos	 sin	 dinero.	 Aunque	 pudimos
haber	inventado	una	historia,	un	accidente.	Tan	no	iba	a	pasar	inadvertida	la
visita	escandalosa	que	los	vecinos	difundieron	el	chisme	el	mismo	domingo.
La	mujer,	que	azotó	el	portón	y	profirió	injurias	a	izquierda	y	derecha,	iba	a
paso	 redoblado	 con	 unas	 vendas	 blancas	 a	 remolque,	 dijeron,	 y	 las	 iba
enrollando	furiosa.	En	Pilares	giró	hacia	la	avenida	Coyoacán,	le	platicaron	al
Campana	 II	 en	 la	 tienda	 donde	 compraba	 las	 cervezas.	 Curiosos	 y	 algunos

www.lectulandia.com	-	Página	52



vecinos	 oyeron	 el	 alboroto.	 Los	 fisgones	 especularon	 que	 los	 costeños
soconusquenses	vivían	en	la	casa	de	en	medio	así	como	Pontones	y	José	Luis
y	 Elvis.	 Aquéllos,	 ¿quiénes	 más?,	 habían	 participado	 en	 el	 asunto	 de	 la
gritona	y	malhablada	que	salió	arrastrando	las	vendas.	Quizá	Elvis	no.

Riéndose	alegre	por	la	hazaña	de	haber	tenido	a	la	mujer	cuarenta	y	ocho
horas	 sin	pagarle,	 el	Campana	 II	 narró	 las	veces	que	hizo	 el	 amor	y	 lo	que
aprendió	 en	 el	 ínterin.	El	Changüingua	 escuchaba	 atento	y	 sólo	 interrumpía
para	preguntar	los	pormenores.	Digamos	si	 la	mujer	era	sirvienta	pues	no	lo
parecía,	pero	su	facha	tampoco	era	la	de	una	ama	de	casa	de	Las	Lomas.	El
Campana	II	dijo	que	no	lo	sabía	y	que	por	cierto	se	trataba	de	una	de	las	tres
mil	quinientas	treinta	y	tres	cosas	que	le	importaban	un	güevo.	Yo	le	pregunté
por	las	vendas.

La	mujer	padecía	de	un	mal	circulatorio	—habla	el	Campana	II—,	pero	a
él	 lo	 excitaba	 que	 mostrara	 las	 piernas	 al	 desnudarse,	 como	 de	 momia,
caballeros.

Pasaba	poco	tiempo	sin	las	tiras	pues	de	otro	modo	las	extremidades	se	le
adormecían	 y	 temía	 que	 se	 las	 serrucharan	 debido	 a	 los	 coágulos.	 Se	 las
quitaba	de	noche	pero	así	vivía	de	mañana	y	de	tarde.
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DOS

Si	la	dueña	ordenó	que	el	Campana	II	se	marchara	desde	una	o	dos	semanas
antes	 y	 habíamos	 desoído	 su	 decisión,	metiéndolo	 por	 la	 ventana	 todos	 los
días,	 y	 ahora	 le	 decían	 a	 ella	 que	 entraban	 y	 salían	 pelonas,	 por	 todo	 eso
íbamos	a	largarnos	¡ya!	El	plazo	vencía	la	noche	del	lunes	pero	ordenó	que	la
partida	fuera	cuanto	antes.	Respecto	al	corte	del	teléfono	era	problema	menor
porque	estaba	dispuesta	a	pagar	con	tal	de	no	vernos	más.	Su	mayor	problema
era	 correr	 al	 Campana	 y	 lo	 resolvió	 culpándolo	 de	 las	 llamadas	 telefónicas
que	 nunca	 hizo.	 En	 ese	 trance	 el	 Changüingua	 se	 burló	 del	 Campana	 al
equipararlo	con	Al	Capone	y,	ante	la	mirada	de	incomprensión	del	paisano,	le
explicó	que	no	pagaría	por	sus	crímenes	espeluznantes	sino	por	haber	evadido
al	fisco.	Me	pregunté	con	asombro	si	el	Changüingua	estaría	bien	informado
aun	antes	de	 entrar	 a	 la	Facultad	de	Contaduría,	 pero	no.	Era	gracias	 a	una
serie	de	televisión	sobre	los	años	veinte	en	Chicago	que	él	veía	en	cuanto	la
patrona	 terminaba	 su	 jornada	 de	 telenovelas	 y	 dejaba	 tras	 ella,	mi	 buen,	 el
olor	fétido	de	su	pedorrera	sin	freno.

El	 Changüingua	 se	 exprimía	 los	 sesos	 pensando	 en	 que	 nuestra
benefactora	 iba	 a	 cambiar	 de	 opinión	 gracias	 a	 las	 doscientas	 tardes	 que
habían	 pasado	 juntos	 carcajeándose	 con	 Madaleno	 y	 llorando	 con	 las
telenovelas	 Risas	 amargas	 y	 Una	 noche	 sin	 mañana.	 Confiaba	 en	 una
reconsideración	porque,	total,	el	lío	era	del	Campana	II	no	nuestra,	brother,	y
el	 Campana	 se	 iba	 a	 ir	 en	 cuanto	 hallara	 un	 su	 jacalito.	 El	 Changüingua
concluyó	en	que	la	tía	Nena	no	iba	a	tentarse	el	alma.	Aunque	le	inquietó	que
fuera	 tan	 maquiavélica	 y	 una	 gran	 canija	 con	 quien	 sólo	 había	 tenido
atenciones	y	comprensión	para	con	ella.	Él	pudo	haber	aprovechado	las	tardes
en	mejores	actividades.	La	mimaba	y	le	servía	tés	de	manzanilla	para	ver	si	la
barriga	 se	 le	 desinflaba,	 o	 trataba	 de	 inspirarle	 confianza	 cuando	 ella	 oía
ruidos	e	imaginaba	ladrones	con	antifaces	blandiendo	dagas	y	revólveres.

El	 Changüingua	 aceptó	 un	 encuentro	 con	 Armando	 y	 Fallo	 en	 la
incipiente	Comuna	donde	los	paisanos	nos	esperaban	con	los	brazos	abiertos,
literal,	y	discursos	de	bienvenida.	Se	esforzaron	en	disimular	su	sorpresa	y	no
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nos	hicieron	 sentir	 oportunistas,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pensé	que	 el	 recibimiento
había	sido	bastante	amable.	Si	no	estaban	enterados	con	certeza	sospecharon
sin	duda	de	que	tendríamos	que	dejar	Gabriel	Mancera	y,	de	haber	conseguido
ya	 a	 otros	 inquilinos,	 nadie	 los	 habría	 criticado	 porque	 nos	 insistieron	 lo
suficiente.	 Estaba	 bien,	 dijeron	 muy	 serios.	 Las	 puertas	 quedaban	 abiertas
desde	ya.	La	cuenta	correría	a	partir	del	siguiente	mes	a	pesar	de	que	faltaban
unos	días	 para	 que	 terminara	 el	mes	 anterior.	 Iban	 a	 aceptar	 al	Campana	 II
pero,	eso	sí,	una	sola	violación	al	 reglamento	y	adiós	Campanita.	Debíamos
aportar	una	cantidad	fija	por	el	pago	del	alquiler	y	otra	por	la	comida.	Fallo
era	el	encargado	de	la	cocina	y	Armando	de	los	platos.

Ya	nos	repartiríamos	las	tareas	de	ir	al	mercado,	de	comprar	las	tortillas	y
de	 limpiar	 la	 casa.	 El	 aspecto	 físico	 de	 la	 Comuna	 escandalizó	 al
Changüingua	 porque	 había	 dos	 catres	 plegables	 y	 la	 ropa	 colgaba	 de	 unos
clavos.	Pero	lo	peor	es	que	al	par	de	bandidos	se	le	podía	ocurrir	mandarlo	al
mercado	 y	 eso	 no	 iba	 a	 permitirlo.	 Nada	 deseaba	 saber	 de	 sus	 derechos
porque	 seguro	 eran	 pocos,	 pero	 estaría	 atento	 a	 que	 sus	 deberes	 no	 fueran
degradantes	o	no	demasiado.	Armando	estaba	en	calzoncillos	y	Fallo	en	trusa,
sentados	en	el	de	Armando,	sabría	yo	después.	Permanecimos	de	pie	porque
no	 había	 en	 qué	 sentarnos	 y	 no	 quisimos	 hacerlo	 en	 el	 piso	 de	 mosaicos
alguna	 vez	 de	 color	 amarillo,	 o	 lo	 desechamos	 porque,	 barrido	 pero	 no
trapeado,	 tenía	 unas	 costras	 negras	 como	 de	 viejos	 chicles	 pisoteados.
Armando	 era	 de	 regular	 estatura	 y	 de	 anchas	 espaldas	 y	 Fallo	 parecía	 alto
pero	gordo.	En	Barrio	Nuevo	era	un	enclenque	como	yo.	Armando	tenía	una
quijada	prógnata	y	de	ahí	su	apodo,	el	Comadreja,	entre	sus	muy	conocidos,
mientras	que	Fallo	pescó	su	 sobrenombre,	 el	Marota,	 en	 la	Comuna.	Ahí	 lo
encontramos	con	la	barriga	tan	hinchada	y	tensa	que	le	costaría	la	vida.

El	Changüingua	había	visto	en	el	baño	un	calentador	de	combustible,	no
de	gas,	y	a	un	ejército	de	cucarachas	marchando	en	desorden	por	la	cocina,	y
hormigas	 y	 arañas,	 y	 después	 caeríamos	 víctimas	 de	 las	 chinches.	Ahora	 sí
íbamos	 a	 darle	 buen	 destino	 al	 tonelaje	 de	 La	 Afición	 y	 del	 Esto	 y	 del
Excélsior	 y	 El	 Día.	 La	 tía	 Nena	 nos	 regañó	 siempre	 porque	 criábamos
alimañas	 en	 la	 pila	 de	 periódicos,	 mientras	 el	 Changüingua	 se	 negaba	 a
venderlos	por	kilo	por	una	vergüenza	mal	entendida,	creo	yo.	Lo	que	apresuró
nuestra	 mudanza	 fue	 que	 el	 lunes,	 al	 volver	 a	 Gabriel	 Mancera	 tras
desayunarnos,	vimos	que	la	tía	Nena	había	ordenado	a	Elvis	que	le	quitara	el
colchón	 a	 la	 cama.	 Si	 buscábamos	 atrasar	 la	 salida	 para	 angustiarla	 porque
fuéramos	 un	 par	 de	 canallas	 tendríamos	 que	 dormir	 sobre	 los	 resortes.
Rumiamos	 semejante	 medida	 pero	 exhortamos	 a	 Elvis	 a	 que	 tomara	 una
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resolución,	 o	 la	 vieja	 satánica	 o	 nosotros.	 Después	 de	 comer,	 como	 a	 las
cuatro,	advertimos	que	la	ventana	de	nuestro	cuarto	estaba	cerrada.	Como	ella
no	podía	ordenar	el	cierre	de	la	puerta	a	la	calle	porque	afectaría	a	los	otros
huéspedes,	se	refugió	en	la	de	enmedio.	Elvis	había	puesto	las	maletas	en	la
cochera	al	obedecer	órdenes	aunque	las	teníamos	listas	desde	el	día	anterior.
Por	un	acuerdo	absurdo	decidimos	partir	a	las	siete	de	la	noche,	digamos,	mi
buen,	sólo	por	molestar,	¡juelachingá!

Habíamos	 quedado	 en	 vernos	 a	 esa	 hora	 con	 el	 Campana	 II,	 el	 más
interesado	en	la	mudanza	a	pesar	de	que	podían	declararlo	persona	non	grata
en	la	Comuna.	Nos	había	platicado	que	Armando	y	él	vivieron	en	una	casa	de
huéspedes	y	que	Armando	empeñó	una	bicicleta	del	Campana,	y	que	se	negó
a	rescatarla,	pero,	caballeros,	de	eso	ya	pasó	tanto	tiempo	que	estoy	dispuesto
a	 perdonarlo,	 aunque	 la	Comadreja	 tiene	 cola	 que	 le	 pisen,	 lo	 sabe,	 y	 anda
diciendo	que	la	pinche	bici	era	suya.
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TRES

Molesto	por	el	asunto	del	colchón,	el	Changüingua	dijo	que	era	ignominioso
lo	que	pasaba.	Debíamos	urdir	una	trama	diabólica	para	que	la	tía	pagara	caro
habernos	perdido	la	confianza	y	dejarnos	sin	cama.	Mientras	tanto	yo	preví	un
panorama	inhóspito	en	la	Obrera	y	sugerí	que	mejor	pensáramos	en	eso,	en	lo
que	 nos	 esperaba	 allá.	 Teníamos	 que	 irnos	 sin	 ver	 hacia	 atrás.	 Fue	 en	 la
comida	 cuando	 al	 Changüingua	 se	 le	 ocurrió	 organizar	 una	 fogata	 con	 los
periódicos	 viejos.	 Lo	 ayudé	 a	 hacer	 pelotas	 con	 los	 pliegos	 de	 papel,	 nada
persuadido	 y	 muy	 temeroso	 de	 infligir	 a	 la	 tía	 Nena	 un	 susto	 de	 funestas
consecuencias.	La	tía	y	Elvis	se	preparaban	a	ver	las	telenovelas	y,	cuando	las
llamas	se	alzaron	a	varios	metros	de	altura,	ella	le	ordenó	a	gritos	que	llamara
a	 los	 bomberos.	 Pero	 el	 teléfono	 estaba	muerto,	 cortado.	 Seguimos	 con	 las
bolas	 de	 papel	 que	 arrojábamos	 a	 la	 hoguera	 y,	 de	 habérsele	 ocurrido	 al
Changüingua,	me	invita	a	danzar	alrededor	de	las	llamas	y	a	aullar	sedientos
de	sangre,	dispuestos	a	arrancarle	a	la	tía	Nena	el	cuero	cabelludo.	El	fuego	se
desvaneció	 pronto	 aunque	 el	 susto	 debió	 haber	 sido	 como	 para	 matar	 a
cualquier	anciano	de	corazón	débil.	La	tía	pudo	haber	llegado	al	límite	de	su
resistencia	 en	 ese	 flamígero	 momento,	 pero	 sobrevivió	 a	 nuestra	 crueldad
profiriendo	unos	cuanto	chillidos.

Terminó	 por	 tranquilizarse	—habla	 Elvis—,	 pero	 tuvo	 miedo	 de	 morir
carbonizada.

Elvis	nos	explicó	sollozando	que	se	quedaba	porque	no	había	conocido	a
su	familia.	Sus	parientes	de	Michoacán	no	existían,	la	tía	Nena	era	su	madre	y
su	padre;	Pontones	y	José	Luis,	sus	tíos,	y	nosotros,	sus	hermanos.	Iba	a	rezar
por	nosotros	y	para	que	no	lo	olvidáramos	si	hacíamos	el	conjunto	de	rock.	En
Gabriel	 Mancera	 ya	 nada	 había	 que	 hacer,	 pensé.	 El	 Campana	 II	 celebró
dichoso	 la	 ocurrencia	 llameante	 del	 Changüingua.	 En	 Torquemada	 estuve
sólo	 el	 tiempo	necesario	 para	 dejarlos	 instalados	 porque	 viajé	 esa	 noche	 de
vacaciones	a	mi	tierra.	No	quise	pensar	en	Clararrosa	y,	de	Sabrina,	ni	hablar.
A	Moncho	no	pude	contestarle	sus	cartas.	Mi	cariño	por	Clararrosa	se	venía
abajo,	 y	 si	 yo	 estaba	 loco	 de	 lujuria	 por	 Ivonne	 ¿cómo	 la	 pasaría	 junto	 a
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Clararrosa?	 Seguro	 pensando	 en	 la	 hermosa	 Ivonne.	 Faltaba	 poco	 para
ponerme	 a	 prueba.	Quería	 darles	 una	 sorpresa	 a	 ella	 y	 a	mis	 padres	 porque
todos	ignoraban	la	fecha	de	mi	llegada.	El	viaje	fue	interminable	quizá	porque
ahora	 lo	hacía	sin	el	Changüingua,	Herminio	Somohano,	el	Papotas	Alfredo
Bonilla,	el	Chino	Cancino	y	Carlos	Aranda.

Habían	 pasado	 meses	 desde	 la	 fecha	 de	 mi	 partida	 cuando	 sentí	 la
felicidad	 completa	 por	mi	 liberación	 total	 y	 definitiva	 y,	 al	mismo	 tiempo,
triste	 por	mamá	 y	 por	mis	 tías,	 las	 sosias	 de	 Jane	Fonda,	 Simone	Signoret,
Esther	Williams,	etcétera,	y	un	 tanto	por	papá	y	porque	Clararrosa	no	 fue	a
despedirme.	El	regreso	sería	tedioso	pero	pensé	en	cosas	atractivas	a	partir	del
tiempo	 de	 que	 dispuse	 en	 ese	 trayecto	 de	mil	 y	 pico	 de	 kilómetros.	 Había
pasado	meses	 soñando	con	 regresar	 a	 la	 tierra,	desde	mi	primera	hora	en	el
D.	 F.,	 debido	 a	 la	 nostalgia	 que	 experimenté	 por	 la	 familia,	 no	 obstante	 la
cercanía	 de	 Ivonne.	 Pero	 hice	 creer	 que	 ni	 papá	 ni	 mamá	 ni	 Clararrosa	 ni
Sabrina	me	 importaban.	No	 deseaba	 salir	 corriendo	 en	 busca	 de	 los	 brazos
amorosos	de	mamita	o	en	busca	de	 los	besos	asexuados	de	Clararrosa,	o	no
quería	 que	 se	 supiera	 porque	 el	 Changüingua	 se	 habría	 reído	 de	 mi
sensiblería.
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CAPÍTULO	VIII

UNO

El	Changüingua	era	igual	que	mi	padre	porque	si	estaba	sobrio	se	burlaba	de
quienes	manifestaran	sus	sentimientos	y	de	mi	padre	recibí	siempre	la	orden
de	no	reír,	de	no	cantar,	de	no	abrir	el	pico,	de	no	rebelarme	ante	él,	y	quizá
ambicionó	 tener	 hijos	 robots	 o	 soldados	 o	 zombies.	 De	 haber	 podido
trepanarme	y	encajarme	un	mecanismo	para	que	riera	cuando	él	lo	deseara	o
llorara	o	durmiera	o	comiera,	lo	hace,	me	trepana.	Nunca	entendí	la	aparente
dureza	del	Changüingua	si	su	don	Pepe	Chong	vivió	pocos	años	en	el	pueblo,
justo	 durante	 la	 niñez	 de	 su	 hijo,	 justo	 antes	 del	momento	 en	que	un	padre
experimenta	el	deseo	irrefrenable,	si	no	de	trepanarlo,	sí	de	reprimirlo	con	el
sano	propósito	bien	recibido	en	sociedad	de	instruir	y	educar	al	animalito	para
que	 camine	 manso	 y	 sin	 que	 cause	 estropicios	 a	 su	 paso	 ni	 provoque
vergüenzas.	Quizá	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 castrar	 a	 su	 pequeño	Pepe	 porque	 un
mal	día,	mi	buen,	el	viejo	lió	sus	bártulos	y	se	fue	dejando	sin	dirección	una
casa,	una	minitienda	de	abarrotes	y	varias	vidas.

¿Entonces?,	 pregunto	 ahora.	Quizá	 el	Changüingua	 se	 hizo	 duro	 porque
vivió	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 hermana,	 con	 sus	 tías	 y	 primas,	 y	 temió
amamparse.	 También	 he	 reflexionado	 en	 que	 esa	 frialdad	 es	 natural	 en	 los
chinos.	 Los	 he	 visto	 cometiendo	 tormentos	 atroces	 en	 las	 películas,	 o
sufriéndolos,	con	el	aire	imperturbable	de	un	cadáver	al	que	no	le	han	cerrado
piadosamente	 los	 ojos.	 A	 Pepe	 nada	 lo	 conmovía.	 Bueno,	 sí,	 algunos
bandidos,	 para	 que	 él	 revirtiera	 la	 conmoción	 en	 forma	 de	 befa.	 Excepto
cuando	empinaba	el	codo	porque	la	cerveza	lo	hacía	chillar	como	un	niño	y	lo
hacía	decir,	moqueando,	que	yo	 era	 el	 hermano	que	nunca	 tuvo,	 su	brother
del	alma.	Conmigo	pasaba	lo	mismo	y	yo	le	decía	que	éramos	hermanos	y	que
lo	veía	como	a	un	hermano	menor.	Pero	esa	blandura	esporádica	en	él	no	se
daba	 en	 mi	 padre	 porque	 era	 abstemio.	 En	 cuanto	 a	 la	 nostalgia	 por	 la
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tierruca,	el	Changüingua	parecía	no	sentirla	porque	su	idea	era	regresar	cinco
años	después.

Ignoraba	 la	 causa	 del	 desgano	 o	 del	 desapego.	 Quizá	 porque	 no	 tenía
novia	 o	 porque	 engendró	 una	 hija	 con	 la	 sirvienta	 y	 quería	 eludir
responsabilidades.	 Supe	 que	 le	 gustaban	 sin	 pasión	 ni	 arrebato	 dos	 o	 tres
compañeras	 de	 la	 prepa	 porque	 lo	 platicó.	 De	 lo	 que	 dio	 muestras	 fue	 de
enfado	 porque	 esas	 cabronas	 querían	 tenerme	 de	 su	 payaso,	mi	 buen,	 ellas
decían	 Mira	 qué	 simpático	 chinito	 y	 me	 traían	 cilindreado	 como	 chango
sirimique,	 chango	 chino,	 claro	 está,	 ¡tengan!,	 me	 halagaban	 y	 yo	 dejaba
llevarme	pero	hubiera	querido	recibir	el	trato	que	recibían	los	otros,	no	el	que
daban	a	un	fenómeno	irrepetible	del	Soconusco.

Creí	que	el	Changüingua	se	 sentía	a	gusto	cuando	 iba	de	un	 lado	a	otro
con	 las	 chicas	 más	 populares	 de	 la	 clase.	 A	 tomar	 un	 helado,	 a	 un	 día	 de
campo	 o	 a	 estudiar	 un	 examen	 en	 casa	 de	Mariquita	 o	 de	 Tere	 o	 de	 Bety.
Incluso	nadie	se	negaba	a	bailar	con	él	en	los	bailes	con	tocadiscos.	Hasta	era
objeto	 de	 asedio	 en	 la	 disputa	 de	 ellas	 por	 el	 turno	 para	 una	 tanda	 de	 tres
piezas.	Bailaba	muy	 bien	 el	 rock,	 expresaban	 los	 compañeros,	 y	muchos	 le
tenían	envidia.	Hubieran	querido	bailar	como	él	para	permanecer	tres	piezas
abrazados	 a	 la	 chica	 de	 sus	 respectivos	 sueños.	 Yo	 estaba	 negado	 para	 el
baile,	 intuí	 siempre,	 y	 pronto	 sabría	 que	 los	 hombres	 duros	 no	 bailan.	 Con
Luzana	 y	 Clararrosa	 intentaré	 llevar	 el	 ritmo	 lo	menos	 tieso	 posible	 y	 con
Sabrina	era	 inconsciente	de	 tan	 totoreco	que	estaba	a	causa	de	 la	bolera.	En
una	 de	 esas	 bailé,	 ridículo,	 hasta	mambo.	El	 viaje	 de	 regreso	 a	 solas	 sirvió
para	 reflexionar	 sobre	 mi	 vida	 futura	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 el	 destino	 me
deparaba,	 en	 caso	 de	 que	 siguiera	 confiando	 en	 que	 Clararrosa	 aceptaría
acostarse	conmigo	sin	 tener	que	casarnos,	 tocada	por	 la	varita	mágica	de	un
hada	 generosa.	 Igual	 recordé	 a	 Sabrina,	 la	 pupila	 del	 Tequila,	 sepultada	 en
algún	 resquicio	 de	 mi	 reciente	 memoria.	 Conforme	 avanzaba	 el	 tren,	 su
presencia	fue	agigantándose	en	mi	pecho	y	en	mis	genitales.

Con	 las	 putas	 no	 se	 jugaba	 —habla	 Moncho—.	 Ahí	 uno	 debía	 saber
retirarse	 a	 tiempo.	 La	 estancia	 en	 el	 D.	 F.	 iba	 a	 servirme	 para	 olvidar	 a
Sabrina	pero	yo	ignoraba	lo	que	era	enredarse	con	una	de	ellas,	que	lo	mirara
a	él.	Iba	a	cumplir	seis	años	con	la	Venada	y	no	podía	dejarla.

En	el	D.	F.	traté	de	disolver	en	ríos	de	cerveza	la	imagen	salaz	de	Sabrina
si	 la	 evocaba	 en	 mis	 noches	 de	 enfermo	 de	 soledad.	 Hacía	 el	 intento	 de
concentrarme	 en	 la	 figura	 de	 Clararrosa	 siempre	 con	 sus	 vestidos	 de	 color
pastel.	Pero	sólo	con	hacerme	el	propósito	era	difícil	que	olvidara	la	imagen
de	Sabrina	desnuda	al	pie	de	la	cama,	brazos	en	jarras,	calzando	zapatillas	y
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haciendo	muecas	de	a	ver	a	qué	horas,	y	es	que	atolondrado	y	bolo	pero	feliz
yo	tardaba	en	desnudarme	para	prolongar	el	momento,	 la	visión	paradisiaca.
En	el	viaje	de	regreso	descubrí	que	me	la	pasaba	cavilando	y	leyendo,	y	hasta
lo	disfruté.	Confirmé	que	repudiaba	la	escuela	mientras	veía	atónito	el	Istmo
roturado	por	los	ríos	y	el	horizonte	verde	y	esplendoroso	como	un	gigantesco
tapiz	en	relieve.	Debía	abandonar	la	universidad,	concluí.	Era	absurdo	perder
el	 tiempo	 trazando	 las	 gráficas	 sobre	 las	 leyes	 que	 regían	 el	 mercado	 y
aprendiendo	 las	 teorías	 económicas	 y	 lo	 que	 pudiera	 de	 sus	 autores,	 unos
cuantos	datos,	de	cuyos	nombres	sólo	recuerdo	el	de	Marx	y	eso	por	razones
obvias.	 Suponía	 interesante	 su	 vida	 pero	 me	 importaba	 una	 corneta	 sus
vaticinios	y	sugerencias,	y	la	historia	y	la	geografía	económicas	me	resultaban
agradables	pero	hasta	ahí.

Como	 no	 osaba	 aún	 dar	 el	 gran	 salto	 de	 la	 renuncia	 a	 la	 facultad	 de
economía,	 a	pesar	de	mis	 rechazos	y	 reticencias,	 seguí	 asistiendo	a	clases	a
leer	 historias	 o	 a	 escribir	 cartas	 de	 amor	 para	 Clararrosa,	 con	 alusiones
sexuales,	mientras	 no	 escribiera	 una	 novela.	 Ella	 no	 comprendía	mi	 afición
por	la	escritura.	«Está	usted	chiflágoras»,	escribió	en	una	carta	que	acabo	de
encontrar	 en	 una	 de	 las	 libretas	 de	mi	 diario,	 que	 salvé	 de	 la	 chamusquina
organizada	contra	mí	por	el	piromaníaco	del	Changüingua.	«Dice	usted	cada
cosa…	Y	creo	que	está	faltando	a	clases,	si	no,	¿cómo	le	sobra	 tiempo	para
escribir	tanto?»
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DOS

A	cambio	de	cada	carta	de	Clararrosa	yo	 le	enviaba	dos	o	 tres	porque	en	el
salón,	 cansado	 de	 leer	 novelas	 y	 aburrido	 de	 la	 verborrea	 de	 los	 profesores
escribía	las	cartas	a	mamá	y	a	papa	y	a	Clararrosa	y	a	Moncho.	Unas	cuantas
líneas	en	el	caso	de	mis	padres	sobre	la	marcha	imaginaria	de	mis	estudios	y
la	 petición	 de	 dinero	 para	 los	 libros	 que	 necesitaba	 comprar.	 También
avanzaba	en	la	escritura	de	mi	diario.	A	Clararrosa	 le	contaba	casi	 todo	con
descripciones	prolijas	para	practicar	mis	clases,	esas	sí	interesantes,	de	cómo
grabarme	 rostros	 o	 modos	 de	 caminar	 y	 de	 cuanto	 descollara	 en	 una	 sala,
comedor,	 salón	 de	 clases	 u	 oficina.	 Cuando	 le	 describí	 la	 casona	 de	 la	 tía
Nena	me	felicitó	pues	la	impresioné,	dijo,	como	si	estuviera	viendo	una	foto	o
la	proyección	de	una	película.	Esa	descripción	la	reescribí	veintitantas	veces
hasta	considerarla	exacta	mientras	el	profesor	de	estadística	emitía	un	rollo	y
la	mitad	de	los	alumnos	defeccionaba	con	sigilo	pero	con	firmeza.

Saboreé	la	felicitación	de	Clararrosa	pero	habría	sentido	una	dicha	mayor
de	 haberme	 dado	 esperanzas	 de	 obtener	 de	 ella	 algo	 más	 que	 besitos.	 Sus
cartas	 eran	 como	 sus	 besos	 y	 promesas,	 de	 puro	 trámite.	 Quizá	 no	 supe
despertar	 en	 ella	 el	 deseo	 que	 alterara	 su	 respiración,	 ya	 no	 digamos	 que
provocara	su	lujuria	frenética	empujándola	a	arrojarse	a	mis	brazos.	Si	fue	por
desdén	 aplaudo	 ahora	 no	 haberme	 enterado	 porque	 de	 la	 impresión	 hubiera
querido	 rebanarme	 la	 yugular.	 Quizá	 no	 sospeché	mi	 falta	 de	 destreza	 con
Clararrosa	porque	Sabrina	opinaba	lo	contrario.	Ésta	llegó	a	decírmelo	con	un
desparpajo	vulgar	que	logró	darme	cierto	aplomo.	Pero	Sabrina	era	una	mujer
ninfomaníaca,	igual	que	la	Prieta	a	quien	conoceré	en	la	Obrera	y	que	estará	a
punto	 de	 provocar	 un	 zafarrancho.	 Sabrina	 fue	 la	 primera	 mujer	 en	 hablar
sobre	mi	supuesta	destreza	amatoria	y	la	segunda,	Ivonne,	en	el	restaurante	de
lujo	tras	la	cena	de	pastas	con	vino,	mientras	el	hierático	capitán	de	meseros
recibía	nuestra	 ropa	conforme	nos	desnudábamos.	Si	 el	Campana	 II	hubiera
preguntado	cuál	era	mi	técnica,	incrédulo	y	de	soslayo,	encorvado,	adelatando
hacia	mí	su	cabeza	de	corto	pero	ancho	pescuezo,	luego	del	escupitajo	por	el
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colmillo,	no	la	hubiera	podido	conceptualizar	y	menos	darle	recetas	como	las
daba	él.

Solemne	y	para	provocar	una	risotada	en	el	Changüingua	le	hubiera	dicho,
Campana	 II,	 escucha	 bien,	 no	 puedes	 aplicar	 a	 todas	 el	 mismo	 método	 ni
recurrir	 a	 la	 sobada	 frase	 de	 tratar	 a	 una	 puta	 como	 si	 fuera	 dama	 y	 a	 ésta
como	 si	 fuera	 puta,	 no	 mi	 querido	 Campana	 II,	 no	 es	 por	 ahí,	 es	 cosa	 de
aplicar	 la	 casuística	 (palabreja	 de	moda	 en	 la	 escuela),	 sí,	 tratar	 a	 cada	 una
según	 sea	 el	 pie	 del	 que	 cojee	 y	 abandonarse	 a	 la	 intuición,	 es	 lo	mejor,	 la
intuición	te	salvará	de	aprietos,	sí,	sí,	permíteme,	a	una	le	besas	el	cuello	y	a
otra	 las	corvas,	a	ésta	 la	colocas	así	y	a	 la	otra	según	 la	sientas,	 la	palpes	o
tiemble	 ella	 en	 tus	 brazos	 o	 te	muerda	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 o	 te	 lama	 una
tetilla,	a	esa,	justo	a	esa,	quizá	la	besuqueas	por	doquier	sin	excluir	o	rodear
promontorios	ni	aberturas	ni	apéndices,	mi	querido	Campana	II,	 sino	arriba,
en	los	promontorios	y	dentro,	en	las	aberturas,	¿me	explico?

En	 cuanto	 a	 Clararrosa	 inventé	 un	 mundo	 propio	 donde	 ella	 ocupaba
lugares	claves	porque	 todo	muchacho	quiere	 tener	una	Clararrosa	con	quien
casarse,	supuse.	Entonces	¿por	qué	yo	no?	Pero	algo	me	impedía	ver	en	ella
lo	 que	 llaman	 noviecita	 santa,	 a	 quien	 debía	 respetar	 y	 hacer	 respetar	 si
deseaba	novia	virgen	y	de	blanco.

Entonces	 me	 instalaba	 en	 ese	 mundo,	 en	 ese	 limbo,	 en	 la	 chingada
irrealidad	—hablo	 yo—,	 y	 escuchaba	 a	Elvis	 Presley	 y	 a	 Pat	Boone,	 que	 a
Clararrosa	le	encantaba,	para	evocarla	y	recrear	las	noches	a	su	lado	bailando
susurrantes	 y	 humedecidos	 por	 la	 temperatura	 y	 por	 el	 enlace	 íntimo	 de
nuestros	respectivos	cuerpos,	en	la	penumbra	de	la	sala	de	su	casa,	bailando
ella,	 haciendo	 crujir	 su	 crinolina	 bajo	 el	 vestido	 policromo,	 porque	 yo	 sólo
arrastraba	los	pies	como	se	arrastran	cuando,	vendado,	se	pretende	estrellar	a
batazos	una	piñata.

Iba	 a	 ver	 a	 Clararrosa	 siempre	 con	 un	 traje	 de	 baño	 bajo	 el	 pantalón
porque	temí	que	besándola	ella	escuchara	de	pronto	el	rasguido	del	bañador.
Hubiera	deseado	darle	ese	susto	y	quizá	no	hubiera	sido	susto,	sino	agradable
sorpresita	 para	 ella.	 Quizá	 habría	 sido	 susto	 para	 mí	 por	 la	 sorpresita
agradable	que	hubiera	 sido	para	 ella.	La	 imagino	con	 los	ojos	 abiertos	pero
satisfecha	 de	 tener	 mi	 paloma	 hinchada	 y	 roja	 en	 sus	 manos	 de	 seda,
acariciándola	 e	 inclinándose	 y	 pronunciando	 palabras	 de	 cariño	 como	 una
madre	se	inclina	a	ver	a	su	crío,	labios	reunidos	en	un	capullo	para	rozar	otro
capullo	 tenso	y	brillante,	o	bien	el	 capullo	de	 sus	 labios	abriéndose	golosos
para	guardar	en	la	cueva	húmeda	de	su	boca	la	dolorosa	prolongación	tensa	de
mi	cuerpo.	En	el	D.	F.	cuidaba	de	no	exponer	mis	estados	de	ánimo	porque,	si
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el	Changüingua	se	hubiera	mofado	de	mí,	el	Campana	II	me	habría	visto	con
piedad,	aunque	sin	lástima,	en	caso	de	que	yo	rehusara	avanzar	decidido	en	la
conquista	 de	 las	 fámulas,	 pues	 con	 una	 o	 dos,	 caballero,	 esa	 tu	 novia	 de
pueblo	no	volvería	a	tratarte	como	trapeador,	y	trapeador	de	excusado.

El	Campana	II	desconocía	los	pormenores	de	mi	relación	con	Sabrina	y	de
su	peculiar	trabajo.	Ni	se	los	hubiera	imaginado.	Pero	en	la	travesía,	cavilando
en	Clararrosa,	no	tardé	en	descubrir	que	mi	relación	con	ella	no	avanzaba,	y
menos	 avanzaría	 a	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Tampoco	 era
seguro	que	yo	viajara	al	pueblo	cada	seis	meses.	Lo	hubiera	hecho	cada	fin	de
semana	 de	 haber	 sido	 rico.	 En	 segunda	 clase	 los	 asientos	 del	 tren	 eran	 de
madera	y	se	dormía	sentado.
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TRES

Pensé	que	el	riesgo	iba	a	ser	para	Clararrosa	y	para	mí	con	el	paso	de	los	días
porque	si	ella	estaba	en	posibilidades	de	enamorarse	de	otro	y	de	casarse,	yo
hallaría	 a	mi	 sirvienta	 ideal	 en	un	parque	o	 a	una	 compañera	 en	 la	 escuela,
aquella	 que	 deseara	 aventurarse	 por	 los	 vericuetos	 indescifrables	 de	 la	 vida
infame	que	un	extraterrestre	bisoño	llevaba	en	el	D.	F.	Al	llegar	a	Tapachula
olvidé	esas	reflexiones	en	torno	al	D.	F.	y	al	progreso	y	a	 lo	moderno,	y	en
torno	a	 la	actualidad	y	a	 las	perspectivas	y	a	 lo	 formidable	que	era	hacer	el
amor	en	sueños	con	Ivonne.	Me	distraje	en	el	trayecto	leyendo	los	periódicos.
Así	supe	que	el	cachuco	Ronco,	el	Che	Guevara,	andaba	poniendo	de	cabeza
a	 los	 gringos	 en	 una	 visita	 repentina	 a	 la	 ONU.	 Me	 hizo	 reír	 con	 su
declaración:	En	política	no	creo	ni	en	mi	madre,	en	lo	único	que	creo	es	en
Fidel.	Mientras	mi	novia	Kim	Novak	decía	que	detestaba	el	matrimonio	y	que
prefería	 vivir	 sola,	 ¡bravo!	 Prometí	 leer	 las	 novelas	 del	 secretario	 de
Educación,	 Agustín	 Yáñez,	 porque	 les	 pidió	 a	 los	 escritores	 en	 un	 exhorto
inaudito	que	escribieran	libros	legibles.

Me	sentía	obligado	a	leer	a	los	premios	Nobel	porque	cuando	tomaba	un
libro	 de	 un	 autor	 local	 caía	 dormido	 o	 me	 quebraba	 la	 cabeza	 tratando	 de
entenderlos,	 por	mal	 escritos	 y	 soporíferos,	 sospecho	 ahora,	 no	 por	 densos,
complejos	 o	 profundos.	 También	 olvidé	mis	 preocupaciones	 fundamentales
porque	 fue	 como	 si,	 con	 la	 atmósfera	 pueblerina,	 recuperara	 la	memoria	 en
cuanto	 a	 lo	 estimulante	 que	Sabrina	 había	 sido	para	mí,	 y	 lo	 agradable	 que
podría	ser	Clararrosa	si	me	permitiera	el	ejercicio	de	algunas	libertades	en	su
cuerpecito	sin	roturar.	El	calor	era	infernal	pero	estaba	lloviendo	y	vi	que	el
pico	del	Tacaná	emergía	verdeazul	de	un	banco	de	nubes,	pero	sin	niebla	en
sus	amplias,	kilométricas	faldas.	Mi	madre	se	mostró	feliz	y	mi	viejo	seguía
con	 esa	 dureza	 que	 yo	 comenzaba	 a	 sentir	 falsa,	 como	 una	máscara,	 eso	 sí
gruesa,	para	que	nadie	advirtiera	su	debilidad	y	su	sentimentalismo.	Lo	evité	a
él	y	a	ella	por	seguir	viviendo	con	un	troglodita.

Salí	a	buscar	a	Moncho	pero	él	tenía	semanas	en	su	rancho.	Pensé	que	eso
era	 lo	mejor	porque	si	 lo	encuentro,	voy	a	 la	zona	 roja	y	al	Tequila	a	pasar
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otra	prueba	ante	Sabrina,	quizá	la	definitiva.	La	imagen	de	su	cuerpo	hermoso
volvió	a	estar	presente	en	mis	recuerdos	conforme	avanzaba	el	tren.	Mientras
tanto	sentí	a	Clararrosa	ingenua	y	solemne	comparada	con	Ivonne	y	Marilú,	y
seguía	 hablándome	 de	 usted	 y	 tratando	 de	 arrancarme	 promesas	 estúpidas
como	esa	según	 la	cual	yo	debía	ser	el	mejor	estudiante,	no	de	México,	del
mundo.	Le	hice	cuantas	promesas	deseaba	porque	estando	tan	lejos	de	Ivonne,
a	 la	hora	de	besar	a	Clararrosa,	a	 la	hora	de	 juntar	mi	pecho	asustado	a	sus
duras	tetitas,	la	lujuria	me	hacía	la	cabeza.	Confiaba	en	vencer	su	resistencia
basado	quién	sabe	en	qué	ilusión	para	amarnos	por	fin.	Tal	vez	confiando	en
las	clases	del	Campana	II	o	en	mi	habilidad	natural	para	 la	exacerbación	de
los	 sentidos,	 aún	 aletargados,	 en	 las	 turgencias	 macizas	 de	 Clararrosa.
Tampoco	intenté	confesarle	nada	sobre	 la	escuela	porque	corría	el	 riesgo	de
que	 me	 mandara	 al	 diablo	 sin	 que	 obtuviera	 de	 ella	 más	 que	 besitos	 de
compromiso.	Callé	mi	gran	secreto	y	desconcertante	verdad.

Otra	situación	absurda	porque	si	a	alguien	debí	confiarle	mis	sueños	era	a
ella,	pienso.	Tampoco	osé	decirle	que	 la	aspiración	demente	de	 su	delirante
novio	era	la	de	ser	escritor.	No	importaba	si	bueno	o	malo.	Serlo,	parecerlo	y
vivir	 como	 tal	 porque,	 en	 cuanto	 asumiera	 ese	 papel,	 suponía,	 iba	 a
despojarme	del	ropaje	lapidario	que	habían	arrojado	sobre	mí	en	primer	lugar
papá	y	luego	ciertos	maestros	y	los	adultos	que	pretendieron	descerebrarme.
Entonces	sería	yo	y	sólo	yo,	con	mis	defectos,	un	cúmulo,	y	mis	cualidades,	si
las	tuviera,	pero	propias	no	las	de	mis	padres	ni	las	de	los	profesores,	cuando
mucho	de	algunos	amigos.	Pronto	olvidé	ese	modo	de	ver	el	panorama	y	pude
entregarme	a	la	dulce	tarea	de	amar	a	Clararrosa	tal	y	como	era.	Aunque	amar
suene	 a	 eufemismo.	 Al	 diablo	 si	 ella	 quería	 tratarme	 de	 usted,	 pensé.	 Al
diablo	si	estaba	siempre	jugando	a	representar	a	 la	clásica	señora	solemne	y
rebuscada,	 esa,	 cualquiera	 que	 fuera,	 a	 la	 que	 Sabrina	 escarnecía	 con	 mi
silenciosa	aquiescencia.

Es	posible	que	la	convirtiera	en	mi	compañera	—hablo	yo—	y	que	llegara
virgen	y	de	blanco	al	matrimonio	como	todo	hombre	bien	nacido	anhela	que
su	novia	llegue	a	la	boda,	según	los	padres.

Vaya	manera	de	hacerme	el	 tonto	porque	en	 las	acometidas,	cuando	nos
habíamos	besado	un	millón	de	veces	y	estábamos	inflamados	por	el	deseo	y
por	 la	 temperatura,	al	menos	yo,	y	 le	 susurraba	 frases	de	 todos	 los	calibres,
ella	respondía	con	el	silencio	y	con	una	vehemencia	fugaz,	lo	que	me	impedía
ir	 más	 allá	 de	 una	 caricia	 superficial	 a	 sus	 tetitas	 duras	 como	 su	 cabeza.
¡Caricias	que	yo	le	hacía	sobre	 la	ropa!	La	llevaba	a	Los	Morritos,	el	mejor
sitio	del	pueblo	para	beber	horchata	de	coco,	porque	había	un	 letrero	con	el
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que	el	propietario	moralista	desalentaba	a	los	jóvenes	amorosos:	Aquí	se	viene
a	 beber	 horchata	 de	 coco	 no	 a	 calentar	 las	 máquinas.	 Luego	 de	 buscar	 a
Moncho	sin	hallarlo,	llegué	a	La	Mesa	Redonda	a	zumbarme	unas	cervezas	y
a	 leer	 poemas	 de	 Sabines	 en	 un	 libro	 que	 hallé	 en	 casa,	 cuya	 existencia
ignoraba,	y	varios	capítulos	de	¡Absalón!,	¡Absalón!,	la	novela	nada	fácil	del
maestro	 Faulkner,	 a	 modo	 de	 homenaje	 porque	 acababa	 de	 morir	 a
consecuencia	de	la	caída	de	su	caballo,	enwhiskado	del	todo.

El	libro	de	William	Faulkner	conseguía	sacarme	del	mundo	fantástico	de
El	 Quijote	 para	 instalarme	 en	 otro,	 muy	 parecido	 al	 mío,	 al	 de	 mi	 pueblo
caliente,	porque	sus	personajes	eran	iguales	a	mis	paisanos	con	sus	conflictos
centenarios,	 el	 de	 la	 ambición	 por	 el	 dinero	 y	 el	 de	 trepar	 cuanto	 antes	 los
peldaños	de	 la	pirámide	social	para	arrastrarse	hasta	 la	cúspide	y	sostenerse
ahí	a	costa	de	lo	que	sea,	so	pena	de	rodar	despeñados	y	de	servir	a	otros	de
peldaño.	Conoceré	muchos	cientos	de	Sutpen	con	el	nombre	de	fincas.	Pero	a
cualquier	patio	le	llamaban	ahora	finca,	se	burlaba	Armando	Corral	García.
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CUATRO

En	la	fresca	Mesa	Redonda,	yo	 leía	concentrado	una	o	dos	horas	a	pesar	de
las	voces	y	de	los	ruidos	y	del	estrépito	del	aguacero	y	del	cubilete	y	de	las
fichas	de	dominó	sobre	las	mesas	de	madera	basta,	pintadas	a	brochazos	de	un
color	 amarillo	 paludismo,	 cuando	 la	 clientela	 atestaba	 la	 casa.	 Bebía	 con
apetito	el	caldo	de	camarones	y	paladeaba	el	crujiente	taco	en	salsa	roja	y	la
botana	seca:	una	cuña	de	tostada	con	picadillo,	manitas	de	puerco	en	trozos	y
hojuelas	 de	 papas	 y	 dados	 de	 carne	 fritos.	Don	Pablito	 Solares	mantenía	 la
sana	costumbre	de	servir	una	cerveza	y	la	ración	de	botana,	y	había	que	beber
y	comer	en	paralelo	para	no	quedarse	sin	la	una	o	sin	la	otra.	Yo	aguardaba
los	 antojitos	 como	 si	 estuviera	 esperando	 que	 fuera	 de	 noche	 para	 tener	 la
posibilidad	de	 soñar	 con	 Ivonne	al	 concentrarme	en	 su	 figura,	 en	 su	cuerpo
delicioso.	El	calor	hacía	que	bebiera	las	cervezas	de	un	tirón	en	el	medio	día
del	verano	agobiante.	No	 importaba	que	el	 aguacero	me	hiciera	 imaginar	 el
cielo	cayendo	encima	de	nosotros.

El	calor	seguía	y	uno	continuaba	sudando	mientras	intentaba	rehidratarse.
Por	 eso	 terminé	 siempre	 la	 cerveza	 antes	 que	 los	 bocadillos.	 Esa	 tarde	 salí
tambaleante	y	caminé	una	cuadra	larga	hacia	la	casa.	El	aire	estaba	fresco	y
ya	no	llovía	pero	el	agua	achocolatada	semejaba	un	río	ancho,	nada	profundo,
hacia	el	sur	de	la	ciudad,	hacia	la	franja	de	los	algodonales,	sin	que	alcanzara
a	 llegar,	 imaginé,	 al	 océano	 Pacífico,	 a	 San	 Benito,	 puerto	 Madero	 años
después.	El	Tacaná	se	erguía	como	si	fuera	uno	de	los	pechos	de	Sabrina,	el
pezón	encapsulado	en	una	nube	blanca	cual	gusano	de	seda	en	su	capullo.	Los
niños	chapoteaban	en	el	agua,	nerviosos,	juguetones.
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CAPÍTULO	IX

UNO

Ya	en	casa,	sin	que	hiciera	 referencia	a	mi	aspecto	quizá	 lamentable,	mamá
frió	una	mojarra	que	bañé	con	limón	y	le	esparcí	sal	de	grano.	Comí	también
un	 puñado	 de	 repollo	 fresco	 y	 tortillas	 de	 comal.	 Luego	 me	 tumbé	 en	 la
hamaca	a	 leer	y	a	dormir	 la	siesta	con	el	 libro	de	Faulkner	abierto	sobre	mi
pecho	ardiente.	Cuando	vea	a	Clararrosa	esa	tarde,	recién	bañados	los	dos,	yo
estaré	 tranquilo.	Pero	al	despedirnos	como	a	 las	diez	de	 la	noche	 sentiré	de
nuevo	el	abatimiento	por	no	haber	podido	hacerle	el	amor.

No	debía	desesperar	—habla	ella—.	Todo	llegará	a	su	debido	tiempo.	No
fuera	a	arrepentirme	después.	Que	esperara.

Sí	 cómo	 no,	 pude	 haber	 pensado.	 Esperaré	 cinco	 años	 y	 para	 entonces
habrá	sucedido	todo,	como	ser	el	amante	de	Ivonne.	Me	despedí	de	Clararrosa
dominado	 por	 el	 deseo	 punzante	 de	 recorrer	 las	 callejuelas	 siniestras	 y
enlodadas	 de	 la	 zona	 roja.	 Evitaría	 El	 Tequila	 para	 no	 ver	 a	 Sabrina.	 De
pronto	 detuve	 la	 caminata	 porque	 nada	 garantizaba	 que	 ella	 siguiera
trabajando	ahí.	Podía	estar	en	cualquier	otro	sitio	y	hubiera	sido	riesgoso	para
mi	 equilibrio	 mental	 encontrarla	 en	 el	 Veracruz	 o	 con	 la	 Paca	 o	 con	 la
América	Monzón.	 Iría	 acompañado	de	Moncho.	Al	 final	una	 fuerza	extraña
me	 llevó	 hacia	 el	 Veracruz.	 Nada	 iba	 a	 perder	 charlando	 con	 la	 Venada.
Cuando	 menos	 sabría	 algo	 de	Moncho.	 La	 Venada	 estaba	 en	 cama	 con	 el
cuerpo	moreno	cubierto	hasta	la	nariz,	pero	no	pudo	ocultar	los	ojos.	Sin	los
recursos	de	Ivonne,	las	gafas	oscuras	y	el	maquillaje,	vi	sus	ojos	amoratados.

Moncho	había	querido	disciplinarla	 golpeándola	y	ella	no	 lo	veía	desde
casi	 una	 semana	 atrás.	 Lamentaba	 que	 no	 pudiera	 trabajar	 en	 esas
condiciones,	dijo	sin	ánimo,	y	que	 fuera	en	aumento	su	deuda	con	el	dueño
del	cabaret.	Sentí	lástima	por	la	Venada	y	como	supuse	que	sus	labios	estaban
tumefactos	 bajo	 el	 lienzo	 y	 con	 moretones	 en	 el	 cuerpo	 le	 deseé	 pronta
recuperación	 y	 salí	 de	 ahí	 sin	 preguntar	 por	 Sabrina.	 Esa	 vez	 Clararrosa
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argumentó	 cualquier	 prejuicio	 sobre	mis	 tías	 con	 quienes	 no	 lograba	 hacer
amistad	 como	 si	 eso	 fuera	 necesario	 y	 tampoco	 fue	 a	 despedirme	 a	 la
estación.	 Sus	 relaciones	 con	 mi	 madre	 eran	 afectuosas	 y	 las	 mías	 con	 su
madre	también.	Una	señora	con	muchos	secretos	en	la	vida,	intuía	yo,	y	muy
echada	para	delante	como	decía	un	compañero	de	la	facultad	refiriéndose	a	no
recuerdo	 quién.	 Tampoco	 escuché	 la	 marimba	 en	 la	 despedida.	 Lo	 que
impidió	a	Clararrosa	ir	a	 la	 terminal	fue	una	reacción	salvaje	de	la	madre	la
noche	anterior.

Al	encontrarnos	abrazados,	bailando,	 la	madre	entró,	encendió	 las	 luces,
nos	echó	miradas	homicidas	y	se	metió	a	la	cocina.	Clararrosa	estaba	inquieta
pero	no	mucho	como	para	sospechar	que	se	le	iba	a	venir	el	mundo	encima.
Yo	estaba	en	paz	y	hasta	creí	haber	actuado	como	un	cangrejo	que	no	daba	un
paso	para	adelante	y	otro	para	atrás,	sino	todos	para	atrás,	en	cuanto	al	plan	de
ataque	de	persuadirla	y	poseerla.	A	los	pocos	segundos	de	su	entrada	violenta,
quien	 pudo	 haber	 sido	 mi	 suegra,	 de	 no	 haberse	 interpuesto	 uno	 de	 los
abusivos	miembros	 de	 la	 familia	Tunante,	 volvió	 blandiendo	 un	 sartén	 y	 la
emprendió	 contra	 su	 hija.	Desde	 luego	 intervine	 en	 su	 favor	 pero	 la	 señora
dijo	algo	así	como	Usted,	jovencito,	a	su	casa,	porque	este	asunto	es	entre	mi
hija	y	yo.

Las	primeras	despedidas	de	mi	padre	fueron	normales	gracias	a	que	yo	iba
a	 su	 negocio	 a	 petición	 de	 mi	 madre	 y	 nos	 dábamos	 un	 abrazo.	 Normales
porque	 el	 tren	 arrancaba	 a	 la	 una	 y	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 de	 ir	 a	 La	 Mesa
Redonda,	 cuyas	 puertas	 rojas	 eran	 abiertas	 a	 las	 doce	 y	 media	 en	 punto.
Dispondré	después	de	unas	cuantas	horas	cuando	viaje	en	autobús	porque	ya
habrán	construido	la	carretera	costera	del	Soconusco.	Iré	a	La	Mesa	Redonda
para	beber	unas	cervezas	y	luego,	en	casa,	levantaré	a	mi	padre	de	la	hamaca
y	 le	daré	un	abrazo	desviando	el	morro	para	evitarle	 el	olor	de	 la	bebida,	 a
pesar	de	las	servilletas	que	masticaba.	Si	él	me	descubría,	su	actitud	era	como
de	que	no.	Ya	en	el	D.	F.	 recibí	una	carta	de	Clararrosa	donde	eximía	a	 su
madre	y	explicaba	que	el	ataque	a	sartenazos	fue	porque	debió	planchar	una
montaña	de	ropa	y	no	lo	hizo.	También	se	enardeció	porque	Clararrosa	tenía
los	labios	inflamados	a	causa	del	besuqueo.	Le	pedí	que	le	ofreciera	disculpas
aun	 cuando	 sospechara	 que	 la	 dama	 bravía	 del	 Soconusco	 selvático	 iba	 a
responder	con	una	parrafada	de	mentadas	contra	su	hija	y	contra	mí	y	contra
los	ancestros	de	ella	y	míos.

Sin	embargo	lo	que	encontré	en	Torquemada	ciento	treinta	y	dos	interior
cuatro	 hizo	 que	 olvidara	 el	 viaje	 a	 Tapachula.	 Ivonne	 y	 Marilú	 estaban
viviendo	en	la	Comuna.	Los	giros,	uno,	que	hacen	de	la	vida	un	crucigrama.
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El	primer	día	sentí	que	el	corazón	 iba	a	salírseme	del	pecho	cuando	Fallo	y
Armando	dijeron	que	 Ivonne	y	Marilú	vivían	en	 la	Comuna,	pero	que	 iba	a
ser	la	última	noche,	sin	que	explicaran	por	qué.	Estaban	molestos	mientras	yo
comía	en	posición	de	 loto	 en	el	piso	pelón.	La	 falta	de	más	datos	 sobre	 las
visitas	 se	 debió	 a	 la	 presencia	 del	Changüingua	 y	 del	Campana	 II.	Los	 dos
cuchareaban	 en	 silencio,	 agachados	 sobre	 las	 cazuelas	 copeteadas	 de
calabacitas	 tiernas,	 carne	 de	 puerco	 y	 jugosos	 y	 crujientes	 granos	 de	maíz.
Los	comuneros	dejaron	para	la	cena	los	totopos	y	la	carne	salada	y	el	queso	y
los	camarones,	el	chocolate	y	el	pan	de	 las	Orozco,	que	 les	había	 traído	del
Soconusco.	 Estaban	 Fallo,	 el	 Changüingua	 y	 el	 Campana	 II	 cuando	 llegué
cargando	mi	maleta	llena	de	discos	y	de	libros	y	la	caja	pequeña	de	cartón	con
los	manjares	comprados	por	mamá.

Armando	se	había	ido	a	su	empleo	de	prefecto	en	una	escuela	para	ciegos
en	 Coyoacán	 y	 Fallo	 saldría	 también	 a	 una	 cita	 porque	 estaba	 buscando
trabajo.	El	Changüingua	y	el	Campana	II	rehuyeron	hablar	de	sus	respectivas
hermanas	restando	importancia	al	tema,	pero	expusieron	su	entusiasmo	por	la
casa	y	por	la	colonia.
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DOS

El	Changüingua	parecía	el	más	alegre	porque	estaba	convencido	de	que	era
imposible	seguir	en	la	Del	Valle	lidiando	la	neurosis	senil	de	la	tía	Nena.	El
Campana	tenía	peros	que	oponer	aunque	el	Changüingua	lo	oyó	sin	escuchar
porque	se	sentía	a	gusto	ahí,	aclimatado	ya.	Estaban	sin	opciones,	sobre	todo
el	 Campana	 quien	 debió	 dar	 gracias	 al	 Santo	 Creador,	 mi	 buen,	 porque	 el
Comadreja	 y	 el	Marota	 lo	 recibieron	 sin	 fijarle	más	 condición	 que	 lo	 de	 la
comida,	y	sin	recordarle	el	caso	de	la	bicicleta	que	está	muy	confuso	porque
Armando	dice	que	 la	bici	 era	de	él	y	que	el	Campana	 la	 empeñó,	el	 asunto
parece	olvidado	ya	para	suerte	de	todos,	desde	luego	el	Campana	no	tiene	ni
voz	ni	voto	en	 la	Comuna	pero	eso	¿qué,	mi	buen?,	 sólo	el	Comadreja	y	el
Marota	creen	en	esas	ondas	mafufas	de	los	comuneros	y	de	que	a	cada	quien
según	sus	necesidades	y	a	cada	mono	según	sus	capacidades,	¡mis	coyoles!

El	 Campana	 II	 no	 se	 dejaba	 convencer	 e	 intuía	 que	 todo	 era	 una
emboscada	para	cobrarle	en	otro	momento,	caballeros,	el	costo	y	los	intereses
de	 la	 bici	 que	 era	mía	 y	 como	 el	 asunto	 va	 para	 cinco	 años	 se	 trata	 de	 un
dineral,	no	sé	en	qué	momento	pero	de	que	va	a	ser	terrible	lo	será,	caballeros,
aunque	 será	 terrible	 para	 el	 Comadreja,	 porque	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ser
humillado	y	menos	a	soltar	un	pisto	que	no	tengo	y	no	debo,	pero	si	el	cuete
truena	 que	 truene	 y	 a	 ver	 a	 cómo	 nos	 toca,	 por	 lo	 pronto	 lo	 terrible	 en	 la
Obrera,	caballeros,	es	haber	caído	en	una	colonia	de	 jodidos	y	muy	jodidos,
donde	va	a	ser	difícil	hallar	gatitas	angora,	las	que	he	visto	parecen	callejeras
y	más	bien	de	Medio	Monte,	Changüingua,	Flaco,	¿me	siguen?,	por	prietas,
chaparras	 y	 nalgonas,	 con	 la	 desventaja	 de	 que	 el	 Parque	 de	 los	 Venados
queda	relejos.

El	Changüingua	pensaba	distinto	porque	había	visto	a	 las	 chamacas	que
caminaban	por	Torquemada,	calle	que	le	entusiasmó	gracias	a	sus	tres	tiendas
y	dos	tendajones,	dos	panaderías,	dos	cantinas	y	una	cervecería,	una	tortería	y
taquería,	una	farmacia,	un	restaurante	y	una	tortillería,	entre	Isabel	la	Católica
y	 Tlalpan,	 es	 decir,	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 cuadras.	 Lo	 contrario	 de	 la	 colonia
Del	 Valle	 donde	 si	 vimos	 a	 dos	 chicas	 guapas	 fueron	 demasiadas.
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Permanecían	 recluidas	 atrás	 de	 los	muros	 altos	 de	 sus	 palacetes	 de	 hijas	 de
nuevos	ricos	y,	en	cuanto	al	comercio,	ni	hablar,	cero.	Estábamos	echados	en
los	 catres	 del	 cuarto	 grande.	 Fallo	 se	 había	 ido	 ya	 y	 el	 Changüingua
escuchaba	Radio	Mil	y	la	620	moviendo	sin	descanso	la	aguja	en	busca	de	sus
canciones	que	eran	las	mías	o	eludiendo	los	anuncios,	enloquecido	con	tantas
radiodifusoras.

Debíamos	recordar	—habla	el	Changüingua—	que	en	nuestro	pueblo	sólo
había	dos	radiodifusoras	y	que	durante	añísimos	escuchamos	pura	marimba	o
rancheras.

El	Changüingua	y	el	Campana	II	platicaron	que	las	cosas	habían	quedado
así:	el	primero	iba	a	comprar	las	tortillas	y	las	vituallas,	Fallo	haría	la	comida
y	Armando	y	yo	 lavaríamos	 los	platos.	La	 limpieza	de	 los	 cuartos	 estaría	 a
cargo	 de	 sus	 respectivos	 habitantes.	 El	 Campana	 II	 interrumpía	 al
Changüingua	 con	 carraspeos	 y	 murmullos	 indescifrables,	 pero	 la	 agilidad
mental	de	Changüingua	y	su	estrés	conseguían	ganarle	al	Campana	II.	Aun	así
éste	 consiguió	 decir	 que	 el	 asunto	 presentaba	 un	 ángulo	 atractivo	 para	 él
porque	nada	le	había	correspondido	en	la	repartición	de	los	trabajos	forzados,
a	 su	 juicio.	 El	 Campana	 II	 pudo	 zafarse	 de	 sus	 obligaciones	 de	 comunero
arguyendo,	sin	que	se	le	oyera	convencido,	que	su	paso	por	la	Comuna	era	de
semanas	 y	 que	 pronto	 viajaría	 a	 los	 Estados	Unidos	 en	 pos	 de	 los	 dólares,
caballeros,	 pero	 que	 debía	 pagar	 su	 comida,	 según	 el	 acuerdo,	 no	 la	 cuota
fijada	a	los	demás.

El	Campana	II	no	tenía	derecho	a	llaves	del	portón	o	del	apartamento.	Iba
a	 verse	 obligado	 a	 aporrearlo	 de	 noche	 ante	 las	 protestas	 del	 taxista	 del
apartamento	uno.	El	Changüingua	desvió	el	tema	al	hablar	con	entusiasmo	de
una	 tribu	 compuesta	 por	 tres	 o	 cuatro	 familias	 que	 vivía	 en	 la	 esquina	 de
Torquemada	y	de	Cinco	de	Febrero.	Él	vio	a	una	chamaca	de	su	pelo	y	a	otras
dos	o	tres	a	quienes	yo	podía	echarles	el	ojo,	para	hacer	roncha	y	que	pegues
tu	chicle,	mi	buen,	sólo	uno	de	esos	matrimonios	tenía	hijos	e	hijas	porque	en
los	 demás	 eran	 puros	machetes,	mi	 buen,	 unos	 huevonzotes	 en	 edad	 no	 de
marchar,	de	irse	a	la	verde,	diría	el	Comadreja,	porque	son	unos	holgazanes.

En	nuestro	pequeño	vecindario	de	cuatro	apartamentos	había	poco	digno
de	verse,	dijeron.	A	la	entrada	vivía	el	taxista	y	su	güera	gorda	y	petacona,	si
bien	el	Changüingua	estaba	presto	a	hacerle	el	favor.

Le	 había	 echado	 el	 iris	 a	 la	 pochoroca	—habla	 él—	y	 era	 evidente	 que
buscaba	pelea.

En	el	otro	apartamento	con	vista	a	la	calle	vivían	unos	ancianos	y	su	hija
que,	si	no	era	monja,	era	marimacha.	Ni	el	Campana	II	estaba	ahí	dispuesto	a
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nada.	 Por	 último	 Fofo	 y	 su	 Lagartucha,	 que	 vivían	 justo	 frente	 a	 nuestro
apartamento,	se	la	pasaban	perfeccionando	el	plan	que	los	llevaría	a	mudarse
a	 Las	 Lomas,	 Dios	 mediante,	 invocaba	 Fofo,	 según	 afirmaba	 Armando,
porque	Lagartucha	ni	la	palabra	nos	dirigía	y	si	coincidíamos	en	el	pasillo	nos
veía	por	encima	del	hombro.

Lagartucha	 se	 consideraba	 una	 reina,	 indigna	 de	 la	 Obrera	 —habla	 el
Changüingua—.	 El	 marido	 era	 un	 sastrecillo	 que	 la	 amaba	 a	 muerte
esforzándose	por	darle	una	vida	chingona,	aunque	igual	era	indigno	de	ella	a
juicio	de	la	mamona	de	su	vieja.	Ahí	la	única	respetable	era	la	sirvienta,	doña
Pelos,	 una	paisana	que	ofreció	 lavarle	 y	 a	 plancharle	 su	 ropa,	 lo	 que	nunca
haría	con	el	Comadreja	ni	con	el	Marota	por	sangrones	y	sí	con	el	Campana
pero	 como	 éste	 ni	 las	 gracias	 le	 dio	 la	 primera	 vez	 no	 volvería	 a	 hacerle
ningún	favor,	¿verdad,	Campamocha?

El	Campana	II	oía	la	perorata	con	aire	de	indiferencia,	sin	dejar	de	emitir
uno	que	otro	escupitajo.
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TRES

El	Campana	no	quería	noviecitas,	quería	amantes	—habla	el	Campana	II—,	y
no	iba	a	perder	el	tiempo,	oiga	usted,	en	babosadas.	En	cuanto	a	la	esposa	del
taxista	 era	 elefanta	 no	 pochoroca	 y	 si	 el	 Changüingua	 estaba	 pensando	 en
meterle	algo	debía	meterle	un	brazo	para	tocar	el	fondo,	es	decir	las	tripas.	La
única	novia	que	tuvo	fue	en	el	kínder	pero	ni	de	su	nombre	se	acordaba	ya.	De
ahí	en	adelante	todas	tenían	que	ser	amantes.	Sobre	doña	Pelos,	el	problema
surgió	 un	domingo,	 en	 los	 lavaderos,	 porque	 ella	 se	 le	 insinuó	de	 un	modo
que…,	es	más,	estaba	rebola	de	pulque,	ella	misma	se	lo	dijo,	y	él	la	despreció
por	bola	y	por	 apestosa,	y	desde	entonces…,	 se	 sentía	 experto	 en	mucamas
pero	doña	Pelos,	caballeros,	era	una	anciana	que	sería	una	abuela	respetable	si
se	peinara,	en	fin	todos	estábamos	perdiendo	el	tiempo	y	así	no	llegaríamos	a
nada	digno	de	mencionarse	en	el	ámbito	de	 la	padrotería	 internacional,	muy
nuestro	gusto,	que	nos	aprovechara.

Fue	 cuando	 conocí	 a	 Luzana	 porque	 el	 Changüingua	 pidió	 que	 lo
acompañara	 a	 comprar	 los	 ingredientes	 de	 la	 comida.	 El	 Campana	 iba	 a
quedarse	lavando	su	ropa.

No	importaba	si	era	principio	de	semana	—habla	él—.	Ya	no	tenía	ropa
limpia	 e	 iba	 a	 ponerse	 a	 lavar	 junto	 con	 las	 vecinas	 en	 vista	 de	 que	 ellas
dejaban	libres	los	lavaderos	sólo	sábados	y	domingos.

Por	 Isabel	 la	 Católica,	 al	 sur	 de	 Peón	 Contreras,	 llegamos	 al	 mercado,
pequeño,	pero	suficiente	donde	el	Changüingua	 tenía	ya	sus	marchantes.	La
mezcla	de	fragancias	me	hizo	evocar	el	mercado	adonde	solía	ir	de	niño	con
mi	madre.	Pero	los	olores	en	el	de	Tapachula	eran	muy	penetrantes	debido	a
la	 humedad	 del	 ambiente	 y	 a	 la	 mezcla	 de	 productos,	 y	 sólo	 podía
equiparársele	 con	 el	 de	 Oaxaca.	 El	 Changüingua	 dijo	 que	 Armando	 y	 él
propusieron	 un	 caldo	 de	 pollo	 en	mi	 primer	 día	 en	 la	 Comuna,	 no	 por	 mi
llegada	 ni	 para	 hacer	 una	 fiesta	 sino	 porque	 urgía	 variar	 el	 menú.	 La
especialidad	eran	las	calabacitas.	Se	las	embaulaban	tres	veces	por	semana	y
todos	 parecían	 ya	 hartos	 del	 platillo.	 La	 propuesta	 partió	 también	 del
Campana	 aunque	 no	 tuviera	 derecho	 ni	 a	 voz	 ni	 a	 voto.	 La	 pollería	 estaba
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acordonada	por	varias	mujeres	que	aguardaban	turno	para	ordenar	pechugas	o
piernas	o	las	menudencias,	pescuezo,	patas,	rabadillas	o	vísceras,	idóneas	para
un	buen	caldo,	iría	yo	aprendiendo.	Cuando	vi	semivacíos	los	otros	puestos	de
pollo	 pensé	 que	 el	 Changüingua	 había	 atinado	 al	 amarchantarse	 ahí	 a
sugerencia	 de	 Fallo	 o	 de	 algún	 cliente,	 o	 por	 meras	 intenciones
extralimenticias	como	era	el	acercamiento	a	las	primas	del	pollero.

El	Changüingua	me	presentó	con	Arturo,	hijo	de	la	dueña	de	la	pollería	y
miembro	de	la	tribu	de	Torquemada	y	Cinco	de	Febrero,	un	muchacho	tímido,
de	 hablar	 pausado	 con	 un	 cuerpo	 macizo	 y	 de	 cabellos	 y	 bigotito	 negros.
Pensé	que	el	Changüingua	había	hecho	una	campaña	intensa	para	modificar	el
menú	en	 la	Comuna	y	hacerse	 amigo	de	Arturo,	 el	 sendero	en	 línea	directa
hacia	 las	 primas.	 El	 otro	 camino	 hubiera	 sido	 plantarse	 ante	 la	 mamá	 y
barbotar	 algo	 así	 como	 Señito,	 acabamos	 de	 mudarnos,	 ¿podría	 usted,	 mi
buena	señora,	prestarme	una	taza	de	azúcar	o	vendérmela?	El	Changüingua
no	 tenía	por	hábito	emprender	esa	clase	de	acercamientos	y	éramos	vecinos
pero	no	 tanto.	Nuestras	casas	estaban	separadas	por	un	 tendajón.	Yo	 trataba
de	echarle	un	vistazo	al	Esto	 por	encima	del	hombro	del	Changüingua	para
enterarme	 de	 los	 resultados	 del	 partido	 de	 futbol	 del	 Universidad.	 Hubiera
sido	interesante	si	mi	amigo	me	habla	de	Ivonne	pero	no	lo	hizo	y	yo	cuidaba
de	mantener	en	secreto	mi	interés	por	ella.

Entonces	llegó	Luzana	y	empecé	a	enloquecer	de	amor	y	olvidé	a	Ivonne,
a	Sabrina	y	a	Clararrosa.	Arturo	nos	presentó	mientras	asestaba	de	tijeretazos
certeros	en	las	coyunturas	de	las	aves	desplumadas	y	le	decía	que	éramos	de
Chiapas,	 que	 acabábamos	 de	 mudarnos	 y	 que	 estudiábamos	 en	 la	 UNAM.
Ella	pareció	 interesarse	porque	advertí	un	brillo	distinto	en	sus	ojos	y	pensé
qué	raro	nombre	aunque	simpático,	y	más	que	el	nombre,	ella,	o	el	nombre	y
ella	 y	 su	 voz	 y	 su	 cuerpo,	 y	 ese	 modo	 de	 ser,	 abierta,	 sin	 torceduras,	 sin
hablarme	de	usted	ni	morderse	el	rebozo.	Sentí	su	mano	fresca	y	suave	y	de
largos	dedos	con	uñas	pintadas	de	blanco.	Sentí	 firme	 la	mano	y	algo	en	su
mirada	 hizo	 estremecerme	 y	 sacudirme.	 Era	 de	 tez	 apiñonada,	 de	 cabello
negro	y	cuerpo	espigado,	de	grandes	ojos	cafés	redondos	y	de	nariz	recta,	y	el
par	de	 lunas	 rojas	en	 las	mejillas	como	si	buscara	opacar	 las	constelaciones
diminutas	de	pecas	en	sus	pómulos	apenas	en	relieve.	Boca	pequeña	en	forma
de	 corazón	 y	 labios	 carnosos	 y	 los	 dos	 detalles	 sensacionales	 que	 advertí
según	mi	práctica	de	la	meticulosa	escrutación.

Luzana	 era	 sosia	 de	Natalie	Wood	 con	 las	 dos	 características	 especiales
que	 la	 diferenciaban,	 distinguiéndola	de	 la	 actriz,	 además	de	que	miraba	de
soslayo.	Una	forma	de	ver	agradable	para	mí	no	sabría	explicar	por	qué	y	no
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obstante	 que	 desconfío	 de	 la	 gente	 que	 desconfía.	 Con	 las	 características
especiales	que	la	diferenciaban	de	Natalie	Wood,	me	temblaron	las	corvas	al
descubrírselas.

Había	 venido	 siguiendo	 a	Natalie	Wood	 en	 sus	 películas	 desde	Rebelde
sin	causa	junto	a	James	Dean	pero,	al	contrario	de	Natalie,	Luzana	tenía	unos
pechos	de	concurso	que	resaltaban	gracias	a	sus	brazos	flacos	pero	torneados.
No	eran	pechos	con	brazos	de	matrona	como	la	mujer	del	taxista,	a	quien	yo
saludaba	 cuando	 barría	 su	 tramo	 de	 pasillo	 y	 en	 quien	 advertía	 un	 cuerpo
acolchonado	con	bollones	por	doquier.
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CUATRO

La	 blusa	 de	 Luzana	 permitió	 que	 adivinara	 sus	 turgencias.	 Me	 hubiera
gustado	sostenerlas	entre	mis	manos	temblorosas	y	besarlas	y	mordisquearlas.
Imaginaba	redondos	y	enhiestos	esos	pechos	con	aureolas	rojizas	en	 torno	a
los	 pezones	 como	volcanes	 carnosos	 en	miniatura	 y	 que	 endurecería	 con	 el
roce	de	la	yema	de	mis	dedos	hambrientos.	Una	erección	súbita	y	dolorosa	me
turbó	e	hizo	llevarme	las	manos	a	las	bolsas	del	pantalón.	Luzana	parecía	no
fijarse	cuando	yo	sin	poder	evitarlo	posaba	los	ojos	con	disimulo	forzado	en
esa	 parte	 eminente	 de	 su	 cuerpecito	 encantador.	 Sólo	 con	 Sabrina	 había
sentido	el	mismo	despertar	y	acaso	 también	con	Ivonne,	pero	Ivonne	poseía
mayor	sensualidad	y	estilo	que	Sabrina.	En	cuanto	a	Luzana,	su	magnetismo
sexual	era	perturbador	como	el	de	Sabrina	pero	con	mayor	clase.	Quizá	por
las	 características	 que	 hubieran	mejorado	 la	 silueta	 de	 Natalie,	 de	 haberlas
poseído,	Luzana	me	veía	de	reojo	y	yo	era	incapaz	de	ver	a	otro	lado.	Sentía
un	 par	 de	 imanes	 atrayéndome,	 tirando	 de	 mis	 ojos	 con	 la	 fuerza	 de	 mil
carretas.	Las	señoras	cuchicheaban	entre	ellas,	sonrientes.	Luzana	cursaba	la
prepa	y	vacacionaba	como	nosotros	mientras	que	el	primo	Arturo	iba	a	vender
pollos	todo	el	año,	dijo	avergonzado,	porque	reprobó	el	examen	de	admisión	a
la	Facultad	de	Medicina.	Luzana	sería	médica	como	su	primo,	la	carrera	que
le	atraía	entonces.

Ver	sangre	o	un	cuerpo	destazado	era	algo	impresionante	incluso	para	la
mujer	más	valiente	—habla	el	Changüingua—.	Muchas	veces	 les	provocaba
desmayos.	 Era	 indispensable	 que	 experimentaran	 algo	 antes	 porque	 sería
deplorable	perder	un	año	en	los	estudios	(!)

El	burro	hablando	de	orejas.
No	cambiaría	por	detallitos	—habla	Luzana—,	estaba	superconvencida	y

hasta	había	pensado	ya	en	su	especialidad,	la	psiquiatría.
Ah,	bueno	—habla	el	Changüingua—,	ese	era	otro	cantar.
Luzana	lo	dijo	sin	agresividad	ni	petulancia	o	así	la	oí,	maravillado.	Qué

aplomo	 y	 qué	 sencillez,	 pensé.	 Ni	 se	 mostraba	 avergonzada	 ni	 con	 esa
seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 hace	 insoportable	 a	 ciertas	 mujeres.	 Nos	 trató
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como	a	sus	iguales	y	no	como	las	capitalinas	nos	habían	tratado,	con	un	dejo
de	sorna	o	de	grosera	altanería	cuando	no	enchuecaban	la	boca	si	las	veíamos
a	los	ojos.	Se	sentían	las	damas	excelsas	de	una	galaxia	remota,	inalcanzables
para	los	terrícolas	selváticos.

Sí,	 sí	 podíamos	platicar	 en	 la	 noche	pero	 en	 su	 casa	—habla	Luzana—.
Nos	 encontraríamos	 a	 la	puerta	de	 entrada	 a	 su	vecindad.	Pero	no	prometía
que	su	hermana	Guadalupe	estuviera	presente.

Dejamos	eufóricos	el	mercado	porque	mejor	suerte	no	pudimos	tener,	y	se
me	hace	que	ya	la	hicimos,	mi	buen,	este	arroz	ya	empezó	a	cocerse,	Lupe	es
de	mi	 rodada,	 haremos	 un	 buen	 cuarteto,	 al	 Campana	 no	 le	 interesa	María
Elena,	 lástima,	 está	 un	 poco	 gordita,	 dice	 él,	 pero	 ¿y	 qué?,	 no	 pareciera
sirvienta	porque	se	arrojaría	de	cabeza	al	ruedo.

La	euforia	en	el	Changüingua	era	doble.	Arturo	nos	había	dado	el	pilón	en
vista	de	que	 los	veo	un	 tanto	desmejorados,	muchachos,	pero	con	un	par	de
pescuezos	y	estos	higaditos	el	consomé	quedará	¡umh!,	y	se	llevó	a	los	labios
el	puñado	de	sus	cortos	dedos	gruesos.
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SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	80



CAPÍTULO	I

UNO

El	segundo	día	comí	en	el	cuarto	pequeño,	el	de	Armando.	También	yo	iba	a
dormir	ahí.	Su	catre	estaba	pegado	a	la	pared	igual	que	el	mío,	donde	habían
dormido	 Ivonne	 y	 Marilú.	 Aguardé	 desesperado	 la	 noche	 porque	 dormir
donde	habían	dormido	 ellas	 estimulaba	mi	 libido.	Ellas	 llegarían	 a	 las	 doce
pm	con	un	poco	de	suerte	para	mí	y	cabríamos	apretados	los	tres	en	la	cama,
donde	me	atacarían	a	besos	y	yo	las	poseería,	ejecutando	los	actos	que	ni	en	el
Kama	 Sutra.	 Sin	 remordimientos	 porque	 la	 vida	 me	 debía	 ya	 demasiadas
cosas.	 Soñaba	 despierto	 mientras	 arremetía	 a	 dentelladas	 el	 pollo	 duro	 y
oíamos	a	Julio	Jaramillo,	a	Daniel	Santos	o	a	Álvaro	Carrillo,	que	le	gustaban
a	Armando	y	que	Fallo,	fanático	de	las	grandes	bandas,	toleraba.	Por	alto	que
esté	 el	 cielo	 en	 el	 mundo,	 por	 hondo	 que	 esté	 el	 mar	 profundo…,
escuchábamos	y	el	Changüingua	y	yo	nos	hacíamos	señas	y	muecas	furtivas
por	lo	exótico	y	pueblerino	de	sus	gustos.

Nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 recargados	 contra	 la	 pared,	 frente	 al	 catre	 de
Armando,	por	 lo	que	el	Changüingua	apenas	pudo	alertarme	en	voz	baja	de
que	no	había	 tenedores.	No	 los	habría	ni	esa	primera	 tarde	ni	muchas	otras.
Yo	 pretendí	 sin	 conseguirlo	 partir	 con	 la	 cuchara	 un	muslo	 de	 pollo.	 Fallo
cocinaba	un	guisado	y	sopas	de	pasta	y	de	arroz	y	los	imprescindibles	frijoles.
Completadores,	les	llaman	los	capitalinos.	Fallo	anotaba	frijoles	negros	en	la
lista	 del	 mercado	 a	 petición	 general.	 Negros	 como	 en	 nuestra	 tierra	 y	 no
güeros	 como	en	el	D.	F.	El	guisado	era	de	 calabacitas	 tiernas	 con	puerco	o
bisteces	 de	 cualquier	 forma	 y…	 calabacitas.	 Las	 cantidades	 abundantes	 de
toda	 clase	 de	 sopas	 permitían	 que	 se	 quedaran	 para	 la	 cena	 o	 para	 el
desayuno.	 Si	 alguien	 deseaba	 otra	 cosa	 debía	 comprar	 esa	 otra	 cosa,	 por
ejemplo	huevos	para	el	desayuno	o	para	la	cena.	El	Changüingua	prefería	un
jugo	 de	 naranja	 licuado	 con	 dos	 yemas	 que	 tomaba	 en	 el	 mercado.	 El
Campana	y	el	Changüingua	saquearon	la	canasta	de	los	huevos	creyendo	que
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seguían	 con	 la	 tía	 Nena.	 Armando	 y	 Fallo	 andaban	 como	 desconcertados
porque	sabían	de	 las	cucarachas,	de	 las	arañas	y	de	 las	chinches	pero	no	de
que	hubiera	ratones,	y	ratones	comehuevos,	así	que	ya	lo	sabes	pinche	Flaco.

El	Campana	II	compraba	una	sopa	y	el	guisado	y	pagaba	más	de	cuanto
aportábamos	porque	la	mano	de	obra	y	los	condimentos	hacían	subir	el	precio
de	 la	 papa.	 Después	 de	 una	 siesta,	 costumbre	 arraigada	 en	 la	 Comuna,
Armando,	 Fallo	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 la	 escuela.	Nunca	 había	 hecho	 la	 siesta
pese	 a	 que	 era	 una	 costumbre	 atávica	 en	 mi	 padre.	 El	 Changüingua	 y	 el
Campana	se	quedaban	a	jugar	cubilete.	Una	tarde,	rumbo	a	la	escuela,	pensé
que	era	impresionante	la	firmeza	de	Luzana	para	exponer	su	proyecto	de	vida,
aparte	de	sus	lindas	cualidades	físicas	y	de	la	naturalidad	como	trataba	a	los
bichos	del	Soconusco.

No	 pensaba	 desviar	 un	 centímetro	 el	 camino	 —habla	 ella—.	 Lo	 tenía
claro,	 sería	 doctora.	 Crearía	 una	 familia	 y	 llevaría	 una	 vida	 tranquila	 en	 la
colonia	 Roma	 o	 en	 la	 Del	 Valle.	 No	 pretendía	 llegar	 a	 Las	 Lomas	 pero
tampoco	morir	en	la	Obrera.

La	familia	había	vivido	ahí	tres	o	cuatro	generaciones.	Eran	capitalinos	de
cepa.	 Fuera	 del	 D.	 F.	 para	 ellos	 todo	 era	 Cuautitlán.	 Luzana	 respetaba	 sin
prejuicios	a	 los	provincianos	como	eran	 los	prejuicios	de	sus	primos	que	se
sentían	 amos	 del	 asfalto.	 Pero	 los	 provincianos	 allá	 y	 los	 capitalinos	 en	 la
capital.	Yo	no	presentía	entonces	el	conflicto	que	iba	a	tener	con	Luzana	por
mi	posición	dizque	revolucionaria.	Tampoco	le	dije	nada	al	principio	de	mis
planes	de	enrolarme	en	una	guerrilla,	para	ser	el	nuevo	Martín	Luis	Guzmán
del	 nuevo	 Pancho	 Villa.	Mucho	 menos	 le	 dije	 todo	 lo	 que	 pensaba	 de	 los
clasemedieros	 en	 ascenso	 y	 de	 lo	 despreciable	 que	 resultaría	 aprender	 un
oficio	o	carrera	sólo	para	mudarme	de	colonia	o	para	llevar	una	vida	muelle,
consumista	 y	 mediocre.	 Pero	 tampoco	 quería	 perderla	 sin	 antes	 besarla	 y
hacerle	el	 amor.	Una	vez	en	 la	cama	Luzana	me	daría	 la	 razón,	apoyada	su
cabeza	en	mi	pecho	ardiente,	y	yo	enrulándole	los	cabellos.

Lucharíamos,	 aliados,	 contra	 los	 enemigos	 del	 trabajador.	 Ella	 en	 los
hospitales	 para	menesterosos	 y	 yo	 escribiendo	 libros	 dinamita	 que	 hicieran
saltar	las	estructuras	del	decadente	y	corrupto	sistema	capitalista.	Esa	primera
noche	 con	 Luzana	 hubo	 una	 sola	 interrupción,	 la	 de	 sus	 hermanos.	 Me
presentó	a	Manuel	y	a	Miguel	y	por	ellos	conocí	a	un	sujeto	a	quien	ya	había
visto,	alto	y	vestido	siempre	de	traje	y	de	corbata.	Nos	caímos	mal.	Así	como
Luzana	flechó	mi	corazón	a	primera	vista	así	el	tipo	me	flechó	el	hígado.	Los
hermanos	 Martínez	 parecían	 muy	 serios	 y	 el	 sujeto	 nunca	 dejó	 de	 ver	 a
Luzana.	Esa	misma	noche	soñé	con	ella	el	día	de	nuestra	boda	ante	un	 juez
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parecido	a	Armando	cuando	me	despertaron	unos	toquidos.	En	la	ceremonia
los	miembros	de	 la	Comuna	vestían	de	centro,	 como	para	 ir	un	domingo	al
parque	de	nuestro	pueblo.	Pero	nos	interrumpía	una	Clarrarosa	embarazada	y
dos	niños	famélicos.	Los	toquidos	abortaron	mi	pesadilla.

Podían	 ser	 las	pájaras	—habla	Armando,	 somnoliento—.	 Era	 necesario
abrirles	porque	ese	mismo	día	se	iban	a	ir	a	la	verde.

Mientras	 despertaba	 del	 todo	 pensé	 que	 con	 aquel	 sueño	 tendría	 unos
cuantos	en	mi	diario.	Según	yo	iba	escribirlos	más	atractivos	que	los	sueños
que	aparecían	en	cuentos	o	en	novelas	donde	yo	los	pasaba	por	alto.	Hubiera
querido	 leer	 sólo	 sueños	 de	 parejas	 amándose	 o	 sueños	 míos	 con	 Sabrina,
Ivonne,	Luzana	y	hasta	con	Clararrosa.	También	pensé	que	un	libro	de	puros
sueños	eróticos	resultaría	tedioso,	aunque	ese	era	el	reto.	Abrí	la	puerta	y	vi	a
Marilú,	 sola,	 friolenta,	 como	 examinándose	 las	 zapatillas.	 Calculé	 por	 la
claridad	del	cielo	que	eran	como	las	seis	de	la	mañana.
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DOS

Marilú	 murmuró	 algo	 en	 lo	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 el	manito	 y	 luego	 se
volvió	hacia	el	portón	para	despedirse	de	alguien.	Oí	el	ruido	de	un	motor	de
automóvil	que	encendió	y	arrancó	a	 todo	trapo.	Noté	en	sus	ojos	 inyectados
que	 había	 bebido	 tragos	 a	 pasto	 y	 que	 dejó	 abierto	 el	 portón,	 lo	 que	 iba	 a
molestar	 a	 la	 esposa	 del	 taxista	 que	 ya	 barría	 el	 pasillo,	 según	 oí.	 Plantado
frente	 a	 la	 cama,	 mientras	 pensaba	 cuál	 lugar	 ofrecerle,	 ella	 me	 apresuró,
diciendo	No	te	preocupes	por	el	catrecito,	manito,	cabemos	los	dos,	y	se	quitó
las	 zapatillas	 y	 se	metió	 entre	 las	 sábanas	 vestida.	 De	 reojo	 vi	 a	 Armando
mirándonos	 por	 encima	 del	 hombro.	 Ella	 pidió	 la	 orilla	 y	 yo	 acepté	 y	 me
acosté	de	cara	a	la	pared.	No	iba	a	ser	muy	cómodo	pero	qué	fregaos,	pensé.
Ella	 se	 estremeció,	 enconchándose	 y	 bostezando	 y	 rascándose	 la	 nuca,	 y
puedes	abrazarme,	manito,	así	se	nos	quitará	el	 frío	pero	sólo	abrázame,	sin
tashtulearme,	recuerda	que	eres	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	hermano.

Me	pregunté	cuál	frío	si	estábamos	en	pleno	verano.	Podía	ser	la	cruda,	el
síndrome	 de	 secreción	 inapropiada	 de	 su	 hormona	 antidiurética.	 Marilú,
envuelta	en	un	profundo	olor	a	tabaco	y	con	aliento	alcohólico,	se	acomodó	y
quedó	 de	 espaldas.	 Dormiríamos	 de	 a	 cucharita,	murmuró.	 Sentí	 su	 trasero
duro	aunque	pequeño,	como	huacalito	de	pollo,	habría	dicho	el	Campana	II	si
no	es	porque	era	su	hermanita.	Yo	estaba	en	 trusa,	 sin	 la	piyama	que	usaba
bajo	 los	 pantalones	 para	 no	 desentonar	 con	 la	 costumbre	 impuesta	 por	 el
Changüingua.	No	iba	a	dormir	 tranquilo,	pensé,	 teniéndola	 tan	pegada	a	mí.
Cuando	la	abracé,	los	dos	sentimos	la	erección	y	díjeme	que	me	dije	que	iba	a
hacer	 el	 intento	 de	 poseerla.	 El	 Campana	 comprendería	 porque	 él	 habría
hecho	 lo	 mismo	 con	 una	 hermana	 mía	 en	 caso	 de	 que	 su	 huacal	 hubiera
quedado	a	la	inexorable	merced	del	certero	conquistador	del	Soconusco.

Marilú	 se	meneó	 reacomodándose	y	quizá	pensando	en	 lo	 fastidioso	del
momento	 pues	 volvió	 a	 recordarme	 a	 su	 hermano.	 Yo	 sólo	 hice	 el	 intento
porque	 tenía	 fresca	 la	 imagen	 de	 Luzana	 y	 sobre	 todo	 el	 recuerdo
inmarcesible	 de	 Ivonne.	 Deseaba	 que	 Ivonne	 apareciera	 por	 la	 Comuna
meneando	 su	 perfecto	 trasero	 de	 cachonda	 costeña	 mestiza	 china-
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soconusquense.	Quedaría	como	pasmado,	como	hipnotizado	por	su	meneíto.
También	 fue	 sólo	 un	 intento	 con	 Marilú	 porque	 temí	 que	 armara	 un
escándalo.	 Así	 que	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 hacerme	 el	 amigo	 de	 su
hermano	más	feliz	del	mundo,	a	Marilú	ni	le	pasó	por	la	mente	hacer	una	obra
pía.	Recordé	que	Armando	había	platicado	lo	sucedido	durante	la	estancia	de
Ivonne	 y	 de	Marilú	 en	 la	 Comuna.	No	 hubiera	 querido	 oír	 la	 historia	 pero
tuvimos	 problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 no	 sólo	 por	 lo	 interesante	 de	 la
plática	 sino	 también	 por	 la	 cena	 de	 quesos,	 camarones,	 carne	 salada,
chocolate	y	marquesote	y	el	pan	de	las	Orozco,	traídos	del	Soconusco.	Daniel
Santos	cantaba	Esperanza	inútil	/	no	me	des	consuelo	/	por	qué	no	te	mueres
en	mi	corazón…

Ivonne	 y	 Marilú	 habían	 vivido	 en	 la	 Comuna	 mientras	 estuve	 en
Tapachula	 —habla	 Armando—,	 con	 el	 pago	 de	 una	 cantidad	 irrisoria,
simbólica.	 Llegaban	 a	 dormir	 de	 día	 porque	 de	 noche	 se	 iban	 a	 beber	 y	 a
fornifollar	con	bandidos	de	toda	laya,	pues	si	no	¿a	qué?

Lo	malo	 no	 era	 que	 no	 se	 acostaran	 con	 los	 comuneros,	 como	 éstos	 lo
intentaron	 y	 fracasaron,	 sino	 que	 el	 vecindario	 los	 viera	 cual	 cinturitas
explotadores	de	las	simpáticas	y	bellas	chicas	del	Soconusco,	sobre	todo	por
la	 pochoroca	 mujer	 del	 taxista	 que	 salía	 a	 barrer	 el	 pasillo	 cuando	 ellas
llegaban	de	madrugada.	Ahí	estaba	yo	en	mi	catre	para	certificar	lo	dicho	por
Armando	 porque	 Marilú	 empezó	 a	 roncar	 pronto	 y	 yo	 traté	 de	 dormir,
incómodo,	cuando	menos	una	hora	más,	pero	sin	que	conseguiera	amarla,	sin
que	conseguiera	penetrar	su	huacalito,	debido	al	chantaje	sentimental	de	que
su	hermano	era	mi	amigo	y	porque	ella	se	sentía	del	carajo,	manito,	entiendes
¿verdad?

Me	 levanté	y	Marilú	 se	 acomodó	para	 seguir	 en	 la	 cama	 sin	 estorbos,	 a
cuerpo	suelto	ya.	Una	vez	en	el	baño	cometí	sin	tardanza	el	diabólico	pecado
de	la	autosatisfacción,	mientras	imaginaba	desnudas	a	Luzana	y	a	Ivonne	en
la	atmósfera	vaporosa.	Marilú	no	tardaría	en	aporrear	la	puerta	y	en	suplicar
que	 le	 permitiéramos	 el	 disfrute	 de	 cuanto	 estábamos	 gozando	 con	 tanto
placer.	Como	nunca	le	íbamos	a	abrir,	entonces	ella	terminaría	por	espiarnos
en	 tanto	 Luzana	 e	 Ivonne	me	 besaban	 e	 incitaban	 a	 que	 yo	 las	 amara	 con
furia.	Me	debatía	 entre	 decidirme	por	una	o	por	 Ivonne.	También	 íbamos	 a
bailar	 porque	 Enrique	 Guzmán	 estaría	 cantando,	 desde	 el	 cuarto	 del
Changüingua,	Con	sólo	barro	los	formó,	en	su	creación	perfecta…	y	yo	igual
bajo	el	agua	tibia	porque	Luzana	e	Ivonne	se	negarían	con	grititos	y	saltos	y
pucheros	a	usar	la	fría.	Marilú	iba	a	terminar	por	arrancarse	los	pelos	de	elote
de	 su	mollera	 caliente,	 enloquecida	de	envidia,	de	 lujuria	y	de	celos.	 Jamás
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imaginé	 a	 Clararrosa	 en	 situaciones	 así,	 sólo	 que	 hubiera	 enloquecido.	 La
soñaba	 vestida	 como	 si	 viviera	 en	Moscú	 en	 pleno	 invierno	 o	 enferma	 de
gripe	y	 emitiendo	una	perorata	preñada	de	moralina	 al	hablarme	de	usted	y
exhortarme	a	ser	el	mejor	estudiante	del	mundo.

Por	 esos	 días	 la	 ocurrencia	 del	 Changüingua	 de	 hacer	 una	 fiesta	 fue
recibida	con	júbilo	por	el	Campana	II	y	con	gusto	por	mí	pero	no	por	Fallo	ni
por	 Armando.	 ¿Qué	 daríamos	 de	 beber	 y	 de	 comer?	 Éramos	 incapaces	 de
organizar	nada	y	menos	de	llevarlo	a	cabo.

No	teníamos	plata	así	fuera	para	una	pequeña	reunión	—habla	Armando
—.	Apenas	para	la	renta	y	para	el	pipirín,	¿o	no	era	así?

El	 Changüingua,	 el	 Campana	 II	 y	 yo	 nos	 vimos	 entre	 sí	 pero	 sin	 decir
palabra.	 Quizá	 ellos	 estuvieran	 pensando	 qué	 argumentar	 en	 favor	 de	 la
pachanga	 porque	 así	 es,	 mi	 buen,	 pero	 vamos	 a	 organizar	 todo	 con
imaginación	 y	 con	 ganas,	 ustedes	 no	 se	 aflijan	 pero	 tampoco	 le	 aflojen,	 ya
verán	 qué	 bien	 nos	 va	 a	 salir,	 nada	más	 lleguen	 temprano	 y	 atiendan	 a	 los
invitados	para	que	 se	den	cuenta	de	qué	buena	onda	 somos,	no	 tan	 salvajes
como	ellos	creen,	 sino	 sólo	 tantito,	 el	Cule	podría	 ser	una	muestra	y,	 cierto
que	 fuera	 de	 México	 todo	 es	 Cuautitlán,	 pero	 hay	 de	 Cuautitlanes	 a
Cuautitlanes,	¡juelachingá!
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TRES

Fallo	se	plegó	a	la	decisión	de	tres	votos	contra	uno	con	la	felicidad	completa
del	 Campana	 II,	 que	 controlaba	 a	 duras	 penas	 sus	 ganas	 de	 lanzar	 una
secuencia	interminable	de	escupitajos.	Nos	hizo	señas	a	espaldas	de	Fallo	con
meneos	 de	 cabeza	 y	 apretón	 de	 muelas	 de	 algo	 así	 como	 ¡Duro	 contra	 el
Marota!,	porque	el	Campana	trató	de	hablar	en	favor	de	la	fiesta	y,	antes	de
que	 barbotara	 el	 inicio	 de	 su	 discurso,	 Fallo	 le	 asestó	 un	 tapabocazo
recordándole	que	él,	ahí,	ni	fu	ni	fa.

No	 teníamos	 por	 qué	 ofrecer	 fiestas	 a	 nadie	 —habla	 Fallo—.	 Eran
recursos	 de	 minusválidos	 compramistades	 y	 de	 amistades	 que	 iban	 a
redituarnos	 dividendos	 de	 cuantía	 dudosa.	 Tampoco	 teníamos	 por	 qué
demostrar	 el	 tamaño	 de	 nuestro	 salvajismo	 o	 de	 cuán	 cultos	 éramos.	Nadie
estaba	 exigiéndonos	 esa	 demostración.	 ¿Significaba	 algo	 ser	 amigos	 de
Manuel,	Miguel	o	Arturo,	chilangos	fracasados?	Si	no	habían	podido	con	la
prepa	 menos	 iban	 a	 poder	 con	 la	 vida,	 y	 otro	 cantar	 sería	 si	 el	 fin	 final
consistiera	en	ir	tras	las	chicas	porque	la	estrategia	debiera	ser	inteligente,	sin
recurrir	al	deleznable	recurso	de	la	fiestecita	pendeja.

En	ese	punto	Fallo	casi	nos	convenció,	cuando	menos	a	mí.
Tenía	 razón	 —hablo	 yo—.	 No	 debíamos	 andar	 comprando	 amistades.

Cuando	mucho	conquistarlas,	y	quizá	ni	eso.
Yo	no	había	resentido	aún	reveses	amistosos	y	por	eso	no	experimentaba

reticencias	 o	 desconfianzas,	 aunque	 las	 fiestas	 me	 resultaran	 indiferentes.
Estaba	a	punto	de	tomar	conciencia	de	que	era	un	duro	y	de	que	los	hombres
duros	no	bailan.

Pero	 unas	 cuantas	 fiestas	 no	 estaban	 de	 más	 —sigo	 hablando	 yo—.
Ayudan	 a	 crear	 y	 a	 fortalecer	 el	 sentimiento	 gregario,	 imagino,	 para
desneurotizarte	y	para	conocer	gente	y	ser	conocido.

En	casa	jamás	disfrutamos	de	una	reunión	así,	la	padecimos.
Estábamos	rodeados	de	zafíos	muertosdehambre	—habla	mi	padre—,	que

hacían	pachangas	y	se	embolaban	como	imbéciles	y	se	atragantaban	con	los
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entresijos	 del	 animal	 más	 puerco	 del	 mundo,	 el	 puerco.	 Aunque	 luego
padecieran	hambres	o	empeñaran	sus	cachivaches	para	no	padecerlas.

Recuerdo	 dos	 o	 tres	 comidas	 con	mis	 tías	 de	 invitadas	 y	 de	 las	 que	 se
despidieron	 sin	 ganas	 de	 volver.	 Papá	 se	 la	 pasaba	 contando	 chistes,
acaparando	 los	 reflectores	 o	 haciendo	 gala	 de	 su	 cultura	 e	 información	 y
corrigiendo	 en	mis	 tías	 hasta	 el	modo	 de	 andar.	 Imagínate,	 a	 las	 dobles	 de
Jane	Fonda,	Simone	Signoret	y	Esther	Williams.	El	viejo	vociferaba	injurias
contra	 el	 gobierno	 y	 sus	 funcionarios	 rateros	 y	 contra	 líderes	 y	 seguidores
rateros.	Lo	decía	a	gritos	y	asestando	de	puñetazos	a	la	mesa	en	arranques	de
furia	que	espantaban	o	movían	a	 risa,	 según	 fuera	el	calibre	del	espíritu	del
interlocutor.

Un	hígado	—habla	 todo	el	mundo,	a	 sus	espaldas,	porque	 le	 temen	y	 lo
odian—.	Un	fanático	peligroso.

En	 cuanto	 a	 conquistar	 a	 Luzana	 y	 a	 Guadalupe,	 el	 Changüingua
argumentaba	 que	 si	 las	 invitábamos	 a	 una	 fiesta	 ellas	 harían	 lo	mismo	 con
nosotros,	y	luego	sus	primos	y	los	amigos	de	sus	primos.	Estaríamos	cerca	de
Luzana	y	de	Guadalupe,	de	quienes	andábamos	ya	de	cabeza	el	Changüingua
y	yo,	o	de	María	Elena,	la	otra	hermana.	Armando	dio	la	razón	a	Fallo	pero
dudaba	también	porque	consideró	oportuno	acercarse	a	la	gente	de	la	colonia.
Habíamos	vivido	aislados	e	ignorábamos	cuánta	amistad	podíamos	recibir	de
los	 muchachos	 del	 rumbo	 en	 momentos	 de	 apuro,	 en	 caso	 de	 que	 fuera
necesaria	 su	 participación,	 maestros,	 porque	 en	 la	 vida	 hay	 que	 sumar	 no
restar,	 y	 es	 cierto	 que	 ahora	 no	necesitábamos	de	nadie	 pero	 ¿más	 adelante
qué?,	no	debemos	perder	de	vista	los	giros	que	da	la	vida	y	que	gracias	a	uno
de	esos	giros	yo	lance	mi	candidatura	a	diputado	por	este	distrito,	jejé.

Con	 una	 trompetilla	 y	 un	 eructo	 estrepitosos	 el	 Changüingua	 cortó	 la
retahíla	 conceptual	 de	 Armando,	 que	 se	 descontroló	 pero	 que,	 repuesto,	 le
arrojó	una	almohada,	una	sandalia	y	una	sarta	de	improperios	contra	su	señora
madre.	 El	 Changüingua,	 buscando	 hacia	 dónde	 correr,	 contestó	 igual	 con
salvajes	alusiones	a	la	madre	de	Armando,	y	ahí	acabó	el	debate	al	darse	por
descontado	 la	 aprobación	 de	 la	 fiesta.	 Fue	 nuestro	 primero	 y	 único	 triunfo
sobre	el	binomio	Armando-Fallo,	 fundadores	y	 líderes	de	 la	gloriosa	si	bien
efímera	 Comuna.	 Ya	 habíamos	 comprado	 un	 tocadiscos	 y	 discos	 donde
destacaban	los	de	Pérez	Prado,	la	Sonora	Santanera,	Glenn	Miller,	Ray	Coniff
y	 de	 danzones,	 incluido	 uno	 de	marimba	 con	Maribel	 y	 San	 Francisco	 La
Unión,	piezas	que	embelesaban	a	los	bailarines	y	ni	hablar	de	Ana	Aracely	y
del	Pañuelo	rojo.	Yo	tenía	a	Elvis,	Los	Platters	y	a	Jerry	Lee-Lewis,	a	Bobby
Darin	y	a	Pat	Boone,	este	último	regalo	de	Clararrosa.
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Ya	incursionábamos	en	la	cocina	a	partir	de	que	Fallo	empezó	a	trabajar
en	¡una	pescadería!	del	mercado	de	La	Viga,	junto	con	su	primo	el	Cule,	un
chamaco	ufano	de	sus	pies,	 se	carcajeaba,	 los	más	grandes	del	mundo,	a	 su
edad,	 diecisiete	 o	 dieciocho,	 cuando	 le	 faltaban	 aún	 siete	 u	 ocho	 de
crecimiento	según	él.	Teníamos	algo	de	dinero	para	comprar	cervezas	y	una
botelluca,	 caballeros,	 y	 si	 no	 quieren	 engasarse	 hay	 un	 nuevo	 brandy,	 el
Mogavi,	ya	lo	probarán.

www.lectulandia.com	-	Página	89



CUATRO

El	Changüingua,	el	Campana	II	y	yo	discutimos	sobre	comprar	sólo	cervezas
pero	en	un	desplante	el	Campana	sacó	de	su	maleta	de	cartón,	de	franjas	cafés
y	amarillas,	una	bolsita	de	gamuza.	Impidió	que	viéramos	qué	y	cuánto	había
en	la	maleta	al	darnos	la	espalda,	pero	alcancé	a	ver	un	sartén	y	un	plato.	Nos
tendió	un	billete	para	comprar	un	 litro	de	 ron	desconocido	y	dos	de	brandy
Mogavi,	 químico,	 seguro,	 por	 los	 letales	 estragos	 que	 causaría	 en	 Fallo,	 en
Armando	y	en	el	Campana,	pero	sobre	todo	en	doña	Pelos	que	nomás	tomarse
el	primer	farolazo,	caballeros,	me	sugirió	que	formáramos	la	pareja	del	siglo.

Barrimos	 y	 trapeamos	 las	 recámaras	 y	 amontonamos	 las	 camas	 y	 las
maletas	y	el	baúl-mundo	del	Changüingua	en	el	cuarto	pequeño.	Raspamos	a
cuchilladas	 los	 promontorios	 negros	 de	 chicles	 viejos,	 pisoteados	 por	 los
antiguos	 moradores	 y	 repisoteados	 por	 nosotros,	 y	 lavamos	 el	 baño	 y
colgamos	 de	 las	 paredes	 paisajes	 selváticos	 o	 lacustres	 del	 Soconusco	 y
diplomas	 para	 presumir,	mi	 buen,	 porque	 seguro	 que	 estos	 chilangos	 nunca
han	 visto	 un	 diploma	 de	 bachiller,	 qué	 tal	 salió	 aquí	 tu	 camote,	 Campana,
¿eh?

¿Camote,	caballero?	¡Camote	sientes!
El	Changüingua	 tenía	 una	 foto	 antigua	 en	 su	 diploma	 tomada	 antes	 del

padecimiento	que	lo	alejó	un	tiempo	de	la	prepa.	Cuando	reapareció	tenía	la
boca	de	lado	y	estaba	pálido	y	con	signos	evidentes	de	haber	perdido	peso.	Se
rumoreaba	que	solía	hacerse	 la	manuela	 luego	de	 las	comidas	y	que	eso	era
entonces	 un	 aire.	 También	 dijeron	 que	 El	 Changüingua	 no	 pierde	 kilos,
pierde	gramos.

Fue	un	aire	—habla	el	Changüingua—	y	no	por	 la	manuela,	ya	que	una
mañana	se	levantó	deprisa	de	la	cama	y	sintió	cómo	se	le	paralizaba	el	 lado
izquierdo	de	 la	cara.	Ya	se	sentía	mejor,	y	aquella	 rigidez	se	 le	 fue	notando
menos	poco	a	poco	gracias	a	las	medicinas.

Nadie	creyó	su	versión.
Hoy	le	pregunté	a	la	Pichona	si	seguía	embarazada	y	dijo	que	sí.
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CAPÍTULO	II

UNO

Para	 la	 fiesta	 se	 colgaron	 también	 unas	 fotos	 de	 Virginia,	 hermana	 de
Armando,	de	grandes	ojos	claros	y	de	tez	blanca,	que	hubiera	sido	reina	de	la
belleza	de	haber	participado	en	un	concurso,	y	la	foto	coloreada	de	mi	madre,
linda	a	sus	veinte	con	un	 traje	soconusquense.	Fallo	nos	permitió	colgar	 los
retratos	de	Ray	Coniff,	Glenn	Miller	y	Stan	Kenton,	pero	Armando	se	abstuvo
porque	 a	 sus	 ídolos	 los	 guardaba	 en	 la	 memoria,	 y	 tengo	 las	 canciones	 de
Álvaro	Carrillo	y	de	Guty	Cárdenas	y	sobre	todo	las	de	Chuy	Rasgado	en	voz
de	Daniel	Santos	y	los	compases	extraordinarios	del	maestro	de	maestros,	el
Gran	Carefoca	Pérez	Prado	y	 la	voz	caribeña	de	Benny	Moré,	pero	 sólo	he
comprado	dos	discos	porque	mi	fanatismo	no	llega	al	extremo	de	comprar	sus
fotos,	 en	 cuanto	 a	Álvaro	Carrillo	 no	 estoy	 como	 para	 rendirle	 el	 excesivo
homenaje	 de	 tener	 una	 foto	 suya	 ni	 que	 para	 las	 meadas	 yo	 me	 sentara,
maestros,	y	menos	si	es	ídolo	de	un	macho	a	mucha	honra,	cabrones,	porque
me	 forjé	 en	 el	Barrio	Nuevo	de	 nuestra	 querida	Tapachula	 y	 en	 el	 glorioso
Pentatlhón	 Universitario,	 del	 no	 menos	 glorioso	 Distrito	 Federal	 donde	 el
verraco	se	hizo	machorrón.

A	la	perorata	de	Armando,	el	Changüingua	contestó	con	una	trompetilla	y
un	 Pinche	 Comadreja,	 no	 te	 salgas	 por	 la	 tangente	 de	 las	 mamadas	 y
céntrate,	 grandísimo	 cabrón,	 quizá	 porque	 las	 relaciones	 fueron
destensándose	y	relajándose	en	casos	como	el	del	Changüingua	y	Armando.
Quién	 sabe	 por	 qué.	 Quizá	 porque	 a	 la	menor	 oportunidad	Armando	 hacía
toda	 clase	 de	 señas	 y	 de	 movimiento	 obscenos	 cuando	 hablaba	 de	 las
llamativas	 formas	 de	 Ivonne,	 lo	 cual	 encendía	 al	 Changüingua,	 que	 se	 iba
sobre	Armando,	los	brazos	como	rehiletes,	en	tanto	el	otro	se	enconchaba,	y
se	 carcajeaba	 sin	 dejar	 de	 proferir	 las	 referencias	 sexuales	 a	 Ivonne.	 Se
carcajeaba	 porque	 los	 golpes	 del	 Changüingua,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cuatro
kilos	 de	 peso,	 eran	 cosquillas	 para	 la	 humanidad	 de	 setenta	 de	 Armando.
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Cómo	 estaría	 el	 Changüingua	 de	 raquítico	 que	 usaba	 la	 piyama	 bajo	 el
pantalón	para	adquirir	mayor	empaque	y	yo	hacía	 tiempo	 lo	 imitaba	porque
como	él	era	un	enclenque.

El	Changüingua	y	 el	Campana	 II	 dedicaron	 la	 tarde	 a	 las	 compras	y	 yo
freí	papas	y	tortillas	y	cocí	los	frijoles	como	había	dicho	Fallo	que	los	hiciera
porque	él	se	había	ido	a	la	pescadería.	El	festín	iba	a	ser	de	papas	saratoga	y
de	 tortillas	 fritas	 untadas	 de	 frijoles	 y	 espolvoreados	 con	 queso	 del
Soconusco.	No	era	cena	y	los	invitados	lo	sabían.	Por	eso	me	fui	de	espaldas
cuando	 llegó	 Luzana	 con	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos,	 y	 debido	 a	 mi
perplejidad	el	Changüingua	les	dio	la	bienvenida.	Se	habían	tomado	la	fiesta
en	serio,	pensé.	Era	para	los	muchachos	no	para	los	adultos,	pero	bienvenidos,
pásenle	 a	 lo	 barridísimo	 y	 a	 lo	 mejor	 trapeado,	 mi	 buen…,	 perdón,	 señor
Martínez,	esta	es	su	casa	o	su	departamento,	me	llamo	Pepe,	el	Changüingua
para	los	amigos	y	para	usted.

El	aire	distinguido	de	la	madre	de	Luzana,	alta,	guapa	y	de	grandes	ojos
redondos	como	los	de	su	hija,	causó	buena	impresión	en	mí,	en	tanto	que	el
traje	y	 la	 corbata	y	 los	 lentes	graduados	con	armazón	de	metal	 conferían	al
rostro	 sanguíneo	 del	 señor	 Martínez,	 dedicado	 a	 las	 artes	 gráficas,	 una
expresión	 de	 seriedad	 extrema	 pese	 a	 su	 fama	 de	 jugador	 de	 naipes.	 Los
hermanos	Manuel	 y	Miguel	 se	 llevaban	 dos	 años	 de	 diferencia.	 El	 mayor,
Manuel,	era	pequeño	y	de	constitución	física	normal,	y	Miguel,	un	mocetón
de	 pesados	 huesos.	 También	 entró	 una	 veintena	 de	 muchachos	 y	 de
muchachas	 a	 quienes	 había	 visto	 apenas	 por	 la	 colonia.	 Manuel	 y	 Miguel
ejercían	un	liderazgo	definitivo	y	nadie,	que	recuerde,	destacaba	por	encima
de	ellos,	 excepto	el	 sujeto	ese	como	de	dos	metros	de	alzada	y	con	cara	de
subnormal,	 vestido	 de	 traje	 y	 de	 corbata,	 el	 Gran	 Zoquete,	 que	 influirá	 de
modo	siniestro	en	el	 futuro	de	Luzana	y	que	nos	veía	con	desdén	buscando
atraer	la	atención	de	todos.

El	Gran	Zoquete	hablaba	de	dinero,	de	automóviles,	de	relojes,	de	trajes	y
de	hazañas	 en	 zonas	nevadas	de	 los	Estados	Unidos.	Cuando	 llegó	puso	un
disco	de	música	clásica	que	quitamos	antes	de	que	terminara	y	pusimos	uno
de	danzón	en	cuanto	llegaron	los	papás	de	Luzana.	Los	muchachos	bebían	sin
ganas	de	bailar	pero	ese	ánimo	cambió	cuando	vieron	a	los	padres	de	Luzana,
elegantes	y	apuestos,	que	ejecutaban	giros	cual	bailarines	consumados	en	el
centro	 de	 la	 recámara	 grande,	 con	 el	 piso	 relampabuceando	 de	 limpio,	 mi
buen.	Las	papas	y	las	tostadas	de	frijoles	espolvoreadas	con	queso	merecieron
comentarios	favorables.	Pero	más	elogios	hubo	por	 las	cervezas	y	el	brandy
Mogavi	 y	 los	 cañazos	 de	 lumbre	 de	 un	 ron	 desconocido,	 así	 como	 por	 los
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buenos	servicios	de	doña	Pelos,	calificados	por	unos	de	obra	de	caridad	para
los	muchachos	jariosos,	y	de	aberración	de	la	naturaleza	por	otros.

Cuando	llegaron	Lagartucha	y	Fofo	ataviados	como	para	ir	al	Maxims	o	al
University	Club,	guardamos	silencio	y	nadie	pudo	evitar	el	que	los	viéramos
con	insistencia.	Tomaron	asiento	junto	a	los	padres	de	Luzana	para	constituir
la	sección	de	adultos.	Los	más	peripuestos	eran	Lagartucha	y	Fofo,	sobre	todo
ella	que	nos	barrió	con	la	mirada	y	examinó	cuanto	había	en	las	paredes	sin
ocultar	su	disgusto,	fruncidos	los	labios.	Era	menuda	y	de	tez	deslavada	como
la	de	esos	morenos	ansiosos	por	ser	blancos	pero	como	es	imposible	entonces
evitan	asolearse.	Lagartucha	se	veía	pequeña	de	talla	y	de	espíritu	junto	a	la
mamá	de	Luzana.	Su	cuerpo	descansaba	en	unas	piernas	flacas,	de	pantorrillas
musculosas,	con	una	tez	color	consomé	de	pollo.	Fofo	era	bajito	con	entradas
en	la	frente	y	cabello	crespo	y	peinado	hacia	atrás.	Su	palidez	era	extrema	y
sus	ojeras	pronunciadas	a	los	lados	de	su	nariz	de	búho.	Tenía	manos	suaves,
de	sastre,	y	su	mirada	era	la	de	un	buen	hombre.
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DOS

Lagartucha	tomó	unas	tostadas	y	unas	papas	y	preguntó	deprisa	dónde	podía
lavarse	mientras	me	mostraba	las	manos	con	pequeñas	manchas	de	aceite.	Le
extendí	una	servilleta	pero	la	rechazó	e	insistió	enfadada	en	que	prefería	agua
y	 jabón.	 Sólo	 faltó	 la	 patadita	 en	 el	 suelo.	 Se	 veía	 las	 manos	 como	 si	 le
escurrieran	 chorros	de	 sangre	o	mermelada	de	 lodo	y	no	 aceite	de	 cártamo.
Entonces	llegó	doña	Pelos	y	sospeché	que,	robusta	y	de	mediana	estatura	y	de
edad,	 el	 vientre	 abultado,	 estaba	 ebria	 porque	 tenía	 los	 ojos	 turbios	 y	 el
cabello	 revuelto.	 De	 haberse	 acostumbrado	 a	 peinarse	 habría	 parecido	 una
abuela	 respetable.	 Esa	 vez	 fallé	 en	 las	 clases	 de	 observación	 porque	 no
recuerdo	cómo	iba	vestida.

Los	niños	ya	estaban	 jeteando	—habla	 con	 fineza	doña	Pelos—.	¿Podía
quedarse	un	rato	en	la	fiesta?

Fofo	 balbuceó	 incoherencias	 temiendo	 quizá	 la	 desaprobación	 de	 su
Lagartucha.	El	Campana	 II,	 que	 asomó	 la	 nariz	 en	 busca	 de	algo	 atractivo,
caballero,	no	cualquier	pellejo	del	proletariado,	sacó	a	Fofo	de	la	encrucijada
al	decirle	que	Fallo	y	Arturo,	el	primo	de	Luzana,	el	de	los	pollos,	estaban	en
el	otro	cuarto	con	Armando	y	el	propio	Campana	II	y	que	doña	Pelos	podía
pasar	un	buen	rato	echando	relajo	ahí.	También	estaba	el	Gran	Zoquete	pero
ya	 le	 había	 caído	 mal	 hasta	 a	 Arturo,	 caballeros,	 debido	 a	 que	 le	 estuvo
insistiendo	en	que	cambiara	de	giro,	porque	el	pollo	no	era	negocio	y	mejor
que	vendiera	el	 local	y	se	hicieran	socios	en	 la	venta	de	piezas	de	 lujo	para
coches	deportivos.	Fofo	aprobó	la	idea	del	Campana	II	sobre	doña	Pelos.	Los
padres	de	Luzana,	como	si	hubieran	llegado	sólo	a	saber	qué	clase	de	bichos
éramos,	luego	beber	una	cerveza	y	de	que	aceptaron	las	papas	y	las	tostadas
sin	 hacerles	 gestos,	 se	 retiraron.	Manuel	 quedó	 a	 cargo	 de	 sus	 hermanas	 y
prometió	llevarlas	a	la	una	de	la	madrugada.

Sentí	destensarme	y	bailé	mucho	mejor	con	Luzana,	que	lo	hacía	con	una
facilidad	 asombrosa,	 en	 especial	 los	 ritmos	 tropicales,	 a	 los	 que	 estaba
desacostumbrado.	 Me	 sentí	 a	 gusto	 con	 el	 danzón	 que	 lo	 vislumbré	 en	 el
panorama	 reducido	 de	 mi	 cultura	 bailable	 como	 el	 ritmo	 apropiado	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	94



cadencia.	Clararrosa	y	yo	 jamás	bailamos	con	semejante	armonía	Patricia	o
Cerezo	 rosa	 de	 Pérez	 Prado.	 Luzana	 se	 sintió	 también	 menos	 tensa,	 intuí,
porque	fumó	un	cigarrillo	y	se	aproximó	más	a	mí,	aunque	no	tanto	como	yo
hubiera	deseado.	Sonreía,	viéndome	de	soslayo	mientras	yo	hablaba	hasta	por
los	codos	exaltado	por	la	cerveza,	y	si	decía	necedades	seudoingeniosas	ella
reía	o	sonreía	según	la	calidad	de	mi	comentario.	Era	inconsciente	de	que	el
alcohol	repercutía	en	mí	como	desinhibidor	al	darme	fluidez	mental.

Sobrio	y	con	una	persona	como	Luzana	o	con	un	desconocido	o	 incluso
con	 los	 amigos,	 no	 podía	 emitir	 un	 discurso	 coherente,	 de	 correcta	 sintaxis
oral.	Tartamudeaba	y	perdía	el	tiempo	y	la	oportunidad	de	defender	cualquier
tesis	 o	 de	 exponer	 un	 argumento	 en	 la	 búsqueda	 de	 las	 palabras	 exactas.
Tardaba	 en	 pensar	 qué	 iba	 a	 decir	 pues	 quería	 decirlo	 perfecto	 o	 casi.	 Mi
interlocutor	 aprovechaba	 para	 intervenir,	 para	 quitarme	 la	 palabra	 o	 para
hacerme	 perder	 la	 discusión.	 Ignoro	 la	 procedencia	 de	 esos	 defectos	 de
carácter	o	de	personalidad.	Me	consideraba	fuera	de	lo	normal	pero	anormal
porque	 cometía	 excentricidades	 no	 porque	 fuera	 superior	 a	 nadie.	 Las
excentricidades	 eran	 romper	 en	 pliegos	 el	 tomo	 de	 Teoría	 Económica,
gastarme	el	dinero	viendo	película	tras	película	y	sentándome	a	cinco	filas	del
espectador	más	próximo,	aparentar	robustez	con	una	piyama	bajo	el	pantalón,
enfrascarme	en	la	competencia	de	leer	diez	novelas	policiacas	o	de	vaqueros,
todos	los	días,	en	lugar	de	releer	El	Quijote	o	Crimen	y	castigo.	Cosas	así.

El	 culpable	 de	 mis	 disturbios	 de	 personalidad,	 lucubro,	 fue	 mi	 padre,
¿quién	más?	Exigía	que	hablara	en	forma	correcta,	sin	errores	de	dicción,	de
sintaxis	o	de	ortografía	oral,	y	quiso	que	aprendiera	las	reglas	de	urbanidad	en
mil	lecciones	que	él	interpretaba	a	su	modo	y	para	beneficio	propio.	Así	fue
socavando	 mi	 seguridad	 innata	 para	 expresarme,	 al	 grado	 que	 pude	 haber
perdido	 el	 habla	 o	 paralizarme	 en	 cualquier	 circunstancia	 límite	 de	 haber
poseído	un	espíritu	deleznable	y	de	haber	permanecido	con	él	unos	años	más.
Pero	 con	 Luzana	 no	 iba	 al	 meollo	 del	 asunto	 y	 eso	 era	 decirle	 cuánto	 me
gustaba,	confesarle	mi	enamoramiento.	Hablarle	del	loco	amor	que	sentía	por
ella	 hubiera	 sido	 un	 mínimo	 plan	 de	 ataque	 auténtico	 y	 sencillo.	 Pero	 me
distraje	 al	 decirle	 cosas	 que	 provocaron	mi	 asombro	 porque	 ignoraba	 cómo
podían	 ocurrírseme.	 También	 hice	 el	 intento	 delicado	 de	 adherirme	 a	 ella
atrayéndola	pero	se	mostró	firme	sin	decir	palabra,	y	resistió	con	sus	brazos
un	poco	tensos	para	que	bailáramos	a	una	distancia	desde	la	cual,	no	obstante,
yo	olía	bien	su	perfume	discreto	y	su	aliento	afrutado.

También	escrutaba	en	sus	mejillas	las	pecas	disimuladas	con	los	rosetones
del	maquillaje.	Pero	no	 lograba	unir	 su	cuerpo	al	mío,	no	 sentía	 sus,	 estaba
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segurísimo,	blandas	aunque	firmes	tetitas	en	mi	pecho	anhelante.	Aguardaba	a
que	 la	 pieza	 no	 fuera	 rock	 o	 tropical.	 Las	 de	Glenn	Miller	 eran	 excelentes
pero	Manuel,	Miguel	y	el	Changüingua	ponían	a	cualquiera	menos	a	Miller	o
a	 Ray	 Coniff,	 y	 si	 ponían	 a	 Miller	 se	 saltaban	 Adiós,	 Estoy	 enamorado,
Serenata	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	Reunión	de	etiqueta	o	Polvo	de	estrellas,	para
poner	 las	 movidas	 Collar	 de	 perlas,	 San	 Luis	 blues,	 De	 buen	 humor,
Pennsylvania	6-500,	Jarrito	pardo.

Incluso	 si	 los	 muchachos	 se	 entusiasmaban	 con	 los	 giros	 de	 baile	 del
Changüingua	pedían	 a	 gritos	 y	 con	 aplausos	 la	 repetición	de	Tutifruti,	Miss
Dolly,	El	rock	de	la	cárcel	o	Hound	dog,	y	el	Changüingua	ejecutaba	feliz	sus
pasos	asombrosos	con	inspiración	sublime.	Si	ponían	una	de	Pérez	Prado	los
hacía	descoserse	de	risa	por	el	modo	como	bailaba	La	niña	popof,	El	ruletero
o	Mambo	a	la	Kenton	acentuando	el	meneo	de	sus	hombros	estrechos	y	el	de
su	 escuálido	 trasero	 abultado	 apenas	 con	 la	 piyama.	 Pero	 si	 era	La	 Bamba
entonces	perturbaba	hasta	a	Fallo	que	se	abstraía,	observándolo,	sin	perder	un
solo	giro	del	Gene	Kelly,	Fred	Astaire	o	Nureyev	de	la	costa	de	la	selva.
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TRES

Corría	a	buscar	mi	botella	a	un	sitio	alejado	de	los	padres	de	Luzana	cuando
aún	no	se	habían	ido	y	me	la	empinaba	paladeando	su	amargura	y	sintiendo	el
estallido	de	 las	burbujas	 en	mi	garganta	 sedienta,	una	cerveza	por	 cada	 tres
piezas.	 Tenía	 media	 docena	 en	 la	 panza	 cuando	 empecé	 a	 hilvanar	 con
celeridad	 frase	 tras	 frase	 como	 ametralladora,	 cuando	 experimenté	 ese
beneficio	extra	que	el	alcohol	reporta	en	el	cerebro.	Gracias	a	la	oxigenación
que	 el	 baile	 producía	 en	 mí	 aguanté	 sin	 duda	 las	 cervezas.	 Sin	 embargo
permanecía	atento,	desesperado	y	casi	enfermo	de	lujuria,	a	que	la	pieza	fuera
una	 de	 Miller	 o	 de	 Coniff	 o	 el	 Ahora	 o	 nunca	 de	 Elvis	 para	 intentar	 el
acercamiento	a	Luzana.	Estuve	en	un	tris	de	olvidar	sus	tetitas	porque	sentí	el
impulso	de	correr	en	pos	de	mi	diario	para	anotar	cuando	menos	las	 ideas	y
desarrollarlas	 al	 día	 siguiente,	 pero	 lo	 juzgué	 inoportuno.	 Sólo	 a	mí	 se	me
ocurría	 perder	 el	 tiempo	 en	 anotar	 algo	 que	 nada	 tenían	 de	 interesantes	 no
digamos	de	geniales,	pura	verborrea.

Al	día	siguiente	garrapatearé	algunas	líneas,	diez	por	ciento	del	contenido
de	 la	 catarata.	Ahora	no	podría	 reproducir	una	 sola	 idea	de	cuanto	 le	dije	 a
Luzana	porque	nada	recuerdo	y	porque	fue	una	de	las	libretas	que	el	malvado
del	 Changüingua	 incinerará	 en	 el	 bóiler	 cuando	 la	 Comuna	 esté
desintegrándose.	 No	 recuerdo	 por	 cuál	 acción	 mía	 fue	 que	 se	 molestó
conmigo.	Creo	que	le	gané	el	baño	en	mala	onda	ya	que	él	había	calentado	el
agua.	Luzana	bailó	 conmigo	 toda	 la	noche	pero	 en	 cierto	momento	 el	Gran
Zoquete	se	le	acercó	y	vi	que	cruzaban	unas	palabras	mientras	yo	libaba	de	mi
cerveza	a	cierta	distancia.	Vi	que	Luzana	se	abanicó	el	cuello	con	una	de	sus
manos	 e	 hizo	 un	 movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Después	 seguimos
tomados	 de	 la	 mano	 y	 de	 la	 cintura,	 bailando,	 en	 tanto	 que	 las	 otras
muchachas	permanecían	sentadas,	aunque	contentas	oyendo	al	Changüingua	o
a	 Fallo.	 Nadie	 de	 los	 muchachos	 parecía	 interesado	 en	 ellas	 porque	 ya	 las
conocían	o	porque	de	pronto	salían	al	pasillo	a	charlar	y	a	fumar,	o	se	iban	al
otro	cuarto	con	Armando,	el	Campana	II,	Arturo	y	doña	Pelos.
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El	 baño	 estaba	 siempre	 ocupado	 y	 era	 imposible	 pasar	 por	 ahí	 hacia	 el
otro	 cuarto.	Gracias	 a	Armando	 supe	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasó	 hasta	 el	 día
siguiente	cuando	bebíamos	de	una	olla	de	agua	de	 limón	para	sobrellevar	 la
cruda.	Los	más	afectados	serían	Armando	y	el	Campana	II.	Éste	había	sacado
a	 bailar	 a	 doña	 Pelos	 y	 la	 mareó,	 maestro,	 con	 ese	 verbo	 suyo	 de	 padrote
arrabalero	para	que	perpetraran	algo	atroz,	ella	había	bebido	mucho	y	no	tardó
en	 aceptar	 sus	 propuestas	 de	 meterse	 al	 baño	 para	 cometer	 el	 pecaminoso
delito	bíblico	de	la	fornicación,	luego	la	convenció	de	algo	peor,	que	aceptara
a	los	muchachos	uno	tras	otro	para	perpetrar	el	mismo	ilícito,	y	hubo	varios
reincidentes,	contumaces,	viejo,	y	el	Campana	II,	ese	bandido	que	veo	desde
aquí,	cobró	la	entrada	a	cada	adolescente	puñetero	y	eso	se	llama	en	este	país
y	 en	 el	 del	 Changüingua,	 lenocinio,	 proxenetismo,	 hijez	 de	 la	 chingada,
¡carajo!,	esa	mujer	podía	ser	nuestra	abuela,	y	que	este	bandido	se	abstenga	de
una	vez	por	todas	de	seguir	escupiendo	en	el	piso.

Recargado	en	la	pared	el	Campana	II	oía	abstraído	en	su	propia	resaca	y	a
veces	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 entrecerraba	 los	 ojos,	 como	 si	 lo
estuviera	 viendo	 ahora.	 Pero	 seguía	 con	 los	 escupitajos	 aunque	 esa	mañana
menos	 quizá	 por	 la	 cruda.	 Se	 mantenía	 callado	 y	 si	 era	 mentira	 aquello
tampoco	mostraba	interés	en	defenderse.

Hasta	 el	 Changüingua	 entró	 a	 cometer	 su	 travesura	 —hablan	 los
muchachos	de	la	colonia—.	Qué	chistoso	es	ese	chinito.

Los	 sucesos	 de	 la	 fiesta	 fueron	 inciertos	 y	 negados	 por	 el	Changüingua
ante	 la	 insistencia	 burlona	 de	 Armando	 que,	 molesto	 y	 moral,	 condenó	 lo
acontecido	 con	 el	 lenguaje	 legaloide	 necesario.	 Dijo	 que	 el	 Changüingua
había	 sido	visto	a	 través	de	una	 ranura	del	baño	mientras	 forcejeaba	con	su
piyama	y	con	doña	Pelos.

Íbamos	 a	 organizar	 otra	 pachanga	 —habla	 Fallo—	 sólo	 si	 antes
pasábamos	 sobre	 su	 cadáver.	Él	 se	 había	 opuesto	 siempre	 y	 ahí	 estaban	 las
consecuencias	de	nuestro	empecinamiento	irrazonable.

El	Gran	Zoquete	le	chismorreó	a	Fallo	lo	que	sucedía	pero	éste	lo	ignoró,
creyendo	que	era	un	chisme,	y	nadie	supo	si	Lagartucha	supo	de	la	orgía.	No
volvimos	a	ver	a	doña	Pelos.

La	 señora	 se	 denunció	 sola	—habla	 Armando—	 porque	 el	 Campana	 le
prometió	la	mitad	de	las	ganancias,	y	éste	se	negó,	le	dijo	al	Fofo.

El	 Campana	 II	 no	 cobró	 nada	 a	 nadie	—habla	 él	mismo—	 y	 no	 fue	 el
primero	en	fornifollársela	ni	hubiera	querido	serlo	porque	él	ya	tuvo	de	todo,
caballeros,	 incluidas	 algunas	 matronas	 pero	 no	 tan	 matusalenas	 como	 la
abuela	Pelochas,	si	ella	dijo	lo	que	dicen	que	dijo	habló	por	despecho	porque
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fue	rechazada	en	todos	sus	requerimientos,	y	entré	con	ella	al	baño,	es	cierto,
pero	a	cuidarla,	porque	la	abuela	iba	a	hacer	del	uno	y	terminó	echando	toda
la	mengambrea	al	volver	las	tripas.

¿Quién	podía	creerle	al	Campana	II?
Lagartucha	no	volvió	 a	 dirigirnos	 la	 palabra	 sino	hasta	 que	Fofo	murió.

Pero	la	presencia	patética	de	doña	Pelos	en	la	fiesta	operó	de	modo	favorable
en	el	ánimo	frío	de	los	muchachos	de	la	colonia	y	se	transformó	en	aceptación
casi	calurosa	hacia	ella	y	en	amistad	con	algo	de	admiración	hacia	nosotros.
Ellos	eran	capitalinos	y	actuaban	como	auténticos	conocedores	de	todo,	pero
nosotros	 éramos	 los	 audaces	 y	 como	 prueba	 ahí	 estaba	 la	 fiesta.	 La	 otra
prueba	 fue	 la	 contratación	 de	 doña	 Pelos	 para	 los	 chicos	 del	 barrio	 y	 por
último	 la	 presencia	 del	 Conejo	 y	 del	 Cule,	 primo	 de	 Fallo,	 que	 llegarían
pronto	a	la	Comuna	a	sacudir	sus	cimientos	y	sus	pilares	de	un	modo	telúrico.
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CUATRO

Sólo	 la	 riña	 de	Óscar	 con	 uno	de	 la	 cuadra	 estuvo	 a	 punto	 de	 empañar	 esa
amistad	 porque	 o	 se	 colocaban	de	 nuestro	 lado	o	 se	 colocaban	del	 lado	 del
enemigo.	 María	 Elena	 había	 cedido	 al	 fin	 a	 los	 requiebros	 de	 otro
soconusquense,	de	Óscar,	aunque	de	quien	se	enamoró	fue	del	Chalivelo,	que
manejaba	 la	 guitarra	 con	 la	 destreza	 de	 un	 Álvaro	 Carrillo	 o	 de	 un	 Guty
Cárdenas	y	que	llegó	a	vivir	a	la	Comuna	casi	al	final,	de	tal	modo	que	no	hay
testimonio	de	su	relación	con	María	Elena,	excepto	que	herméticamente	bolos
el	Chali,	el	Changüingua	y	yo	llevamos	serenata	a	las	hermanas	Martínez.

Recuerdo	 la	 imagen	 del	 Chali	 con	 su	 bigote	 bien	 recortado,	 su	 cabello
vencido	por	 la	vaselina	y	sus	 transparentes	uñas	bien	recortadas	con	las	que
rasgaba	las	cuerdas	tensas	de	su	vieja	guitarra	para	arrancarle	notas	finas	de
boleros	con	ribetes	de	 tango	a	 la	mexicana.	Él	cantaba,	entornados	 los	ojos,
mientras	las	tenues	fumarolas	que	emergían	del	círculo	de	su	boca	de	dientes
blindados	con	finos	empastes	de	oro	se	desvanecían	en	el	 frío	aire	 invernal.
Empuñábamos	el	vaso	de	los	tragos	o	sosteníamos	las	botellas	de	cerveza	por
el	 gollete,	 tambaleantes	 pero	 enamorados	 y	 somnolientos,	 entregados	 a	 la
deliciosa	faena	de	manifestar	así	el	amor	que	sentíamos	por	las	Martínez.

La	noche	de	la	fiesta,	cuando	Luzana	sonrió	porque	le	confesé	cuánto	me
gustaba,	advertí	que	era	de	aceptación.	Estábamos	despidiéndonos	y	sentí	de
pronto	un	beso	suyo	en	la	mejilla.	Fue	también	cuando	sentí	por	fin	sus	tetitas
apachurrarse	 contra	mi	pecho.	Ocurrió	 tan	 rápido	que	no	pude	 reaccionar	 y
quedé	como	ido,	las	quijadas	colgando.	Luzana	me	sujetó	por	los	hombros	y
me	 plantó	 aquel	 beso	 en	 la	 mejilla	 ardiente.	 La	 primera	 reacción	 fue	 un
vuelco	en	el	alma	porque	el	corazón	empezó	a	 latirme	como	en	 los	grandes
sustos	 y	 luego	 vino	 la	 parálisis	 total	 por	 unos	 segundos.	 Pero	 el	 beso	 no
produjo	 el	 estado	 de	 perplejidad	 sino	 sus	 duras	 tetitas	 apretadas	 contra	 mi
pecho	 retumbante.	 Luego	 entró	 corriendo	 a	 su	 vecindad.	 Apenas	 repuesto
caminé	 hacia	 al	 apartamento	 y	 ejecuté	 dichoso	 los	 giros	 de	 danzón	 que	mi
adorada	Luzana,	la	de	los	pechos	firmes	pero	suaves,	acababa	de	enseñarme.
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Sin	que	reparara	en	el	 ridículo	que	hacía	a	 los	ojos	de	 la	esposa	del	 taxista,
que	salió	a	barrer	de	madrugada	parte	de	su	pasillo.
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CAPÍTULO	III

UNO

El	 Changüingua	 fue	 el	 primero	 en	 descubrir	 los	 pies	 gigantescos	 del	 Cule
pero	 nos	 hubiéramos	 enterado	 de	 todas	 formas	 porque	 en	 casa	 usaba
huaraches	de	suela	de	llanta	a	modo	de	pantuflas.	En	susurros	aquél	nos	contó
su	 descubrimiento,	 salvo	 a	 Fallo.	 Las	 inscripciones	 en	 la	 Comuna	 estaban
cerradas	 porque	 deseábamos	 vivir	 sin	 las	 incomodidades	 fastidiosas	 del
hacinamiento,	 pero	 el	 Cule	 era	 primo	 de	 Fallo	 y	 con	 los	 parientes	 había
excepciones.	El	Cule	poseía	la	timidez,	seriedad	y	diligencia	del	provinciano
en	su	primera	estancia	en	la	capital,	mas	su	seriedad,	timidez	y	diligencia	se
convirtieron	en	relajo,	pachorrez	y	desidia	en	cuanto	supo	del	asombro	y	de	la
repugnancia	 que	 provocaba	 la	magnitud	 kilométrica	 de	 sus	 bastos	 pies,	 los
más	 grandes	 del	mundo,	 con	 la	 bastedad	 que	 da	 el	 empedrado	 y	 el	 terreno
fangoso,	unas	quichas,	caballeros,	que	hubiera	sido	el	peor	castigo	para	mí	tan
delicado	que	soy,	como	ustedes	saben,	de	esas	partes.

Fallo	reparó	en	esos	comentarios	burlones	y	quién	sabe	cuál	de	sus	rollos
le	 soltó	 al	 primo	 para	 fraguar	 en	 su	 espíritu	 la	 solidez	 imbatible	 de	 un	 riel
porque	cierta	vez,	al	regreso	de	la	pescadería,	el	Cule	ya	era	otro,	nada	tímido,
muy	relajiento.	Los	primos	volvían	del	trabajo	en	silencio,	hambrientos	y	con
pinta	de	haberse	desmañanado	porque	se	levantaban	de	madrugada	a	hacer	la
comida	para	estar	a	las	seis	en	el	mercado	de	la	Viga,	hacia	donde	partían	con
sendos	machetes	 envueltos	 en	periódicos,	necesarios	para	 trozar	 el	 pescado.
Esa	tarde	el	Cule	volvió	riendo	y	vociferando	como	si	un	psiquiatra	lo	hubiera
tratado	 en	 sesiones	 extraordinarias	 y	 urgentes	 y	 se	 le	 pasara	 la	 mano.
Entonces	 fue	 un	 muchacho	 extrovertido	 y	 asumió	 entre	 carcajadas	 el
orgulloso	papel	estelar	del	hombre	con	los	pies	más	grandes	del	Cosmos.

No	del	mundo,	del	Cosmos,	compañeros	de	la	Triple	P…	—habla	el	Cule
—.	 ¿Cómo,	 no	 sabíamos	 lo	 que	 era	 la	Triple	 P?	De	 la	Triple	 P	 porque	 los
demás	éramos	unos	Pinches	Paisanos	Pataschicas.
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El	Cule	volvía	a	casa	del	trabajo	o	de	sus	viajes	en	autobús	para	dominar
las	rutas	como	si	estuviera	preparándose	a	trabajar	de	chofer.	Se	desnudaba	y
quedaba	 en	 calzoncillos	 y	 en	 huaraches	 y	 extendía	 una	 colchoneta	 y	 una
sábana	y	la	colcha	en	el	cuarto	grande,	entre	los	catres	del	Changüingua	y	de
Fallo,	 y	 se	 echaba	 a	 suspirar	 o	 a	 resollar.	 Con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,
habiéndose	quitado	 los	huaraches,	observaba	sus	pies,	el	 talón	de	uno	sobre
los	dedos	del	otro	para	crear	uno	solo,	enorme,	que	ni	el	Yeti	ni	el	Hombre	de
las	Nieves	 ni	 el	 Eslabón	Perdido	 hubieran	 soñado	 con	 poseer,	 por	 lo	 que	 a
este	güey	 debiéramos	decirle	 el	Patotas,	 no	 el	Cule,	 ¡juelachingá!,	 ¿verdad,
Flaco?

El	Cule	era	de	regular	estatura	con	espaldas	de	ropero	y	la	piel	color	sepia.
Dos	grandes	ojos	negros	destacaban	en	su	cara	cuadrada.	La	nariz	era	corta
pero	 recta	 y	 tenía	 un	 lunar	 como	 tachuela	 en	 el	 cachete.	 El	 bigote	 era	 una
pelusilla	 a	 la	Frida	Kalho	y	al	 reír	 exhibía	una	dentadura	de	grandes	piezas
macizas.	 El	 Cule	 caminaba	 bamboleándose	 por	 sus	 piernas	 cazcorvas,	 no
tanto	como	Fallo,	 igual	de	cazcorvo	pero	con	una	pierna	más	 torcida	que	 la
otra.	 Al	 llegar	 el	 Conejo,	 éste	 y	 el	 Cule	 rompieron	 la	 rutina	 al	 suscitar
situaciones	 conflictivas	que	 si	 no	provocaron	 la	 expulsión	de	uno	o	de	otro
fue	 porque	 caminaban	 con	 el	 precario	 equilibrio	 que	 demanda	 el	 filo	 de	 la
navaja.	El	Changüingua	estaba	contento	con	la	presencia	del	Cule	porque	el
gasto	 se	 dividió	 entre	 cinco.	 En	 su	 turno	 Armando	 opinó	 que	 la	 paz
prevalecería	 en	 la	 Comuna	 mientras	 el	 recién	 llegado	 durmiera	 en	 el	 otro
cuarto,	esto	es	en	tanto	no	perpetrara	el	fétido	allanamiento	de	morada	por	lo
del	 olor	 a	 cáites,	 maestros,	 por	 el	 olor	 de	 los	 huaraches	 de	 este	 muco
nauseabundo	que	pronto	ha	exhibido	el	bronce	de	su	raza	en	extinción.

Ahí	 pudo	 haber	 surgido	 el	 primer	 conato	 de	 enfrentamiento	 entre
Armando	y	el	Cule	porque	si	las	diferencias	de	Armando	con	el	Changüingua
se	zanjaban	con	las	cuchufletas,	las	trompetillas	y	las	mentadas	cariñosas	de
madre,	 como	 se	 zanjan	 entre	 los	 costeños	 selváticos,	mientras	 Armando	 se
desternillaba	de	risa	y	el	Changüingua	simulaba	sentir	la	cólera	del	apache	en
pie	de	guerra,	un	apache	oriental,	las	divergencias	entre	Armando	y	el	Cule	se
conciliarían	 con	 el	 expediente	 del	 homicidio,	 si	 no	 es	 porque	 en	 Armando
prevaleció	 el	 espíritu	 de	 la	 ecuanimidad	 y	 de	 la	 templanza,	 y	 porque	 los
amagos	del	Cule	 eran	meras	bravatas	pues	 él	pulsó	pronto	nuestro	mayor	o
menor	miedo	ante	sus	arranques	de	chamaco	violento	y	salvaje.

El	Campana	II	se	mantenía	al	margen	del	asunto	porque	a	él	ni	le	iba	ni	le
venía	la	estancia	de	más	peludos,	caballeros,	tomando	en	cuenta	que	mi	caso
será	 terrible	 con	 huéspedes	 nuevos	 o	 sin	 ellos,	 y	 aprovecho	 para	 denunciar
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que	 Fallo	 se	 niega	 a	 venderme	 ni	 siquiera	 un	 plato	 de	 arroz,	 debido	 a	 que
Marilú	está	de	viaje	y	no	he	conseguido	pisto,	pero	son	fregaderas,	caballeros,
es	una	falta	de	apoyo	que	sólo	desearía	a	mis	peores	enemigos,	aun	cuando	no
los	tenga	peores	porque	todos	son	peores	en	el	sentido	de	que	no	hay	enemigo
pequeño,	 caballeros,	 como	 lo	 acaba	 de	 declarar	 el	 gran	 bofe	Toluco	 López,
sospecho	 que	 tanto	 Fallo	 como	 Armando	 están	 superando	 ya	 esa	 terrible
clasificación,	 la	 de	mis	 peores	 enemigos,	 como	 los	 únicos	 seres	 en	 verdad
malignos	que	son,	si	salgo	ileso	de	ésta	podré	ir	con	experiencia	por	la	vida
después	 de	 conocerlos	 para	 enfrentar	 a	 otros	 tipos	 de	 su	 calaña,	 ¿qué	 tal,
caballeros?,	también	yo	tengo	mis	palabritas	domingueras,	¿no?

En	 cuanto	 a	 mí	 la	 presencia	 del	 Cule	 fue	 positiva	 porque	 consiguió
distraerme	 al	 entablar	 competencias	 descabelladas.	 Yo	 andaba	 tirando	 la
toalla	en	la	escuela	aunque	pocos	ánimos	tenía	de	hacerlo	¡ya!	Luzana	actuó
como	siempre	con	respeto	a	mi	modo	de	pensar	y	de	proceder.

Tú	sabrás	—habla	Luzana—.	Más	vale	que	 rectifiques	a	 tiempo.	Sopesa
los	pros	y	los	contras.
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DOS

Luzana	 no	 quería	 comprometerse	 o	 no	 deseaba	 orillarme	 a	 tomar	 una
resolución	de	la	cual	me	arrepintiera	después.	Otro	freno	era	la	promesa	hecha
a	mi	madre	 de	 terminar	 una	 carrera	 y	 de	 llevarle	 el	 diploma.	 Pobrecita,	 el
único	profesional	de	la	familia,	mi	tío,	un	médico	dipsómano,	había	muerto	de
pancreatitis.	También	seguía	impulsos	naturales	como	los	de	la	lectura	de	mis
autores	preferidos	y	la	escritura	de	mi	diario.	Escribía	cuanto	efectuaba	desde
la	mañana	hasta	la	noche	con	sueños	y	pesadillas,	es	decir	escribía	una	suerte
de	crónica	diaria	de	mis	acciones	en	la	casa,	en	la	calle	y	en	la	escuela	y	de
mis	 encuentros	 con	 Luzana	 sin	 llegar	 a	 la	 profundidad	 de	 cuanto	 pensaba
respecto	a	 todo	y	 tampoco	sin	llegar	a	 la	conclusión	del	debate	fundamental
en	mi	 fuero	 interno:	 la	 escuela	 o	 la	 vida,	 esto	 es,	 la	 escuela	 o	 la	 literatura.
Quizá	estaba	cocinando	puras	nimiedades	en	 la	 cabeza,	 sospecho,	y	 lo	peor
era	 que	 no	 comprendía	 a	 Luzana.	 No	 llegaba	 a	 conocerla	 en	 su	 justa
dimensión	porque	cometí	el	error	de	engolosinarme	forjando	una	imagen	suya
idealizada,	 a	 partir	 de	 su	 físico	 de	 chica	 preparatoriana	 con	 dos	 poderosos
argumentos	al	frente	de	su	fresca	y	tierna	humanidad.	También	a	partir	de	su
trato	sencillo,	abierto	y	encantador.

Luzana	 era	 ideal	 para	 mí	 porque	 le	 había	 atribuido	 las	 cualidades	 que
hubiera	deseado	que	poseyera,	las	poseyera	o	no.	Por	ejemplo	que	aceptara	la
invitación	de	irnos	a	la	sierra	de	Chiapas	a	seguir	los	pasos	de	Fidel	Castro	y
del	Che	Guevara	en	cuanto	a	Sierra	Maestra.	Claro,	soñaba	despierto	con	ella
y	no	con	mi	primera	novela,	o	soñaba	con	mis	lecturas	o	con	mi	diario	y	no
con	las	tareas	escolares.	Pero	consideré	importante	soñar	con	Luzana	porque
lo	 juzgaba	 mi	 amor	 definitivo	 o	 por	 dizque	 maduro.	 La	 verdad	 es	 que	 si
algunas	mujeres	estaban	maduras	para	el	amor	(maduras	en	 lo	mental),	eran
Ivonne	y	Sabrina,	no	Luzana	ni	Clararrosa.	Aunque	para	Ivonne	yo	vivía	lejos
de	 su	 pensamiento	 y	 Sabrina	 esperó	 demasiado	 de	 su	 incipiente	 gigoló
estudiantil.	 Vislumbraba	 turbio	 el	 panorama.	 Todo	 era	 demasiado	 próximo.
Mi	 encuentro	 con	 Ivonne	 y	 el	 sueño	 cenando	 espaguetis.	La	 decepción	 con
Clararrosa	en	mis	escarceos	amorosos	unilaterales.	El	recuerdo	sicalíptico	de
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Sabrina	haciendo	el	amor	conmigo	en	su	cuarto	de	otates	y	piso	de	arena	y	la
imagen	idealizada	de	Luzana	queriendo	creer,	a	como	diera	lugar,	que	reunía
en	su	agraciada	persona	el	alma	y	el	cuerpo	ejemplares,	y	predisposición	para
comerme	a	besos.

Con	la	escuela	perdía	el	sueño	por	las	tareas	o	las	clases,	o	debido	a	que
calculaba	si	a	tal	profesor	debía	entrarle	por	aquí	y	al	otro	por	allá	para	evitar
los	sobresaltos	del	fin	de	curso.	Sólo	trataba	de	salir	del	paso	aun	cuando	en
época	de	exámenes	le	macheteara	lo	indispensable	para	pasar	al	año	siguiente
en	 espera	 del	momento	 adecuado	 para	 huir	 hacia	 la	 libertad.	Con	 lo	 que	 sí
perdía	 el	 sueño	 era	 con	 los	 nervios	 que	 me	 provocaba	 el	 hambre	 y	 que
sometía	echándome	un	dulce	barato	a	la	panza	cada	tarde.	Tenía	que	esperar
el	regreso	a	casa	para	repetir	las	dos	sopas,	o	una	de	ellas,	la	de	arroz	con	un
huevo	montado,	o	 la	otra,	 la	de	pasta,	con	un	huevo	duro	que	disolvía	en	el
caldo	y	que	no	sólo	le	agregaba	sabor	sino	también	proteínas,	aunque	llegara
a	casa	ya	sin	hambre.	Ahí	me	encontraba	con	el	nuevo	huésped,	con	el	Cule,
que	 se	 cansó	 de	 matar	 las	 tardes	 libres	 en	 los	 camiones	 y	 de	 volver	 a
Torquemada	 a	 contarnos	 una	 o	 dos	 horas	 después,	 paso	 a	 paso,	 la	 ruta	 del
vehículo.	Se	le	adormecían	las	asentaderas	pero	no	la	memoria.

El	Cule	mencionaba	las	calles	que	había	ido	pasando	una	tras	otra	y	hacía
gala	 de	 su	 nemotecnia	 prodigiosa	 si	 mencionaba	 el	 tendajón	 fulano	 en	 tal
esquina	 o	 la	 taquería	 equis	 en	 un	 cruce	 de	 calles.	 El	 fastidio	 real	 empezó
cuando	le	dio	por	memorizar	el	número	de	las	placas.	Lo	decía	con	la	dicha
de	quien	ha	realizado	algo	grandioso,	el	carro	de	tal	color	y	de	modelo	equis
usaba	placas	número	tanto.

Qué	 desperdicio	 de	 vigor	 mental	 y	 de	 memoria	 —hablo	 yo—,	 debía
gastarlo	en	otra	clase	de	actividades.	Pero	¿en	qué?

Fallo	reparó	en	las	virtudes	del	primo	aunque	igual	en	su	desperdicio	y	le
sugirió	que	las	usara	en	la	lectura.	Después	que	se	las	contara	a	quien	deseara
oírlo	sin	enfadarlo,	como	se	enfadaban	al	oír	 la	 tediosa	lista	 interminable	de
números	de	placas.	El	Cule	empezó	a	hojear	nuestros	libros	con	el	ímpetu	del
mostrenco	 en	 absoluta	 libertad.	 Pero	 terminó	 tildándolos	 de	 áridos	 y	 de
aburridos	 porque	 él	 deseaba	 leer	 historias	 y	 no	 libros	 de	 economía	 o	 de
derecho.

Para	leer	a	los	autores	importantes	debía	empezar	por	lo	peorcito	—habla
Fallo—.	Si	no	iba	a	terminar	detestando	la	literatura	como	muchos	otros,	que
arrojaban	los	libros	a	la	basura	guiados	por	maestros	balines.	Sería	bueno	que
leyera	media	docena	de	novelas	de	detectives	y	de	vaqueros	y	de	espías	y	de
contraespías	para	subir	luego	un	escalón.
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La	 media	 docena	 de	 novelitas	 que	 iba	 a	 leer	 se	 transformó	 en	 media
docena	de	centenares.

A	ver	quién	se	sopla	más	libritos	y	en	cuánto	tiempo	—habla	el	Cule—.
¿Sale?

Las	apuestas	estaban	de	moda	en	la	Comuna.	Eran	acicates	a	esa	edad	en
que	 uno	 responde	 a	 retos	 y	 competencias.	 Armando	 ya	 había	 perdido	 la
apuesta	de	que	Fallo	no	iba	a	dominar	el	tema	del	beisbol	en	tres	meses.	Fallo
aprendió	 basquet	 al	 jugarlo	 y	 el	 fut	 no	 le	 interesaba	 pero	 sí	 el	 beisbol,	 que
jamás	hubiera	practicado	ni	habría	visto	un	partido	si	no	es	porque	los	demás
éramos	aficionados.	Con	la	lectura	de	libros,	revistas	y	diarios,	y	escuchando
partidos	 noche	 a	 noche	 en	 el	 radio,	 Fallo	 sabrá	 de	 beisbol	 más	 que	 nadie.
Respecto	 a	 las	 novelitas	 el	 monto	 de	 la	 apuesta	 era	 comprar	 otra	 media
docena.	El	Changüingua	y	Armando	no	 aceptaron,	 tampoco	 el	Campana	 II,
pero	Fallo	y	yo	sí.
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TRES

Fallo	se	 retiró	porque	 las	historias,	maestros	de	maestros	—habla	él—,	eran
las	mismas	 sólo	 que	medio	 revolcadas.	Mortimer	Cody	 y	Marcial	 Lafuente
Estefanía	lo	tenían	hasta	los	meros	coyoles,	como	hubiera	dicho	el	Campana.

Ya	habíamos	devorado	como	trescientas	pequeñas	historietas	deleznables
cuando	Fallo	dijo	que	iba	a	seguir	en	la	justa	si	pasábamos	por	alto	a	Agatha
Christie	o	a	Earle	Stanley	Gardner,	para	llegar	pronto	a	Dashiel	Hammett	y	a
sir	 Arthur	 Conan	Doyle	 o	 a	 Raymond	Chandler	 y	 a	Georges	 Simenon.	No
estaba	 dispuesto	 a	 perder	 tiempo	 con	 las	 novelitas	 de	 a	 uno	 cincuenta,	 la
mitad	 de	 la	 entrada	 al	 cine.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 costó	mucho	 retirarnos	 del
vicio.	 Cuando	 menos	 a	 mí,	 y	 no	 recuerdo	 si	 el	 Cule	 dejó	 de	 leer	 esas
basuritas.	Me	 torturaba	 el	 estancamiento	 en	 la	 lectura	 de	 los	Nobel,	 tres	 en
cada	 tomo,	 que	 compraba	 en	 una	 librería	 de	 la	 calle	 de	Bucareli	 en	 cuanto
papá	 enviaba	 los	 quinientos	 pesotes.	 Fui	 acumulando	 los	 volúmenes	 en	 un
librero	que	hicimos	con	unos	 tablones	y	que	clavamos	en	 las	paredes	 ¡de	 la
cocina!	 porque	 no	 disponíamos	 de	 espacio.	 Me	 atormentaba	 el	 rezago	 y
posponer	 la	 relectura	 de	 El	 Quijote	 y	 de	 Hemingway,	 de	 Faulkner	 y	 de
Dostoiewski.

Pero	la	pugna	fue	excitante	mientras	duró	y	debí	de	haber	adquirido	cierta
rapidez	al	leerlas	para	escribir	textos	de	mucha	acción	sin	reflexiones.	En	las
historias	que	 leía,	 los	buenos	y	el	bien	 triunfaban	 sobre	 los	malos	y	el	mal,
con	 la	 investigación	 y	 la	 persecución,	 con	 trompadas	 o	 disparos	 y
defendiéndose	como	podían.	Pero	los	buenos	y	los	malos	estaban	desprovistos
de	 pensamientos	 o	 de	 reflexiones	 sobre	 sus	 respectivos	 actos.	 Intercalar	 en
mis	 escritos	 una	 reflexión	 después	 de	 dos	 o	 tres	 acciones,	 o	 de	 una
descripción,	será	un	paso	que	costará	que	yo	dé	a	pesar	de	ser	consciente	de
su	importancia,	no	porque	fuera	incapaz	sino	por	una	autocrítica	exacerbada.
Nos	hicimos	buenos	amigos	el	Cule	y	yo	a	partir	de	que	compartimos	el	gusto
infame	por	la	lectura	chatarra	y	las	canciones	melcocha	de	Paul	Anka.	En	ese
aspecto	 el	Cule	 ignoraba	 al	 primo	Fallo	 que	 tenía	 al	 canadiense	 como	 a	 un
compositor	y	cantante	empalagoso,	como	un	romántico	trasnochado.
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Yo	 disfrutaba	 de	 los	 recuerdos	 de	Chico	 solitario,	 Ella	 es	 una	 dama	 y
Diana,	porque	las	había	oído	en	los	bailes	de	la	prepa	al	imaginar	que	bailaba
con	mi	novia,	la	chica	más	linda	del	salón.	Pero	ellas	nunca	se	fijaron	en	mí	o
no	supe	cómo	exponerles	mi	interés	amoroso.	Sin	tirarme	al	piso	porque	fue
una	realidad	y	punto,	digo	ahora.	Paul	Anka	berreaba	y	yo	corría	en	busca	de
un	 refugio	 cálido	 y	 amoroso	 en	 los	 brazos	 de	 Clararrosa,	 a	 quien	 sentía
pegada	a	mi	cuerpo	y	a	quien	veía	como	si	fuera	la	reina	de	la	escuela	y	no
estudiante	 de	 secretaria	 ejecutiva.	 A	 la	 reina	 de	 la	 escuela	 o	 del	 salón	 la
trataba	 por	motivos	 escolares	 y	 no	 porque	 bailáramos	 porque	 cuando	 iba	 a
esos	 bailes	 charlaba	 y	 fumaba	 cigarrillos	 y	 bebía	 refrescos	 o	 sólo	 veía	 y
escuchaba	y	bebía	y	fumaba.	Fumaba	cigarrillos	sin	disfrutarlos	para	estar	a	la
altura	 de	 los	 demás.	 Cierta	 vez	 bailaba	 con	 Mariquita,	 de	 quien	 me	 había
enamorado	como	de	Clararrosa	y	de	Teresa	y	de	Aída.	Ella	se	llevó	mi	mano
a	su	naricita	recta	y	delicada,	recuerdo	bien,	y	preguntó	de	cuáles	cigarrillos
fumaba	yo.	Pensé	qué	preguntas	se	le	ocurren	a	esta	niña	guapa	e	inteligente
(daba	 muestras	 de	 ello	 en	 la	 escuela),	 porque	 yo	 sabía	 que	 ella	 estaba	 al
margen	de	todo	vicio	mayor	o	menor.

En	 cuanto	 respondí	 que	 Raleigh,	 Mariquita	 confesó,	 entornando	 sus
enormes	ojos,	que	ese	olor	la	enloquecía	porque	era	el	aroma	permanente	en
las	manos	de	su	novio.	¡Coño!,	¡joder!,	¡macho!,	hubiera	expresado	Moncho.
Si	el	Cule	y	yo	estábamos	leyendo	poníamos	un	disco	de	Paul	Anka,	con	el
apoyo	del	Changüingua,	y	 agregábamos	 las	 cervezas	 la	noche	del	viernes	o
del	sábado.	Sin	televisor	en	casa	era	muy	caro	ver	las	peleas	en	la	cantina	El
Progreso.	Lo	que	nos	unía	al	Cule	(cervezas	y	Paul	Anka)	lo	separaba	de	su
primo.	Leíamos,	oíamos	a	Paul	Anka	y	 tomábamos	cerveza	hasta	quedarnos
dormidos.	 Cuando	 le	 platicaba	 de	 las	 apuestas	 sobre	 las	 novelitas	 Luzana
sonreía,	viéndome	de	lado	porque	esos	libros	le	eran	indiferentes.

Quizá	 más	 adelante	 —habla	 Luzana—.	 Cuando	 terminara	 el	 año	 o
estuviera	 de	 vacaciones	 porque	 le	 llevaba	mucho	 tiempo	 el	 quehacer	 de	 su
casa	y	el	estudio	de	sus	clases	de	la	prepa.	Pero	que	siguiera	en	la	apuesta	y
continuara	narrándole,	sintetizadas,	esas	historias.

El	Cule	 se	 las	 platicaba	 a	 Fallo	 y	 yo	 a	Luzana.	Diana	 de	 Paul	Anka	 le
gustaba	mucho	a	ella,	pero	no	dejaba	de	incomodarse	por	no	entender	la	letra.
Prefería	 las	 tropicales	 y	 callaba	 si	 yo	 le	 insistía	 en	 que	 era	 suficiente	 con
sentirlas	aunque	no	las	entendiéramos.	De	haber	opinado	Luzana	en	favor	o
en	 contra	 de	 los	 temas	 musicales,	 como	 no	 se	 quedaría	 callada	 con	 otros,
hubiéramos	 tenido	nuestras	primeras	discusiones,	 y	yo	me	habría	preparado
para	el	debate	de	los	temas	importantes.	A	pesar	de	todo	yo	aguardaba	alerta	a
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que	Luzana	se	asomara	de	noche	a	la	entrada	del	pasillo	del	vecindario	e	iba	a
su	encuentro.	A	veces	veía	entrar	al	Gran	Zoquete	y	salir	enseguida	a	Luzana.
Cuando	Luzana	entraba	el	otro	salía	sin	dirigirme	la	palabra.

Era	 insoportable	—habla	 ella—.	Por	 sangrón	 y	metiche.	Llegaba	 a	 casa
porque	era	amigo	desde	niño	de	Manuel	y	de	Miguel.

Luzana	se	abstenía	de	entrar	en	detalles	y	yo	tampoco	se	los	preguntaba.
No	quería	pelearme	con	ella	por	culpa	de	él.	El	tipo	era	un	vómito	contenido
para	la	colonia,	sentía	yo.	Excepto	para	los	hermanos	de	Luzana	y	sobre	todo
para	 Manuel.	 Vestido	 de	 traje	 y	 de	 corbata	 el	 Gran	 Zoquete	 simulaba	 no
verme	cuando	se	perdía	en	el	interior	del	vecindario.	Ella	y	yo	platicábamos	y
sólo	 al	 despedirnos	 permitía	 que	 le	 diera	 un	 beso	 y	 sintiera	 el	 roce	 de	 sus
tetitas	maravillosas,	 si	 no	 estaban	 por	 ahí	 el	 Changüingua	 y	Guadalupe.	 Si
estaban,	naranjas.

Más	adelante	—habla	de	nuevo	ella—.	Todo	a	su	debido	tiempo.
¿Dónde	había	escuchado	antes	eso?
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CUATRO

No	avanzaba	en	mi	plan	de	conquista	y	eso	hacía	sentirme	frustrado.	Creí	que
iba	 a	 ser	 un	 triunfo	 grandioso	 si	 lograba	 acentuar	 su	 lujuria	 para	 que	 ella
misma	 pidiera	 que	 la	 llevara	 a	 un	 lugar	 íntimo.	 Pero	 no	 sólo	 no	 lograba
despertarle	la	lujuria	adormecida	sino	que,	tenía	la	impresión,	Luzana	era	más
helada	que	Clararrosa,	más	cerebral.	Nuestros	besos	eran	golosos,	anotaba	en
mi	 diario,	 y	 había	 conseguido	 acariciarle	 sus	 pechos	 y	 pronto	 estaría
besándoselos	y,	 al	peor	estilo	del	Campana	 II,	metiéndole	 las	manos	en	 sus
cálidas	partes.	Sería	pronto	porque	la	escuchaba	jadear	en	los	besos	y	sentía
su	abultado	pubis	frotándose	contra	mi	cuerpo	tenso	pero	receptivo.	Escribía
esas	mentiras	como	ejercicios	porque	temía	que	mis	amigos	asomaran	la	nariz
en	mis	escritos	y	se	enteraran	de	que	era	un	completo	fracaso	con	Luzana.

El	 Cule	 actuaba	 ya	 muy	 desinhibido	 y	 también	 como	 el	 Changüingua
llevaba	 ya	 con	 Armando	 una	 relación	 a	 base	 de	 albures	 y	 de	 trenzarse	 en
debates	sobre	temas	como	los	del	fut	y	los	de	la	filosofía,	la	música	popular	y
la	sexualidad.	Armando	halló	la	manera	de	desquiciarlo	diciéndole	que	era	un
chivo	 en	 cristalería	 o	 también	 el	 clásico	 ejemplo	 del	 habitante	 de	 las	 calles
polvorientas	 de	 Barrio	 Nuevo,	 pavoneándose	 por	 el	 asfalto	 del	 D.	 F.,	 sin
haber	 pasado	 por	 el	 empedrado	 de	 Tapachula.	 Pero	 al	 Cule	 le	 molestó	 en
verdad	 que	 Armando	 le	 espetara,	 en	 ausencia	 de	 Fallo,	 recurriendo	 a	 su
experiencia,	cultura	e	 información,	que	ufanarse	de	cuántas	placas	de	coche
había	 memorizado	 en	 una	 tarde	 güevona	 era	 tanto	 como	 presumir	 la
inteligencia	de	 los	pendejos,	 la	memoria,	pero,	aguas,	porque	nada	hay	peor
en	 la	 vida	 que	 un	 rencoroso	 con	 buena	 memoria.	 Todos	 ahí	 guardamos
silencio	 esperando	 la	 respuesta	 violenta	 del	 Cule	 y	 sucedió.	 Pero	 su	 peor
respuesta	no	fue	esa	tarde	cuando	le	definieron	la	inteligencia	del	subnormal	y
corrió	a	 su	cuarto,	hecho	un	 soconusquense	 furioso,	y	volvió	blandiendo	 su
machete	 cortapescados	 para	 lanzarle	 de	 tajos	 a	 Armando,	 que	 apenas	 tuvo
tiempo	 de	 treparse	 a	 su	 cama,	 espantado,	 y	 de	 replegarse	 contra	 la	 pared
mientras	 tejía	 una	 tartamudeante	 defensa	 personal	 y	 exhortaba	 al	 Cule	 a	 la
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cordura	y	a	no	malograr	su	existencia,	porque	tuviera	que	pasar	el	resto	de	su
vida	en	una	mazmorra	de	Lecumberri.

Nosotros	permanecimos	atentos	y	 colocamos	 los	 riesgos	 en	 caso	de	que
fuera	 necesario	 intervenir	 para	 frustrar	 el	 ataque	 a	machetazos,	 una	muerte
común	en	la	costa	de	la	selva.	Fue	innecesario	porque	el	Cule	admitió	que	no
quería	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 pinche	 Armando,	 cometiendo
comadrejicidio	 porque	 no	 va	 a	 ser	 así,	 no	 vales	 verga,	 y	 te	 lo	 advierto,	 no
vuelvas	a	hablar	de	mi	memoria	ni	de	mi	inteligencia	y	mucho	menos	del	olor
de	 mis	 grandes	 y	 estatuarios	 pies,	 pinche	 Comadreja	 mentiroso	 porque,
primero	Dios,	te	fileteo	esa	panza	de	cervecero	que	tienes,	chingo	a	mi	madre
si	no	lo	cumplo,	¿estamos?

No,	la	peor	respuesta	del	Cule	fue	la	noche	que	Armando	y	yo	leíamos	y
el	 Cule	 apareció	 a	 la	 puerta	 de	 nuestro	 cuarto	 y	 sonriente,	 zalamero,	 como
pecesuelo	en	las	aguas	procelosas	de	la	gran	capital	nos	saludó	con	un	Hola,
muchachones,	 qué	 jáis	 de	 nuevo,	 mis	 valedores,	 y	 agregando	 Mira
Comadrejita,	 te	 voy	a	 enseñar	 el	 semáforo	en	 rojo	 y	 se	bajó	 el	 calzoncillo,
giró	 sobre	 sus	 talones	 de	 ejidatario,	 se	 agachó	 y	 al	 ver	 la	 cara	 azorada	 de
Armando	 por	 entre	 sus	 propias	 piernas	 le	 mostró	 el	 trasero,	 dos	 fornidas
masas	de	carne	color	sepia.	En	la	faz	perpleja	de	Armando,	caída	la	quijada,
advertí	que	lo	mismo	le	podía	sobrevenir	un	ataque	de	apoplejía	que	otro	de
vómito.
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CAPÍTULO	IV

UNO

Cierta	noche	que	volvía	de	la	escuela	encontré	a	tres	mujeres	relajientas	en	el
apartamento.	Pensé	que	las	visitas	eran	inoportunas	porque	estaba	cansado	y
hambriento,	y	harto	de	cenar	sopa	de	pasta	o	de	arroz	con	frijoles,	si	no	tenía
dinero	para	las	quesadillas	o	los	huesos	de	cerdo	con	jirones	de	carne,	como
esa	 vez	 que	 sólo	 pude	 pagar	 el	 autobús	 de	 Ciudad	 Universitaria	 a
Torquemada.	Pero	también	recibí	el	ramalazo	de	la	intuición	porque	las	cosas
estaban	poniéndose	bien,	 supuse.	 Íbamos	a	gozarla	 como	nunca.	Sólo	había
que	 establecer	 quién	 pasaría	 la	 noche	 con	 quién	 y	 sin	 sopas	 de	 pasta	 o	 de
moros	y	cristianos	sino	un	banquetazo.	Aunque	tres	mujeres	con	seis	hombres
a	quienes	no	se	les	conocía	amante	podían	ser	motivo	de	crisis,	temí.	Pero	si
uno	prevé	desgracias,	echa	a	andar	el	dispositivo	que	bloquea	cualquier	negro
pensamiento	porque	a	esa	edad	se	busca	la	aventura	a	como	dé	lugar.

Hay	que	descubrir	el	mundo	verdadero	y	jugársela	con	los	ojos	cerrados,
caballero,	 brother,	 viejo,	 si	 la	 andanza	 es	 con	 mujeres,	 pensaba	 entonces.
Fallo	 vacacionaba	 en	 Tapachula	 y	 el	 Campana	 II	 vivía	 ya	 con	 Marilú.
Estábamos	 Armando,	 el	 Changüingua,	 el	 Cule	 y	 yo.	 Ninguno	 de	 nosotros
había	tenido	una	mujer	en	sus	brazos	para	besarla	y	desnudarla	y	acariciarla	y
lo	demás.	Era	posible	que	Armando	sí.	Tan	 lo	era	que	una	de	 las	visitantes
salía	con	él.	Me	enteraré	esa	noche.	Por	añadidura	mis	relaciones	con	Luzana
eran	tirantes,	ni	ella	cedía	en	su	posición	de	resistencia	ni	yo	en	la	del	asedio.
Las	 visitas	 trabajaban	 en	 un	 restaurante,	 lo	 que	 significa,	mi	 buen,	 que	 nos
han	 traído	de	papear,	ándale,	éntrale,	esas	cosas	son	mixiotes	y	quedan	sólo
de	carnero,	el	Cule	se	acabó	 los	de	pollo	pero	 todo	está	de	peluche,	 lo	cual
significa,	 Flaco,	 si	 no	 la	 has	 pescado	 todavía,	 que	 nutren	mucho	mejor	 que
cualquier	quesadilla	de	huitlacoche	o	de	flor	de	calabaza,	es	carne,	mi	buen,
no	huesos	de	chamorro	de	a	tres	por	cincuenta	sino	carne	de	ésta,	de	carnero,
y	 de	 aquella,	 la	 del	 otro	 lado,	 a	 los	 que	 vamos	 a	 entrarle	 antes	 de	 que	 se
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embolen,	 o	 aunque	 se	 embolen	 qué	 joder	mi	brother,	 es	 posible	 que	 sepan
mejor	curtidas	en	alcohol	igual	que	el	nanche	o	el	jobo.

Tuve	ganas	de	arrojarme	sobre	 los	mixiotes	para	aplacar	 los	nervios	del
hambre	 pero	 nunca	 los	 había	 probado.	 Permanecí	 viendo	 el	 cúmulo	 de
pequeñas	bolsas	 rojizas	de	hojas	de	maguey	sobre	 la	mesa	hecha	con	 tablas
apolilladas	 que	Armando	 consiguió	 en	 su	 trabajo	 y	 que	 pintamos	 de	 verde.
Hoy	no	teníamos	para	comer	y	mañana	nos	llenábamos	de	manjares	si	es	que
el	 mixiote	 lo	 fuera,	 pensé.	 También	 que	 tuve	 a	 Sabrina	 hasta	 el	 hartazgo
durante	meses	y	los	siguientes	sólo	a	Luzana,	si	es	que	eso	fuera	amar.	Amar
de	un	modo	 incompleto,	 insatisfactorio	y	 frustrante.	Pero	 ahora	ni	 estaba	 la
estricta	de	la	tía	Nena	ni	Fallo	el	inflexible,	los	cancerberos,	para	impedir	la
entrada	de	 las	pelonas.	Tampoco	estaba	el	Campana	II,	difícil	adversario	en
esta	clase	de	lidia,	pero	no	lo	pienses	mucho,	mi	buen,	si	el	Cule	vuelve	por
aquí	arrasa	con	todo	y	te	deja	sin	cena,	cabrón.

Armando,	el	Cule	y	las	mujeres	estaban	en	el	cuarto	grande	charlando	del
Soconusco.	 Una	 se	 parecía	 a	 doña	 Pelos	 por	 tanto	 crepé	 y	 por	 como	 se
peinaba	 parecía	 sostener	 una	 gigantesca	 cebolla	 de	 cambray	 en	 la	 cabeza.
Gorda	con	piernas	como	de	carrizo,	llevaba	una	máscara	de	crema	blanca	en
la	faz	prieta.	Las	otras	eran	veinteañeras,	una,	la	de	Armando,	delgada	pero	no
tanto	 como	Marilú	 y	 de	 cabello	 corto.	 La	 tercera,	 rolliza	 y	 prieta,	 con	 los
cabellos	 lacios	 y	 negros	 y	 los	 labios	 carnosos	 pintados	 de	 rojo	 carmesí.
Bebían	cubas	de	brandy	barato,	supuse.	El	Cule	apretaba	entre	las	piernas	una
caguama	 de	 cerveza	 tumbado	 en	 su	 tendal	 a	 ras	 de	 piso.	 Doña	 Crepé	 y	 la
Prieta	 se	 sentaron	 en	 el	 catre	 del	 Changüingua	 y	Armando	 estaba	 en	 el	 de
Fallo	 abrazado	 a	 la	más	delgada	pero	 cachondona,	 ¿verdad,	Flaco?,	mira	 te
presento	a	la	Flaca,	es	mi	novia,	jejé.

La	Flaca	trató	de	sonreír	pero	se	reprimió	y	cuando	le	di	la	mano	vi	que
tenía	 húmedo	 el	 pelo	 negro	 como	 Armando.	 Saludé	 a	 doña	 Crepé	 y	 a	 la
Prieta,	distraída,	que	se	escrutaba	las	manos,	se	arrancaba	los	padrastros	y	se
mordía	las	uñas.	Levantó	la	vista	para	decirme	Hola,	paisano,	y	volvió	a	sus
dedos	 con	 uñas	 pintadas	 también	 de	 rojo	 pero	 roídas.	Armando	me	 sugirió
que	cenara	y	volviera	para	acompañarlos	y	mostró	una	botella	que	no	había
visto	 debido	 a	 la	 disposición	 de	 la	 cama.	 Era	 una	 de	 Mogavi.	 El	 Cule
escuchaba	de	perfil	y	recargado	en	un	brazo.	Veía	a	doña	Crepé	y	a	la	Prieta	y
meneaba	la	cabeza	con	violencia	hacia	atrás	como	si	perdiera	el	equilibrio	de
la	 testa.	Calculé	que	 se	había	 zumbado	una	 caguama	completa.	Tenía	 cerca
una	escoba	para	canjearla	por	cualesquiera	de	nuestras	parejas	pero	no	lo	hizo
como	si	diera	a	entender	que	ninguna	lo	hacía	vibrar.	El	Cule	estaba	a	cargo
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del	 cambio	 de	 discos	 y	 oían	 a	 Daniel	 Santos,	 a	 Benny	 Moré	 y	 a	 Álvaro
Carrillo.	Dije	con	permiso	y	pasé	al	otro	cuarto	donde	el	Changüingua	comía
abstraído	los	mixiotes.	En	su	mirada	de	rendija	advertí	que	había	empinado	el
codo	y	que	comía	con	esa	fruición	de	quien	ha	bebido	lo	suficiente	como	para
comer	con	apetito,	pero	no	demasiado	como	para	zamparse	cualquier	cosa	y
cualquier	 ración	 sin	 paladearla.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 tantos	 mixiotes	 y
tamales	y	tortas,	muchas	tortas.

El	 Cule	 se	 había	 comido	 quién	 sabe	 cuántas	 piezas	 —habla	 el
Changüingua—.	Armando	dijo	que	le	dejaran	algo	al	Flaco	y	para	el	almuerzo
del	día	siguiente.	La	cantidad	era	como	para	un	batallón.

Trabajaban	 en	un	 restaurante.	Hubieras	visto	 a	Armando,	mi	buen,	 traía
una	de	arrancazacate,	ya	se	bañaron	él	y	la	Flaca,	yo	me	puse	a	platicar	con	la
Prieta	y	con	doña	Crepé,	la	Prieta	no	está	mal,	¿verdad?,	mientras	no	abra	la
boca	 porque	 si	 la	 abre	 haz	 de	 cuenta,	 brother,	 que	 estás	 con	 una	 retrasada
mental	y	aunque	no	la	abra	¡juelachingá!

www.lectulandia.com	-	Página	115



DOS

Intenté	 desatar	 un	mixiote.	Las	 hojas	 de	maguey	 estaban	 amarradas	 por	 los
extremos.	El	Changüingua	dijo	algo	así	como	No	seas	Bartolo,	el	mixiote	es
como	un	tamal,	debe	recalentarse	por	grasoso,	te	va	a	saber	a	manteca.	Aun
cuando	no	esperé	a	que	se	calentara	bien	me	supo	exquisito	porque,	como	no
tenía	 dinero,	 no	 comería	 ni	 arroz	 con	 frijoles	 ni	 sopa	 recalentada	 ni	 las
quesadillas	empapadas	en	aceite	que	comprábamos	a	la	entrada	del	vecindario
de	Luzana,	o	 los	 tres	huesos	de	Los	Kuinitos,	 cual	perrunos	 estudiantes	del
tercer	 mundo.	 Antes	 de	 regresar	 al	 cuarto	 grande	 me	 cepillé	 los	 dientes	 y
hasta	 medio	 me	 peiné.	 Quería	 estar	 flamante.	 El	 Cule	 platicaba	 con	 doña
Crepé	y	Armando	y	la	Flaca	oían	la	música	mientras	la	Prieta	se	escrutaba	las
manos,	crenchas	negras	en	la	cara	y	rodillas	soldadas.	Charlaban	a	gusto	pero
la	Prieta	le	ponía	un	toque	de	tedio	a	la	noche	con	su	ensimismamiento.

El	Changüingua	 sugirió	 los	danzones	y	 animó	aquello	 con	 su	habilidad.
Doña	 Crepé	 se	 dejaba	 llevar	 asombrada	 y	 le	 decía	 al	 Changüingua	 que	 él
hubiera	sido	una	maravilla	en	Broadway	o	en	el	cine	hollywoodense	de	haber
nacido	no	en	Barrio	Nuevo	de	Tapachula	sino	en	el	Barrio	Chino	de	Nueva
York,	que	ella	había	conocido	en	una	película	 lindísima.	El	Changüingua	se
dejaba	querer,	la	vista	en	el	techo	y	aquel	gesto	peculiar	en	el	rostro	debido	al
infeliz	aire	que	le	enchuecó	la	sonrisa	para	siempre.	Yo	ignoraba	hacia	dónde
dirigir	la	acción.	Quería	abandonarme	al	azar	de	las	circunstancias	pero	igual
insistirle	 a	 Luzana	 que	 sólo	 con	 ella	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 amor.	 Lo
juraría	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Sin	 decirle	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 guardarle
fidelidad	 si	 al	 regreso	 de	 la	 escuela	 encontraba	 a	 tres	mujeres	 en	 casa	 o	 si
visitaba	El	Tequila,	orillado	por	Moncho	pero	también	por	las	cervezas,	y	ahí,
frente	a	 las	copas	del	desempance,	Sabrina	prometiera	que	yo	 iba	a	 tener	 la
mejor	 noche	 de	mi	 vida	 pero	 con	 el	 desafío	 de	 que	 inventáramos	 juntos	 la
perfecta	 rutina	 del	 amor	 nunca	 antes	 imaginada	 por	 nadie,	 aparte	 de	 las
sesenta	y	seis	posiciones	conocidas.

Tenía	varios	días	sin	ver	a	Luzana	debido	a	que	discutimos	cosas	absurdas
como	si	debíamos	casarnos	 sólo	por	 la	 ley	civil	o	 también	por	 la	 iglesia,	 lo
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que	 ella	 deseaba.	 Dejé	 de	 verla	 un	 tiempo.	 Ya	 nos	 besábamos	 y	 yo	 le
acariciaba	 sus	dulces	y	 turgentes	 tetitas	que	me	ofrecía,	desabotonándose	 la
blusa.	 Ella	 experimentaba	 orgasmos.	 Lo	 juro.	 Sólo	 con	 besarnos,	 sólo	 con
palparle	 sus	 pechos	 suculentos	 y	 fundirnos	 en	 abrazos	 muy	 estrechos,
mientras	 le	 decía	Oh,	 hermosa	 Luzana,	 así	me	 gustaría	morir	 o	 así	 quiero
morir	hoy.	Ella	tenía	orgasmos	con	mis	abrazos	y	caricias,	con	nuestros	besos
y	nuestras	palabras	 incompletas	entre	suspiros	y	 jadeos,	acaso	sintiendo	mis
erecciones	 pese	 al	 traje	 de	 baño	 bajo	 la	 piyama	 y	 el	 pantalón.	 No	 hubiera
sabido	identificar	los	orgasmos	en	esa	época	y	ahora	sí,	siempre	y	cuando	ella
careciera	 de	 la	 capacidad	 para	 simularlos.	 Con	 Luzana	 eran	 juramentos,
promesas	que	los	duros	hubieran	calificado	de	cursis	fuera	de	nuestro	círculo
de	dos,	 el	 de	 ella	y	 el	mío.	Luzana	 seguía	diciéndome	que	después,	 que	no
desesperara,	que	todo	sucedería	en	su	momento.	Mi	situación	hacía	crisis	en
la	escuela	y	buscaba	 tener	 libre	 la	noche	para	pensar	en	cómo	decirle	a	mis
padres	de	mi	renuncia	al	estudio.	Pero	esa	noche	lo	inteligente	era	aprovechar
la	presencia	de	las	tres	mujeres,	así	que	me	serví	una	cuba	de	brandy.	El	Cule
seguía	bebiendo	cerveza	de	su	botellón	de	casi	un	litro	y	ya	le	había	ofrecido
a	las	damas.

Preferían	 la	 cerveza	 aunque	 les	 provocara	 muchos	 desajustes	 —habla
doña	 Crepé—.	 Pero	 esa	 noche	 le	 entrarían	 al	 brandy	 fuerte	 porque	 habían
tomado	cerveza	durante	la	comida.

El	Changüingua	la	rechazó	también	porque	no	iba	a	beber	de	la	caguama
babeada	 por	 el	 Cule	 y	 a	 pescar,	 señoras	 y	 señores,	 una	 mazamorra.	 Las
mujeres	rieron	ante	la	ocurrencia	del	paisano.	Incluso	la	Prieta	se	carcajeó	y
dejó	 de	 lado	 el	 pellizqueo	 de	 sus	 manos	 porque	 vaya	 barbaridades	 las	 del
Changüingua,	 mira	 que	 pensar	 que	 una	 enfermedad	 de	 las	 quichas	 pueda
pegarse	porque	alguien	beba	a	pico	de	botella,	ni	que	hubiera	mazamorra	de
trompa.

Armando	 aprovechó	 el	 jolgorio	 para	 izar	 su	 vaso	 y	 decir	 salud	 y	 para
impulsarnos	a	decir	salud	y	a	entrechocar	los	vasos.	Nos	hizo	repetir	a	todos
salud,	 salud,	 salud.	 Cuando	 saqué	 a	 bailar	 a	 la	 Prieta	 vi	 que	 nada	 tenía	 de
subnormal.	 Sólo	 era	 una	 chirijita	 bajada	 del	 Tacaná	 a	 tamborazos,	 que
hablaba	desinhibida	y	 con	un	 sentido	del	 humor	 rudimentario.	Las	 cosas	 se
definían	 muy	 bien	 para	 mí,	 supuse	 al	 calor	 de	 los	 chilacatazos	 de	 brandy
químico.	 El	 Changüingua	 parecía	 interesado	 en	 doña	Crepé	 quién	 sabe	 por
qué	razones,	quizá	para	echar	relajo,	mi	buen,	porque	aun	cuando	se	arregla
como	cualquier	señora	podría	haber	sido	la	abuela	del	Cule	o	del	Fofo,	jijí.
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Bailaban	 despegados	 y	 con	 tales	 desplazamientos	 que	 parecían	 ejecutar
suertes	charras.	Armando	y	la	Flaca	se	balanceaban	en	un	mismo	sitio,	en	el
perímetro	de	dos	mosaicos	alguna	vez	de	color	amarillo,	las	manos	a	la	altura
de	 las	 mejillas	 en	 un	 entrelazamiento	 tan	 íntimo	 y	 concentrado	 que	 ni	 un
terremoto	los	hubiera	interrumpido.

El	Cule	 permanecía	 en	 actitud	 pensativa	 con	 su	 cabeza	 ingobernable	 en
una	de	sus	manazas,	grandes	como	sus	pies,	cuando	no	 le	daba	vuelta	a	 los
discos	o	exclamaba	¡Salpícala	de	entusiasmo!	si	Armando	o	el	Changüingua
hacían	algún	quiebre	de	salón	de	baile.	La	Prieta	accedió	a	darme	la	pieza	y
sentí	su	cuerpo	macizo	untado	al	mío.	Yo	no	tenía	puesto	ni	el	traje	de	baño	ni
la	 piyama	 (lo	 que	 hubiera	 disimulado	 mi	 escandalosa	 erección)	 porque	 no
solía	ir	a	la	escuela	con	traje	de	baño.	Sin	embargo	la	Prieta	se	me	pegó	tanto
cuando	 sintió	 aquello	 que	 lo	 mejor	 fue	 abandonarme	 a	 las	 circunstancias.
¿Qué	otra	cosa	procedía?
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TRES

En	cierto	momento	apagué	la	luz	para	bailar	con	la	claridad	que	se	filtraba	por
los	vidrios	de	la	puerta	de	hierro.	En	esas	estábamos	cuando	llegó	Fofo,	que
había	 oído	 el	 relajo	 y	 logró	 escabullirse	 de	 casa	 donde	 su	 vieja	 veía	 una
película.	Se	presentaba	para	lo	que	pudiera	ofrecerse	o	para	cualquier	desaire,
paisanitos,	y	les	aviso	que	viajaré	al	pueblo	por	si	algo	ordenan	y	mandan…,
oh	buenas	noches,	 señoritas,	vine	porque	oí	al	maestro	Les	Elgart,	 ¿podrían
ponerlo	de	nuevo?

Luego	de	presentar	a	Fofo,	Armando	le	dijo	que	se	sirviera	una	cuba,	la	de
la	confraternidad,	paisano	y	amigo	don	Fofo	y	de	mi	parte,	en	su	viaje,	se	me
ofrecen	saludos	a	la	plebe	y	desde	luego	a	la	familia,	y	échese	usted,	maestro,
a	mi	salud,	si	es	posible,	una	espumosa	en	La	Mesa	Redonda	y	si	ve	al	Fallo
dígale	que	todo	está	bajo	control,	pero	de	esto	nada,	viejo,	ya	sabe	usted	cómo
es	aquél	de	mula.

La	 Prieta	 había	 extendido	 su	 mano	 regordeta	 a	 Fofo	 diciéndole	 Hola,
paisano	 como	 se	 presentaba	 con	 todos	 porque	 así	 se	 presentó	 conmigo.
Suspendimos	el	baile	pero	ella	se	mantuvo	unida	a	mi	cuerpo	y	así	fue	entre
cambio	 o	 vuelta	 de	 disco	 o	 entre	 buche	 y	 buche	 de	 alcohol.	 Despegaba	 su
mejilla	 húmeda	 de	 mi	 mejilla	 ardiente	 y	 despegaba	 sus	 pechos	 grandes	 y
duros	 de	mi	 pecho,	 pero	 no	 el	 pubis.	 Su	 pubis	 lo	 traía	 como	 conectado	 al
cuerpo	cual	tarántula	arrancándome	la	vida.	Temí	una	emisión	salvaje	en	caso
de	 que	 se	 prolongaran	 los	 preámbulos.	 También	 creí	 sin	 duda	 que	 la
revolución	 iba	 a	 hacerme	 justicia	 cuando	menos	 una	 semana,	 sin	 sospechar
que	 la	 Prieta	 sería	 mi	 amante	 unas	 horas,	 pero	 qué	 horas.	 Pensaba	 en	 la
justiciera	 revolución	 pero	 no	 en	mis	 novias,	 en	 la	 del	 D.	 F.	 y	 en	 la	 de	mi
pueblo,	 aunque	 aparté	 pronto	 a	 Luzana	 de	 mi	 mente,	 si	 es	 que	 pensé	 tres
segundos	en	ella	esa	noche.

Era	 inoportuno	 dedicarle	 mis	 pensamientos	 porque	 de	 haberlo	 hecho
hubiera	terminado	por	abandonar	a	la	Prieta	en	brazos	de	Fofo	o	de	cualquier
otro,	 y	 el	 arrepentimiento	 quizá	 me	 habría	 durado	 la	 vida	 entera.	 Con
Clararrosa	 creí	 haber	 concluido	 nuestro	 compromiso.	 Faltaba	 decírselo.	 Le
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había	 escrito	 muchas	 cartas	 sin	 enviárselas	 porque	 eran	 melodramáticas	 y
porque	siempre	creí	que	era	ella	quien	debía	mandarme	a	paseo.	Doña	Crepé,
los	ojos	entornados,	la	cara	brillante	por	su	crema	Ponds	derretida,	palpándose
el	 pequeño	 desorden	 de	 su	 pelambrera	 a	 la	 cebolla	 de	 cambray,	 decretó
suspender	la	fiesta	en	la	madrugada	y	que	la	Flaca	y	la	Prieta	se	desvelaran	si
así	 lo	 querían	 porque	 entraban	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 pero	 ella	 debía	 llegar
temprano	 porque	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 cocina.	 La	 Flaca,	 muy	 bola,	 había
empezado	 a	moquear,	 y	 eso	 a	 doña	Crepé	 le	 repateaba	 el	 alma	y	blablablá.
Dos	caguamas	habían	noqueado	al	Cule	que	roncaba	en	su	tendal.	Armando	y
la	Flaca	se	dirigieron	sigilosos	al	cuarto	pequeño,	y	vi	que	ella	se	sonaba	 la
nariz	mientras	Armando	la	abrazaba,	y	le	decía	cosas	al	oído.

Me	replegué	pues	no	supuse	cómo	llevar	a	la	Prieta	a	la	camita.	Presentí
que	nada	 iba	a	ocurrírseme	porque	 tenía	 la	mente	en	blanco.	Fue	ella	quien
preguntó	 por	 fin	 dónde	 dormía	 yo	 y	 al	 responderle	 que	 en	 el	 otro	 cuarto
volvió	 a	 preguntarme	 si	 esperaba	 algo.	 ¿Cuál	 retrasada	 mental?,	 me	 dije.
Dejamos	a	doña	Crepé	que	se	despedía	de	Fofo	y	daba	las	buenas	noches	al
Changüingua.	 No	 imaginábamos	 la	 magnitud	 de	 los	 disturbios	 que	 había
causado	 en	 el	 corazón	 de	 nuestros	 amigos.	 Al	 rato,	 la	 casa	 a	 oscuras	 y	 en
completo	silencio,	oímos	desde	nuestro	cuarto	voces	acalladas	en	el	baño	y	un
forcejeo	salpicado	de	quejas	remolonas,	angustiosas	cada	vez	más.

Señora	mía	—¿quién	hablará?—,	la	adiviné	antes	de	conocerla.
¡Era	Fofo!	Ignoro	cómo	había	logrado	meter	al	baño	a	doña	Crepé,	o	no

tuvo	alternativa.
El	Changüingua	y	el	Cule	dormían	en	el	cuarto	grande	y	para	Fofo	salir	al

pasillo	 y	musitar	Señora	mía,	 antes	 de	 conocerla	 la	 adiviné,	 créamelo,	 por
favorcito	hubiera	sido	un	riesgo	innecesario.	Armando	y	yo	nos	reíamos,	cada
uno	con	 su	 amante.	Doña	Crepé	 terminó	por	 rechazar	 a	Fofo	al	decirle	que
estaba	 lurias,	 que	 esa	 frase	 era	 una	 canción	 y	 no	 iba	 a	 creerle	 su	 repentino
amor	por	ella	si	nunca	se	habían	visto.	Fofo	insistió	en	el	estribillo	de	Antes
de	conocerla	la	adiviné,	mientras	ella	trataba	de	callarlo	porque,	paisano,	ahí
están	sus	amigos	y	mi	sobrina	y	la	Prieta,	nos	van	a	oír,	igualmente	su	esposa,
que	vive	 aquí,	 ya	me	di	 cuenta	porque	hablaron	de	 ella	y	 sé	que	viajarán	 a
Tapachula	 a	 la	 boda	 de	 no	 sé	 quién,	 si	 tonta	 no	 soy,	 paisano,	 soy	 bola	 y
argüendera	y	fiestera	y	pateperro	pero	tonta	no.

Luego	de	 la	 retirada	de	Fofo,	quizá	entristecido,	el	 fragor	de	un	 tumulto
con	gritos	y	porrazos	rompió	el	silencio.	Armando	y	yo	atravesamos	el	baño
abriendo	 con	 celeridad	 las	 puertas.	 Fue	 una	 especie	 de	 campana	 salvadora
para	mí	porque	recién	había	iniciado	la	tercera	embestida	contra	aquel	cuerpo
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prieto,	 duro	 y	 en	 ebullición,	 que	 estaba	 dándome	 ya	 mala	 espina.	 Oí	 el
escándalo	 y	 supuse	 que	 Lagartucha	 pretendía	 lavar	 con	 sangre	 su	 honor
mancillado	 y	 que	 seguro	 doña	Crepé	 estaba	 tratando	 de	 poner	 en	 claro	 sus
pensamientos	 para	 repeler	 el	 ataque,	 aunque	 debido	 a	 la	 magnitud	 del
alboroto	quizá	la	batalla	estaba	ya	en	su	pleno	apogeo.	Pensé	en	la	cabellera	a
la	cebolla	de	cambray	de	doña	Crepé	y	temí	encontrarla	en	ruinas.	Pero	doña
Crepé	 estaba	 descalza	 y	 en	 camisón.	 Blandía	 una	 escoba	 contra	 el
Changüingua,	 que	 se	 trepó	 en	 la	 cama	 de	 Fallo,	 destinada	 a	 la	 señora	 esa
noche,	manos	a	la	altura	de	la	cara,	protegiéndose	del	polvo	de	la	escoba	y	no
de	los	golpes,	diría	pasada	la	 tormenta.	Él	estaba	en	trusa	y	reía	pero	con	la
risa	nerviosa	del	sorprendido	en	falta.
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CUATRO

Nos	había	visto	de	 reojo	pero	 esquivaba	atento	 los	 escobazos	y	negaba	que
hubiera	tratado	de	violarla	en	cuanto	él	mismo	apagó	la	luz,	según	decía	ella,
porque	ni	se	esperó	a	que	me	durmiera,	Mandito,	sentí	unas	manos	calientes
entre	las	piernas	y	a	alguien	que	respiraba	como	bestia,	buscándome	la	cara,
primero	me	asusté,	Mandito,	al	imaginar	a	un	animal	del	Diablo,	pero	después
creí	que	el	tal	Fofo	me	había	hecho	creer	que	se	había	ido,	pero	fuera	quien
fuera	el	abusivo	talporcual	lo	agarré	de	los	pelos	y	encendí	la	luz,	y	era	este
chale	 depravado	 que	 pudo	 haber	 sido	 mi	 hijo,	 porque	 estuve	 a	 punto	 de
casarme	con	uno	de	éstos,	tú,	allá	en	Suchiate,	hará	como	veinte	años,	si	no	es
porque	mi	familia	le	tiene	tirria	a	los	chinos	cochinos,	por	eso	no	me	extrañó
nada	 que	 este	 chamaco	 manuelero	 hubiera	 estado	 haciendo	 bromas	 con	 la
mazamorra	bucal,	qué	asco,	si	 te	digo,	Mando,	qué	asqueroso	Changüingua,
aunque	me	cae	bien,	baila	bonito,	lo	dije	y	lo	sostengo	y	todo	es	posible	por
las	buenas,	no	importa	si	son	chinos,	Mando,	te	lo	vuelvo	a	repetir,	yo	anduve
con	uno	de	ellos	pero	éste	es	un	abusivo	de	lo	peor,	dónde	vine	a	caer,	Dios
mío,	si	podría	ser	mi	nieto.

www.lectulandia.com	-	Página	122



CAPÍTULO	V

UNO

En	calma,	 con	 la	promesa	del	Changüingua	de	no	volver	a	molestar	 a	doña
Crepé,	 o	 ella	 le	 arrancaba	 a	 tirones	 el	 cuero	 cabelludo,	 Armando	 y	 yo
volvíamos	riendo	a	nuestra	alcoba	nupcial	dúplex	cuando	sorprendimos	a	 la
Prieta	y	a	la	Flaca	que	escuchaban,	desnudas,	detrás	de	la	puerta.	Pero	como
el	borlote	había	cesado	corrieron	hacia	el	cuarto	pequeño	con	grititos	y	risitas.
La	Flaca,	sobria	y	alegre,	se	metió	en	la	cama,	mientras	la	Prieta	acomodaba
con	 prisas	 las	 sábanas	 del	 catre	 desfajado	 en	 el	 combate	 amoroso	 que
librábamos.	Encorvada,	buscando	la	punta	de	los	lienzos,	la	abracé	por	detrás
y	ella	giró,	pegó	un	respingo,	se	estremeció	y	reprimió	un	gemido.	Su	cuerpo
era	 de	 cintura	 angosta	 y	 de	 caderas	 que	 se	 abrían	 en	 dos	 curvas	 que
delineaban	 unas	 piernas	 esbeltas	 y	 largas.	 Palpé	 unos	 suaves	 músculos
abdominales	 en	 el	 vientre	 plano	 y	 terso.	 Nos	 abrazamos	 y	 sentí	 cálido	 su
cuerpo.

Luego	caímos	en	el	 catre.	Ella	 reía	y	me	 invitaba	a	que	 retomáramos	 la
batalla	suspendida.	Debí	sentirme	feliz	pero	no	fue	así	porque	experimentaba
un	agobio	creciente,	y	me	sentía	deprimido	si	pensaba	en	Luzana.	Yo	quería
besarla	 a	 ella,	 mimarla	 y	 hacerle	 el	 amor	 y	 no	 a	 la	 desconocida	 de	 cascos
ligeros.	 Los	 ánimos	 que	 recibí	 de	 la	 Prieta	 y	 que	 aprecié,	 agradecido,	 fue
cuando	aceptó	sin	condiciones	que	hiciéramos	el	amor	una	y	otra	vez,	con	tal
voracidad	que	llegó	a	inhibirme.	¿Quién	era	esa	mujer	que	aceptaba	de	buenas
a	primeras	hacer	el	amor	conmigo,	sin	preámbulos	y	sin	decirme	Todo	a	su
debido	tiempo	o	Debemos	conocernos	primero?,	o	bien	¿No	te	amarraron	las
manos	 de	 chiquito?	 ¿Quién	 era	 ella?	Una	 ninfómana,	 pienso	 ahora.	 Si	 vive
debe	 ser	 una	 cincuentona.	 Esa	 noche	 estuve	 esperando	 el	 amanecer	 para
levantarme	y	bañarme,	para	brincar	del	camastro	enseñoreado	por	el	demonio
o	 la	 demonia.	 Pero	 la	 Prieta,	 insomne	 de	 noche,	 era	 una	 dormilona	 de	 día
aunque	 buscaba	 más	 bien	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 cama.	 Armando	 y	 la
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Flaca	ya	se	habían	bañado	y,	mientras	él	fumaba	un	cigarrillo	y	se	preparaba
un	café	para	irse	al	trabajo,	preguntó	sobre	el	origen	del	ruido	toda	la	noche
de	unos	arañazos	en	la	pared.

La	 Flaca	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 recuerdo	 bien	 y	 se	 peinaba	 con
delectación.	 Era	 chata,	 de	 labios	 gruesos	 y	 de	 rodillas	 huesudas	 y,	 cuando
levantó	 la	 cara,	 le	 vi	 enrojecidos	 los	 ojos	 claros.	 Salí	 del	 baño	 y	 la	 Prieta
seguía	dormitando	y	sin	bañarse	pero	repuesto	el	rojo	de	los	labios.	Casi	todos
nos	 desayunamos	 excepto	 doña	 Crepé,	 que	 se	 había	 ido	 temprano,	 y	 el
Changüingua,	que	rechazó	comer	los	mixiotes	o	los	tamales	porque	él	no	iba
a	aceptar	nada	de	esa	doña	Crepé	que	lo	había	acusado	sin	pruebas	ni	testigos
del	 supuesto	 intento	 de	 violación,	 esperaría	 a	 la	 Flaca	 para	 ir	 juntos	 al
mercado	a	zamparse	un	jugo	de	naranja	con	dos	yemas,	mi	buen,	que	a	ti	te
caería	bien,	¿o	no?

El	Cule	escuchaba	en	silencio	despachando	tamal	tras	tamal	y	mixiote	tras
mixiote	sin	darle	importancia	al	tumulto	propiciado	por	doña	Crepé	porque	él
durmió	 a	 pierna	 suelta,	 muchachones,	 gracias	 a	 Dios,	 tras	 empinarme	 dos
ricas	 caguamas	 y	 sin	 llegar	 a	 la	 situación	 límite	 del	 vómito,	 como	 hubiera
pasado	si	le	entro	al	brandy.	Cuando	sucedió	el	relajo	yo	estaba	en	el	segundo
o	 tercer	 sueño	 pero	 nada	 me	 despertó	 gracias	 a	 Dios.	 La	 Flaca	 y	 el
Changüingua	se	fueron	al	mercado	y	el	Cule	al	centro	a	comprar	novelitas.

La	Prieta	entró	hasta	entonces	al	baño.	Se	estiraba	y	bostezaba	y	capturaba
mi	 atención	 porque	 se	 había	 puesto	 una	 de	 mis	 camisas.	 Al	 extender	 los
brazos	vibró	su	trasero	firme	y	libre	de	estrías	o	de	celulitis	apenas	cubierto
por	 un	 calzoncito	 blanco.	 Le	 di	 una	 rápida	 leída	 a	mis	 tareas	 de	 la	 escuela
porque	sentí	de	pronto	el	deber	de	terminar	bien	mi	paso	por	Economía.	Me
importaba	un	comino	la	mancha	negra	de	cualquier	calificación	maldita	en	mi
breve	expediente	universitario,	pero	quería	tener	la	conciencia	en	paz.	Quizá
Luzana	me	había	causado	ese	problema	de	conciencia	y	no	mis	padres.	A	ella
iba	a	compensarla	por	la	supuesta	traición	que	acababa	de	cometer,	pensé.	La
compensaría	 con	 el	 título	 para	 que	 creyera	 en	 mí	 o	 para	 que	 viera	 a	 un
candidato	 poco	 desdeñable,	 como	 hubiera	 visto	 cualquier	 muchacha	 de	 la
clase	media	baja	 a	 un	profesionista,	 candidato	 a	 rescatarla	 de	 la	Obrera	y	 a
llevarla	 a	 Las	 Lomas	 y	 a	 comprarle	 una	 camioneta	 porque,	 según	 ella,	 con
hijos,	ya	no	cabríamos	en	un	automóvil.	Supuesta	 traición	a	Luzana	porque
ignoraba	la	importancia	de	mi	presencia	en	su	vida	futura.

Pienso	que	sólo	fui	uno,	de	los	siete	novios	que	la	mujer	tiene	a	lo	largo
de	su	existencia,	según	los	expertos.	En	cuanto	a	mí	sobra	decir	que	Luzana
significaba	todo.	Mientras	yo	creía	ser	un	miserable	y	que	debía	indemnizarla
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con	magnanimidad,	igual	pensé	que	merecía	esa	traición	y	otras	más	en	tanto
mantuviera	su	negativa	de	hacer	el	amor.	Ella	me	había	arrojado	a	los	brazos
constrictores	de	mi	paisana,	la	Prieta,	a	causa	de	sus	prejuicios	insanos,	esos
según	 los	 cuales	 había	 que	 dejar	 todo	 para	 más	 adelante.	 Incluso	 yo
enloquecía	debido	a	la	excitación	derivada	de	su	resistencia	pertinaz	para	no
culminar	nuestros	juegos	amorosos.	Hubo	momentos	en	los	que,	fundidos	en
un	 abrazo	 estrecho	 y	 besándonos	 de	 tal	modo	 que	 perdíamos	 la	 noción	 del
tiempo	y	del	mundo,	hubiera	querido	poseerla	de	pie	con	arremetidas	salvajes
en	el	pasillo	oscuro	del	vecindario,	sin	 tomar	en	cuenta	 la	omnipresencia	de
Manuel	y	de	Miguel	o	del	Gran	Zoquete,	que	entraban	y	salían,	miserables,
para	interrumpir	nuestras	charlas	o	arrumacos.

Pensaba	en	cómo	hubiera	recibido	Luzana	la	noticia	de	la	presencia	de	la
Prieta	en	la	Comuna,	si	es	que	llegaba	a	enterarse	de	las	veces	que	hicimos	el
amor	en	una	jornada	de	sexo	animalesco,	durante	la	cual	si	no	terminé	muerto
sí	 exangüe	descreyendo	que	mixiotes	 y	 tamales,	 o	 los	 jugos	de	naranja	 con
dos	 huevos,	 pudieran	 convertirse	 en	 savia.	 Quién	 sabe	 para	 qué	 necesitaba
reponerla	ya	que	terminaría	por	hastiarme	de	la	Prieta,	y	en	cuanto	a	Luzana
no	daba	muestras	de	querer	hablar	de	nuestro	asunto.
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DOS

Sin	concentrarme	en	las	tareas	escolares,	pensando	en	Luzana,	vi	que	la	Prieta
salió	 del	 baño	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 relumbrantes	 sus	 labios	 de	 color
granate.	Avanzó	hacia	mí	y	extendió	el	paño	para	que	le	secara	la	espalda.	Me
di	obediente	a	la	tarea	grata	de	frotarle	esa	parte	sedosa	de	su	cuerpo	y	lo	de
más	 abajo.	 Aún	 recuerdo	 los	 dedos	 pequeños	 de	 sus	 pies	 bastos	 y	 la	 línea
blancuzca	de	las	plantas	que	resaltaban	en	la	prietez	de	su	piel	costeña	y	tersa.
No	bien	terminé	ella	comenzó	a	besarme.	Por	un	momento	había	olvidado	la
noche	 que	 pasé	 con	 ella,	 cuando	me	 estrujó	 y	 exprimió	 sin	 permitirme	 que
cerrara	 los	 ojos	 un	 minuto.	 Esa	 enésima	 vez	 respondí	 a	 sus	 caricias	 con
voluptuosidad	porque	tenía	mínimas	reservas	de	ganas	y,	al	terminar,	ella	me
dio	 la	 espalda,	 repuesto	 de	 nuevo	 el	 rojo	 carmesí	 en	 sus	 gruesos	 labios
carnosos.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 de	 nuevo	 vencido	 por	 el	 sueño	 la
Prieta	empezó	a	rascar	la	pared.	La	señal	de	que	¡deseaba	más!	Así	 lo	dio	a
entender	en	los	silencios	del	alba	y	de	la	mañana.	Fastidiaban	esos	rasquidos
al	 yeso	 que	 interrumpían	 el	 sueño	 y	 le	 pregunté	 si	 nunca	 se	 cansaba.	 La
respuesta	 fue	 un	 no	 acaramelado,	 en	 susurros,	 porque,	 Flaquito,	 debemos
aprovechar	 la	vida	y	cuanto	mejor	que	haciendo	cositas,	no	me	gusta	hablar
de	otros	pero	vos	sos	quien	mejor	batería	me	ha	dado,	como	dice	el	Mando,	si
no	fuera	porque	te	cansás	rápido…

La	Prieta	hablaba	a	ratos	como	si	fuera	de	San	Cristóbal	de	las	Casas,	de
Comitán	o	de	Guatemala	y	no	de	la	costa	de	la	selva.	De	las	tres	la	Prieta	era
quien	imitaba	el	habla	de	los	habitantes	del	centro	de	nuestro	estado	y	de	los
guatemaltecos.	Esa	proclividad	no	 tenía	 importancia	en	comparación	con	su
resistencia	 y	 fortaleza	 para	 la	 cama.	 Algo	 aterrador.	 Pensé	 que	 era	 un
contrasentido	vivir	en	el	D.	F.	y	lamentar	durante	meses	la	suerte	de	no	tener
amante	 y	 cuando	 la	 tenía	 ansiaba	 perderla,	 arrinconarla	 contra	 la	 pared	 por
ninfómana,	 como	 se	 arrincona	 un	 pegajoso	 bote	 de	miel	 en	 el	 fondo	 de	 la
alacena	para	olvidarlo.	Esa	mañana	mi	tabla	de	salvación	fue	el	regreso	de	la
Flaca	 y	 del	 Changüingua	 y	 en	 la	 tarde	 no	 pude	 dormir	 la	 siesta	 porque
Armando,	 el	 Changüingua	 y	 el	 Cule	 siguieron	 la	 juerga	 a	 la	 hora	 de	 la
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comida.	 Bebieron	 cervezas	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 cruda	 y	 oyeron	 a	 Daniel
Santos	hasta	el	cansancio	y	a	todo	volumen.	La	Prieta	empinaba	el	codo	pero
no	 la	 Flaca	 porque	 temía	 que	 doña	 Crepé	 la	 encontrara	 bola,	 y	 eso	 va	 a
causarme	muchos	 problemas,	Mando,	 ya	 ves	 qué	mal	me	 pongo	 y	 la	 tía	 se
enoja	si	me	da	por	la	chilladera.

La	Prieta	se	la	pasó	sonriendo	sin	dejar	de	cucharear	los	huevos	revueltos
que	nadaban	en	los	frijoles	negros	con	cebolla	y	chile	verde	en	rodajas,	receta
del	Cule.	Yo	le	recalenté,	somnoliento,	las	tortillas.

Eran	meseras	y	no	cocineras	—hablan	las	dos,	arrebatándose	la	palabra—,
habían	estado	en	 la	 escuela	del	 sindicato	y	 se	habían	graduado	con	honores
pero	 lo	 único	 que	 les	 salía	 bien	 eran	 los	 huevos	 revueltos	 porque	 los
estrellados	 se	 les	 estrellaban,	 vamos,	 ni	 siquiera	 huevos	 duros	 porque	 el
cascarón	se	les	rompía.

Así	 que	 ya	 sabíamos,	 si	 deseábamos	 tenerlas	 a	 nuestro	 lado	 debíamos
cocinar	y	si	queríamos	huevos	revueltos	los	prepararían	ellas,	eso	sí	—siguen
hablando	 la	Prieta	y	 la	Flaca—,	 frijoles	no	 porque	 sabían	hacerlos	y	menos
arroz,	para	mala	 suerte	del	Changüingua,	o	consomés	o	caldos	picantes	que
nos	curaran	el	síndrome	de	secreción	inapropiada	de	la	hormona	antidiurética,
para	mala	suerte	de	la	Comuna	completa.

Cuando	regresé	de	la	escuela	me	sentí	mejor	gracias	a	que	logré	dormir	en
la	clase	de	estadística	y	porque	había	conocido	a	Jaime	Sabines	en	un	recital.
Fue	 un	 encuentro	 desconcertante	 porque	 vi	 que	 ese	 hombre,	 alto,	 esbelto,
cabello	rizado,	ojos	azules,	parecía	todo	menos	poeta	con	su	traje	a	la	medida
y	corbata	de	seda	a	rayas	y	porque	era	muy	distinto	en	la	figura	y	empaque	al
promedio	de	mis	paisanos.	También	me	turbé	porque	en	una	de	las	salas	del
Palacio	de	Minería,	abarrotada,	al	terminar	la	lectura	de	sus	poemas	(hizo	que
yo	vibrara),	cuando	firmaba	libros,	se	oyó	un	grito:	¡Jaime	Sabines!	El	poeta
suspendió	la	firma	de	un	libro	y	atendió	el	reclamo	estrepitoso.	Buscó	entre	el
público	 al	 sujeto	 que	 remató	 en	 ese	 instante:	 ¡Chinga	 tu	 madre!	 Sabines
pestañeó,	 el	 público	 se	 quedó	 petrificado	 y	 yo	 temí	 una	 tragedia,	 una
venganza	 en	 la	 persona	 de	 él	 aunque	 fuera	 contra	 su	 hermano	 Juan,	 el
político.	Aquel	 sujeto	 enfebrecido	 acaso	por	 la	 lectura	 de	 los	 poemas	de	 su
autor	 favorito	 remató	 su	 intervención:	 ¡Eres	 un	 chingón,	 Sabines!	 El	 poeta
dibujó	una	sonrisa	forzada	y	con	la	firma	los	libros.

De	 regreso	 a	 casa	 tomé	 la	 decisión	 de	 no	 volver	 a	 esas	 presentaciones
porque	era	mejor	guardar	distancia	de	los	autores	que	uno	admiraba,	aunque
no	necesariamente	por	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	Sabines.	En	casa	me	sentí
mejor	 al	 escuchar	 en	 boca	 de	 la	 Flaca	 una	 maldita	 historia	 de	 traiciones
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inesperada	para	los	dos.	A	la	Flaca	lloriqueante	se	le	había	corrido	la	pintura
negra	de	sus	tristes	ojos	claros,	inyectados	del	todo.	Cortaba	con	rabia	largos
pedazos	informes	de	un	rollo	de	papel	de	baño	para,	hechos	bola,	limpiarse	la
nariz.	La	Flaca	dijo	que	todo	el	mundo	se	había	ido	de	parranda	y	el	Armando
me	dio	una	mi	 cachetiza,	Flaco,	y	me	hizo	 a	un	 lado	como	 si	 yo	 fuera	una
chancla	vieja,	me	cambió	por	la	puta	esa	de	la	Prieta	quien	aparte	de	puta	es
una	perra	y	una	víbora	porque,	lo	que	hizo,	no	tiene	nombre	y	no	se	le	hace	a
una	amiga,	pero	esto	no	se	va	a	quedar	así,	voy	a	charrasquear	a	esa	hija	de	la
gran	puta	y	a	capar	al	bandido	ese,	un	juelachingá	de	lo	peor…,	si	quieres	lo
hacemos	entre	los	dos,	tú	y	yo	podríamos…,	si	tienes	ganas,	ya	que	ellos	nos
traicionaron.
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TRES

Sentí	un	profundo	desahogo	al	saber	de	la	traición	de	la	Prieta	no	importaba
que	 con	 Armando,	 porque	 no	 hubiera	 querido	 estar	 en	 su	 pellejo	 al	 haber
estado	en	el	mío.	Semejante	fortuna	sólo	se	la	deseé	al	más	manuelero	de	mis
enemigos	porque	hacerlo	con	la	Prieta	era	realizar	la	satisfacción	del	vicio	de
la	 lascivia,	no	la	culminación	del	amor	absoluto.	Si	 la	Prieta	estaba	enferma
de	sexo,	como	lo	estaba,	sólo	la	prostitución	iba	a	curarla,	seguro.	Mi	caso	era
distinto.	 Estaba	 dispuesto	 a	 prostituirme	 pero	 con	 Luzana	 y	 pude	 haberlo
hecho	con	Clararrosa	como	estuve	a	punto	de	hacerlo	con	Sabrina,	de	haber
aceptado	 ser	 su	 cinturita	 y	 vivir	 en	 El	 Tequila	 engendrando	 cuanta	 novela
pudiera	 ocurrírseme,	 mientras	 durara	 la	 etapa	 loca	 de	 mi	 hedonista	 vida
envilecida.	 Luzana	 no	 era	 de	 esas.	 Hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 prostituirme
por	 ella	 y	 con	 ella,	 porque	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 ¿y	 si	 Luzana
hubiera	sido	una	de	ésas?	Quizá	la	mato	con	el	machete	de	los	primos	y	me
degüello.	No	enloquecí	al	aceptar	 la	vida	y	el	amor	de	Sabrina,	 lo	sé	ahora,
pero	caí	en	la	demencia	de	amar	con	frenesí	a	Luzana,	mi	muñequita	de	trapo
como	le	decía	Armando	por	sus	chapas	rojizas.

A	 pesar	 de	 todo	 la	 Prieta	 carecía	 de	 esa	 condición	 que	 reivindica	 los
derechos	laborales	de	la	mujer,	si	pudiera	llamarse	así,	y	que	la	lleva	a	cobrar
los	servicios	y	el	alquiler	de	su	cuerpo	no	importa	cuán	astuto	o	lerdo	sea	el
cliente.	La	Prieta	ambicionaba	sexo	y	sólo	sexo,	no	dinero,	y	las	veinticuatro
horas.	Esa	noche	cavilé	en	si	yo	no	estaría	ofendido	con	Armando	y	concluí
en	que	no.	Otra	cosa	hubiera	sido	si	los	traidores	fueran	Luzana	y	él.	Pero	aun
así	¿qué	hubiera	procedido	hacer?	¿Lavar	mi	honor	masacrándolos?	¿Entrar	al
vecindario	 de	 Luzana	 con	 una	 metralleta	 y	 al	 estilo	 de	 los	 mafiosos	 abrir
fuego	 contra	 su	 familia	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 Rambo	 años	 después,	 o
cualesquiera	 de	 los	 Tunante,	 para	 erradicar	 a	 la	 familia	 completa	 de	 la
traidora?	 ¿Atar	 a	Armando	 a	 su	 cama	 y	 torturarlo,	 rebanándole	 los	 coyoles
con	el	machete	filetero	de	Fallo	o	del	Cule?

Contra	 Armando	 procedía	 hacer	 nada,	 cuando	 mucho	 lamentarlo	 y
gimotear	como	estúpido	mientras	redactaba	en	mi	diario	la	infame	historia	de
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la	 infamia,	 salpimentada	 de	 frases	 cursis	 y	melodramáticas.	 Ignoro	 por	 qué
me	fue	indiferente	la	pérdida	de	la	Prieta.	Lo	cierto	es	que	sentí	el	alivio	que
debió	sentir	Mr.	Sísifo	cada	vez	que	veía	 rodar	 la	piedrota	cuesta	abajo.	En
cuanto	 a	 vengarme	 de	 Armando	 al	 acostarme	 con	 la	 Flaca	 pasaba	 sin	 ver
porque	sentía	el	desánimo	acentuado	como	para	aceptar	ese	 intercambio.	La
Flaca	no	me	había	sido	desagradable	pero	todo	era	tan	reciente	y	tan	a	fuerza
de	 su	 parte,	 a	 causa	 de	 su	 despecho,	 que	 no	 veía	 por	 ningún	 lado	 la	 faceta
atractiva	 de	 la	 aventura	 por	 venganza.	 Además	 la	 Prieta	 me	 había	 dejado
como	pozo	de	agua	en	medio	del	Sájara	tras	ser	descubierto	por	miembros	de
la	Legión	Extranjera,	extraviados,	cansados	y	moribundos	de	sed,	es	decir	un
pozo	de	agua	seco,	y	nada	quería	saber	de	sexo	en	veinticuatro	horas.

Pensar	 que	 la	 Flaca	 había	 estado	 con	 Armando	 límale	 y	 límale	 toda	 la
noche,	pinche	Flaco,	porque	la	maestra	es	una	insaciable	de	lo	peor,	te	lo	juro,
me	 producía	 ataques	 de	 escalofríos	 que	 nunca	 sentí	 con	Sabrina,	 con	 quien
habría	 contraído	 matrimonio	 a	 los	 diecisiete	 aun	 cuando	 nuestro	 convenio
verbal	 estipulara	 su	 permanencia	 en	 el	 oficio	 hasta	 su	 retiro,	 cuando	 yo
publicara	una	novela	y	vendiera	un	millón	de	ejemplares.	Hubiera	contraído
matrimonio	con	Sabrina	si	no	es	porque	Clararrosa	apareció	en	el	panorama
de	mi	adolescencia	desolada	con	su	ingenuidad	y	sus	sueños	de	color	pastel,
para	 auxiliarme	 a	 mantener	 el	 equilibrio	 de	 mi	 frágil	 salud	 mental.	 Ahora
moría	por	Luzana.

Cuál	pasión	y	cuál	lujuria	—diría	Moncho—,	enculamiento.
En	 el	 caso	 de	 la	 Prieta	 y	 de	 Armando,	 tampoco	 deseaba	 seguir	 cuesta

abajo	en	el	 tobogán	de	 la	humillación,	porque	había	regresado	de	 la	escuela
dispuesto	a	terminar	con	la	Prieta	y	a	correr	a	los	brazos	limpios	de	Luzana.
Estaba	resuelto	a	esperar	el	tiempo	que	determinara	y	a	prometerle	que	dejaría
de	 plantear	 exigencias	 o	 de	 ejercer	 presiones	 sobre	 su	 cuerpecito
enloquecedor,	porque	así	como	me	sentía	mal	volviendo	frustrado	cada	noche
a	la	Comuna,	tras	de	una	jornada	de	besos	y	abrazos	y	caricias,	Luzana	sentía
lo	mismo	sin	duda.	Entonces	si	ella	porfiaba	en	su	determinación	de	no	hacer
aún	el	amor,	 la	respetaría.	Eso	pensé	cuando	me	devastaba	el	alma	debido	a
mi	 supuesta	 alta	 traición.	 También	 concluí	 en	 que	 había	 adolecido	 de
experiencia,	 de	malicia	 y	de	 recursos	para	que	mi	noviecita	 aceptara	 ir	 a	 la
cama	y	nos	diéramos	un	atracón	de	amor	sin	arrepentimientos	mutuos,	incluso
si	nunca	llegábamos	a	vivir	juntos	y	sin	el	vestigio	de	ningún	crío.

Armando	no	era	problema,	iba	a	tener	suficiente	con	los	conflictos	que	le
armara	 la	 Prieta	 como	 para	 que	 lo	 hiciera	 sentirse	 mal	 con	 reclamaciones.
Tampoco	 deseaba	 que,	 dándose	 cuenta	 él	 de	 su	 falta	 y	 error	 de	 caer	 en	 los
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brazos	 opresivos	 de	 la	 Prieta,	 dijera	 está	 bien,	 Flaco,	 soy	 el	 peor	 de	 tus
paisanos,	el	más	canalla,	pero	también,	maestro,	de	los	amigos	que	reconocen
sus	 errores	 y	 tú	 debieras	 ser	 tolerante,	 acéptame	 las	 disculpas	 y	 también	 la
devolución	de	tu	Prieta,	aquí	está,	es	 toda	tuya,	magullada	pero	enterita	y	si
quieres	que	jure,	viejo,	que	no	te	lo	vuelvo	a	hacer,	te	lo	juro.

Traté	de	persuadir	a	 la	Flaca	de	que	olvidara	la	afrenta	y	de	que	hablara
con	Armando.	No	valía	la	pena	pelearse	y	mucho	menos	dar	con	los	huesos
en	la	Cárcel	de	Mujeres.	La	Prieta	y	Armando	iban	a	permanecer	juntos	tanto
como	 durara	 una	 parranda	 y,	 pensando	 con	 frialdad	 y	 optimismo,	 la	 Flaca
podía	 resolver	 si	 regresaba	 con	 él	 o	 no	 regresaba.	 Desde	 luego	 la	 Prieta
rechazó	 con	 fiereza	 toda	 posibilidad	 de	 reconciliación,	 ya	 que	 no	 volveré	 a
verle	 la	 jeta	a	ese	 juelachingá	y	 tampoco	tendrá	cabida	en	el	restaurante,	de
eso	 nos	 encargamos	mi	 tía	 y	 yo,	 y	 si	 vuelve	 a	 pararse	 ahí	 voy	 a	 escupirle
primero	su	sopa	y	luego	le	dejaré	caer	un	guisado	en	la	cabeza,	espero	que	sea
caldo	tlalpeño	bien	caliente	como	le	gusta	a	él	y	que	le	llegue	a	los	coyoles.
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CUATRO

Terminamos	riéndonos	y	aceptando	los	sucesos	como	una	aventura	durante	la
cual	ella	conoció	a	Armando	en	su	justa	dimensión	y	yo	a	mi	vez	hice	por	fin
el	 amor	 con	alguien	 al	margen	de	un	burdel	 aunque	 la	Prieta	 fuera,	 seguro,
una	arrecha	tránsfuga	de	congal,	paisa,	te	lo	dice	la	Flaca	porque,	ya	entrados
en	confianza,	déjame	decirte	que	esa	cabrona	tiene	furor	uterino,	pues	no	hay
hombre	que	ella	conozca	y	que	no	quiera	echárselo	al	catre	y	si	no	se	había
soplado	a	mi	Mando	era	porque	cuando	se	conocieron	supo	que	él	vivía	con
otros	cinco	garañones,	nomás	vi	cómo	le	coyolearon	los	ojos,	ya	debe	haberse
echado	al	Cule	y	al	Changüingua,	y	si	no	es	una	gran	puta	tiene	el	alma	y	el
cuerpo	de	putísima	y	tú	no	me	vas	a	desmentir,	¿verdad?

La	Flaca	se	fue	esa	misma	noche	y	no	la	vi	más	como	tampoco	a	la	Prieta
y	 a	 doña	 Crepé.	 Tampoco	 volví	 a	 comer	 en	 grandes	 cantidades	 tamales	 y
mixiotes.	La	pérdida	me	produjo	una	tranquilidad	envidiable	que	duró	mucho
tiempo.	Semanas	y	meses	y	años	después	evocaré	a	la	Prieta	con	una	sonrisa	y
un	espasmo	en	las	partes	bajas	al	imaginar	su	cuerpo	monumental	y	su	boca
rojo	 carmesí.	 Mis	 amigos	 regresaron	 al	 día	 siguiente	 como	 de	 una	 guerra,
abatidos,	 ojerosos,	 malolientes	 y	 sin	 dinero.	 Una	 guerra	 perdida.	 No	 una
batalla,	la	guerra	misma.

La	bolera	nada	bueno	dejaba	—habla	el	Cule—.	Había	extraviado,	Dios
sabe	dónde,	el	dinero	para	las	novelitas.

Armando	 habló	 pestes	 de	 la	 Prieta	 porque	 en	 uno	 de	 los	 cabaretes	 se
encontró	dizque	a	un	paisano,	Flaco,	y	se	fue	con	él	pero	más	bien	lo	conoció
ahí,	 era	 de	 San	 Cristóbal	 o	 de	 Comitán	 porque	 se	 pusieron	 a	 hablar	 como
hablan	por	allá,	con	el	uso	del	vos	y	convirtiendo	las	palabras	en	agudas,	pero
qué	a	toda	madre	que	se	fueron	a	la	verde	porque	están	relocas,	maestro,	y	son
una	calamidad,	podrían	habernos	metido	en	un	lío,	fácil,	en	cuanto	a	la	Flaca
ya	andaba	con	sus	ínfulas	y	hasta	creyó	tener	derechos,	me	aburría	porque	si
le	 entraba	 al	hinchapié	 luego	 luego	 lloriqueaba	 como	pendeja,	 y	 ayer	 quiso
suspenderme	 la	 libazón,	por	 lo	que	 le	di	un	su	estatequieto,	viejo,	ya	sabes,
una	cachetadita,	jejé,	una	sola,	y	a	la	dagachin,	castigada	unas	horas,	y	mira
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con	 lo	que	me	salió,	 irse	a	 la	verde,	 imagínate	si	me	desobedeció	de	novios
qué	 no	 habría	 hecho	 estando	 ya	 juntos	 según	 nuestro	 plan,	 porque	 para
casarnos,	lo	que	ella	deseaba,	está	cabrón,	Flaco,	muuuy	cabrón.
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CAPÍTULO	VI

UNO

Cuando	murió	 Fofo,	 no	 podía	 dormir	 de	 la	 dicha	 porque	 había	 vuelto	 con
Luzana,	mi	muñeca	adorada,	aunque	igual	seguía	un	tanto	inquieto	debido	a
que	nos	reconciliamos	más	por	amor	que	por	razones.	Pensé	que	debía	dejarla
de	fastidiar	con	mi	asedio	sexual	a	pesar	de	que	ella	no	puso	esa	condición.
Pero	 seguía	 inquieto	 porque	 ¿y	 si	 Luzana	 se	 había	 convencido	 mientras
dejamos	de	vernos	de	la	necesidad	impostergable	de	consumar	nuestra	unión
y	 deseaba	 ser	 mi	 amante	 y	 unir	 su	 domingo	 a	 mis	 escasos	 ahorros	 para
recluirnos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 un	 hotelito	 limpio	 y	 soleado	 con	 las
cortinas	corridas,	donde	ejecutaríamos	el	divino	acto	del	amor,	nunca	hasta	la
saciedad,	mientras	nos	cantaban	Paul	Anka,	Elvis	Presley	o	Enrique	Guzmán?
Podría	 decepcionarla	 si	 notaba	 mi	 aparente	 desinterés	 y	 provocar	 en	 ella,
ahora	sí,	mi	buen,	como	dirías	tú,	Pepe,	un	cortón	muy	gacho.

Juré	 que	 nunca	 volverían	 las	 disputas	 suscitadas	 por	 mi	 recalcitrante	 y
burda	 posición	 antiburguesa,	 irreconciliable	 con	 los	 sueños	 de	 una	 Luzana
clasemediera	 en	 ascenso.	 Otra	 disputa	 y	 vendría	 el	 rompimiento	 final.	 No
estaba	advertido	mas	 lo	 intuía.	Por	ahí	no	 iba	a	convencerla	aunque	Luzana
tampoco	a	mí.	La	quería	convertir	a	mi	credo	revolucionario	pero	se	negaba	a
escucharme,	 al	 argumentar	 que	 había	 que	 superarse,	 seguir	 adelante,	 pese	 a
que	ella	decía	salir	adelante	y	pese	a	que	nunca	quise	decirle	que	nadie	sale
adelante.	Se	sale	por	la	puerta,	por	la	ventana,	por	el	portón.	Correcciones	o
sermones	 como	 ese.	 Pensamientos	 de	 esa	 clase	 producían	 en	 mí	 una	 gran
excitación	 e	 insomnio	 y	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 recreé	 cómo	 fue	 la
reconciliación.	 También	 reflexionaba	 sobre	 la	 actitud	 agresiva	 hacia	 mí	 de
Manuel,	apoyado	por	el	Gran	Zoquete,	pero	con	la	intervención	conciliadora
de	la	madre.	Fue	cuando	tocaron	a	la	puerta.	Amanecía.

Armando	estaba	 solo	 en	 su	 cama,	 como	yo.	La	Prieta	y	 la	Flaca	habían
quedado	 atrás.	 Ya	 ni	 comentábamos	 su	 paso	 por	 la	 Comuna.	 Yo	 tenía	 de
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nuevo	 erecciones	 normales.	 El	 Changüingua	 había	 aceptado	 trabajar	 con
Javier	 en	 su	 oficina	 de	 relaciones	 públicas	 RICH	 (Reforma-Insurgentes-
Chapultepec).	 Ivonne	y	 Javier	 ¡vivían	 juntos	ya!	Fallo	 estaba	de	vacaciones
pero	antes	anunció	su	renuncia	a	la	pescadería	para	meterse	en	la	política,	el
camino	que	 lo	 llevó	a	 la	muerte.	El	Cule	parecía	 listo	para	 enrolarse	 en	 las
huestes	paternas	y	aprender	la	plomería.	El	Campana	II	se	fue	con	Marilú	que
se	 había	 ligado	 a	 un	 gringo,	 caballeros,	 e	 iban	 a	 montar	 una	 fábrica	 de
nosequé	en	Mexicali.

Los	toquidos	fueron	en	aumento	y	al	principio	creí	que	tocaban	en	casa	de
Fofo,	concentrado	como	estaba	en	Luzana.	Podía	ser	doña	Crepé	que	deseaba
discutir	 con	 el	 paisano	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 poseyera	 la	 virtud	 de
prever	 la	 existencia	 de	 otra	 persona	 sin	 conocerla,	 como	 decía	 Joaquin
Pardavé	 en	 su	 canción.	 Brinqué	 del	 catre	 cuando	 los	 toquidos	 fueron
demasiado	 fuertes.	 Bueno	 ¿y	 si	 era	 Luzana	 persuadida	 de	 que	 debíamos
amarnos	ya,	no	importa	que	lo	hiciera	con	un	obrero	de	la	tecla?	Armando	se
había	despertado	y	estaba	de	hinojos	en	su	cama	alargando	el	brazo.	Abrió	la
puerta	 para	 encontrarse	 con	 una	 Lagartucha	 afligida,	 Flaco,	 tú	 la	 oíste,	 sin
duda	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 impidió	 que	 la	 vieras,	 llevaba	 una	 bata	 y	 estaba
despeinada	y	popusa,	me	dijo	que	el	Fofo	se	sentía	muy	mal,	la	oíste	¿verdad?

Armando	se	vistió	deprisa	y	corrió	en	sandalias	hacia	el	apartamento	de
Fofo.	Como	nadie	había	 solicitado	mi	 ayuda	 esperé	 rumiando	 en	qué	podía
haber	 pasado.	 Supuse	 que	 algo	 grave	 por	 la	 forma	 como	 Lagartucha	 pidió
auxilio,	¡y	a	nosotros!,	sus	aborrecidos	paisanos.	Veía	bien	a	Fofo	excepto	por
las	ojeras	y	por	 su	palidez	de	 sastre.	La	noche	anterior	nos	contó	malicioso
cuánto	iba	a	gozar	en	el	D.	F.	antes	de	partir	a	Tapachula	a	la	graduación	de
su	 hermanita,	 porque	 no	 era	 boda	 como	 dijo	 doña	 Crepé.	 Su	 hermana	 se
graduaba	 de	 secretaria	 ejecutiva	 y	 él	 iría	 al	 baile	 sin	 su	 pareja	 porque
Lagartucha	se	negó	a	acompañarlo.

No	 iba	 a	 gastar	 sus	 ahorros	—habla	 ella—	para	 caminar	 por	Tapachula
sudando	como	africana	entre	la	hedionda	mucada.

Ella	aceptó	ir	al	cine	y	a	cenar	a	manera	de	adiós.	Fofo	estuvo	contando
las	horas	previas	a	su	partida.	No	por	el	viaje,	por	la	noche	que	iba	a	pasar	al
lado	de	su	Lagartucha.	Él	nos	preguntaba	a	cada	rato	si	era	mejor	 llevarla	a
este	restaurante	o	a	aquel,	si	tenía	que	beber	vino	o	bastaba	con	sus	cubas	de
brandy.	 Ella	 había	 aprovechado	 también	 la	 oportunidad	 y	 le	 exigió	 que
solicitara	 aumento	 de	 sueldo	 para	 pagar	 esos	 gastos	 extras,	 lo	 que	 es
imposible,	paisanitos	porque	lo	pedí	hace	unos	meses	y	el	maestro	ya	me	ve
con	desconfianza	cuando	me	le	acerco,	debe	pensar	que	voy	a	pedirle	dinero.
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Fofo	medio	platicaba	 con	 su	 jefe	 en	 la	 sastrería	 y	después	 se	 explayaba
con	Armando	y	conmigo.	Ignoro	si	platicábamos	porque	yo	vivía	en	el	mismo
cuarto	que	su	amigo	Armando	o	porque	ningún	otro	paisano	mostrara	interés
o	paciencia	para	escucharlo.

Él	 amaba	 Tapachula	 pero	 ella	 no	 —habla	 Armando—.	 Lagartucha	 lo
detestaba,	y	consiguió	traérselo	en	cuanto	se	matrimoniaron.	A	los	tres	meses
Fofo	estaba	ya	trabajando	horas	extras	que	medio	satisficieran	la	voracidad	de
Lagartucha.

Sin	embargo	ella	le	echaba	en	cara	a	cada	rato	que	ganaba	el	doble	como
secretaria	del	gerente	de	una	fábrica	de	velas	y	veladoras.

Cuando	Lagartucha	lo	consideraba	conveniente,	mañana,	tarde	y	noche,	le
hacía	 ver	 a	 Fofo	 su	 insignificancia	 al	 compararlo	 con	 el	 gerente,	 de
personalidad,	cultura	y	billetera	extraordinarias,	según	ella.
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DOS

En	cuanto	al	viaje,	Flaco,	la	Lagartucha	puso	a	prueba	al	Fofo	al	hacer	que	él
escogiera	 el	 restaurante	 y	 al	 insinuar	 que	 habría	 paleta	 de	 piña	 como
despedida,	 el	 pobrecito	 no	 conoce	 ni	 los	 Sanborns	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor,
viejo,	 lo	peor	es	que	ella	 le	suelta	 la	empanadita	cada	fiesta	nacional,	cinco
veces	 al	 año,	 con	 el	 pretexto	 de	 no	 sé	 cuántos	 desarreglos	 en	 la	madreseca
enzapatada	del	diferencial	y	el	Fofo	tolera	eso	pero	como	si	lo	trajeran	como
jamelgo	tras	la	zanahoria.

Volví	 a	 lo	 mío,	 a	 Luzana,	 mientras	 Armando	 atendía	 el	 llamado	 de
Lagartucha.	Lo	de	Luzana	estaba	saliendo	bien,	pensé	recapitulando.	Salvo	el
diálogo	 ríspido	 que	 tuve	 con	 su	 hermano	 Manuel,	 aunque	 si	 éste	 no	 me
hubiera	 reclamado	el	 supuesto	acoso	a	 la	hermana	no	habría	hablado	con	 la
madre.	 El	 Gran	 Zoquete	 se	 mantuvo	 a	 espaldas	 de	Manuel	 examinándome
cuando	 yo	 no	 lo	 veía.	 Manuel	 se	 dio	 la	 gran	 importancia	 porque	 a	 cada
pregunta	yo	 le	 respondía	conciliatorio	y	con	explicaciones	 inmerecidas	para
él,	y	Manuel	actuaba	así	también,	creo,	por	el	apoyo	logístico	que	significaba
la	presencia	del	Zoquete.	Veía	a	éste	como	advirtiéndole	que	estaba	atento	a
cuanto	pretendiera	hacer	en	mi	contra.	Me	fastidiaron	porque	fui	interceptado
a	 unos	 metros	 de	 la	 Comuna	 hacia	 donde	 caminaba	 rápido	 porque	 sentía
ganas	 de	 orinar,	 recuerdo.	 Manuel	 enmudeció	 cuando	 le	 hablé	 de	 mi
determinación	 de	 no	 discutirlo	 con	 un	 hermano	 de	 Luzana,	 aunque	 sea	 el
hermano	mayor,	Manuel,	 ni	 que	 faltaran	 tus	 padres,	 esta	 noche	hablaré	 con
ellos.

Había	 insistido	 en	 ver	 a	 Luzana,	 sin	molestarla,	 propiciando	 encuentros
cuando	iba	a	 la	 tienda	o	al	mercado.	Pero	ella	contestaba	siempre	que	debía
hablar	con	Manuel	porque	así	 lo	quería	él	mismo	y	porque	era	la	costumbre
en	la	familia.	Le	pregunté	si	la	costumbre	era	pedirle	permiso	para	ser	novio
de	una	de	sus	hermanas	o	pedirle	su	arbitraje	en	un	pleito	de	novios.	Luzana
callaba	 si	 insistía	 en	 que	 el	 asunto	 era	 entre	 nosotros,	 y	 aprovechaba	 para
reanudar	 de	 inmediato	 el	 interrogatorio	 preguntándole	 si	Manuel	 tenía	 algo
qué	ver	en	la	discusión	de	si	nos	casaríamos	sólo	por	la	ley	civil.	Apenas	la
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noche	 anterior	 le	 había	 expuesto	 una	 idea	 desesperada	 y	 que	 era	 mi
preferencia	 por	 hablar	 con	 sus	 padres	 y	 no	 con	 Manuel.	 La	 reacción	 de
Luzana	fue	de	asombro,	un	asombro	de	¿Acaso	te	atreverías?,	un	asombro	de
Estaría	encantada	de	que	 lo	hicieras.	Yo	dudaba	porque	no	sabía	hasta	qué
punto	 era	 un	 compromiso	 formal	 dar	 un	 paso	 así.	 Tampoco	 me	 arredraba
puesto	que	si	había	entablado	amistad	con	alguien	como	la	violenta	madre	de
Clararrosa	sin	duda	saldría	airoso	de	un	encuentro	con	la	de	Luzana,	o	con	el
padre	de	ésta.

Notaba	un	paralelismo	extraordinario	en	la	política	interna	que	regía	a	las
dos	familias,	como	el	que	la	madre	fuera	quien	tratara	el	asunto	de	los	yernos
potenciales.	 Pero	 confiaba	 en	 que	 la	 mamá	 de	 Luzana	 no	 resolviera	 los
problemas	a	golpes	a	sartenazos.	Si	nuestras	miradas	se	encontraban	el	Gran
Zoquete	clavaba	la	vista	en	el	suelo	aguardando	la	respuesta	de	Manuel	como
sucedió	cuando	 le	dije	a	éste	que	 tenía	que	hacer	pipí.	Si	hubo	respuesta	de
Manuel	no	la	oí	porque	se	quedaron	ahí	parados.	Cuando	crucé	el	umbral	de
la	 entrada	 de	 nuestro	 vecindario	 respiré	 tranquilo	 porque	 Manuel	 pudo
habérseme	abalanzado	en	un	arranque	de	furia.	La	reconciliación	con	Luzana
habría	sido	muy	difícil.	En	ese	punto	de	mis	reflexiones	Armando	volvió,	tan
agitado	y	pálido	como	Lagartucha,	y	aventó	las	sandalias	y	buscó	sus	zapatos.
Hablaba	acezante	y	a	mil	por	hora.	Iba	a	llamar	a	la	Cruz	Roja.	Fofo	estaba
muy	grave.	Quién	sabe	qué	le	pasó,	Flaco,	porque	está	arrojando	espuma	por
la	boca,	respira	con	dificultad	y	hace	un	ruido	con	los	pulmones	que	me	puso
los	 pelos	 de	 punta,	 maestro,	 nunca	 había	 sentido	 eso,	 ni	 cuando	 se	 me
apareció	 el	 Cadejo,	 siendo	 un	 chamaco,	 allá	 en	 Tapachula,	 párate,	 Flaco,
acompáñanos,	la	Lagartucha	está	reteapendejada,	te	platico	en	el	camino.

Armando	 salió	 corriendo	 con	 el	 cigarrillo	 encendido	 en	 los	 labios.	 Le
ondeaban	 los	 faldones	de	 la	 camisa.	Traté	de	ordenar	mis	 ideas	 como	suele
decirse	en	estos	casos	y,	luego	de	un	rato	de	aturdimiento,	me	vestí	rápido	y
me	 lavé	 la	 cara.	 La	 ambulancia	 llegó	 sigilosa	 con	 la	 sirena	 cerrada	 debido
quizá	a	la	hora	y	Lagartucha,	en	pantalones	y	con	una	pañoleta	en	la	cabeza,
viajó	 en	 la	 cabina	 del	 enfermo.	 La	 esposa	 del	 taxista	 asomó	 su	 cabeza,
sembrada	 de	 rizadores,	 no	 obstante	 la	 hora.	 Al	 verme	 escondió	 su	 cara
regordeta	 y	 cerró	 deprisa.	 La	 calle	 estaba	 desierta	 y	 semioscura	 y	 el	 frío
provocó	en	mí	varios	estornudos.	 Iba	a	 ser	más	 fácil	 tomar	un	 taxi	en	Peón
Contreras,	 acordé	 con	 Armando.	 Tenía	 que	 pagarlo	 él	 porque	 yo	 andaba
quebrado	del	todo.

Fueron	 al	 teatro,	 no	 al	 cine	 —habla	 Armando—.	 El	 Fofo	 estaba	 feliz
aunque	 ella	 escogió	Medea	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Fofo	 quería	 ver	Los	 cuervos
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están	de	luto.
¿Me	acordaba	de	que	lo	platicó?
En	un	Sanborns	Lagartucha	le	dijo	que	no	pidiera	pozole	pues	iba	a	caerle

de	peso.	Era	ya	media	noche.	El	Fofo	dudó	unos	segundos	pero	recordó	que
era	 su	 despedida.	 Que	 le	 permitiera	 entrarle	 al	 pozolito.	 El	 Fofo	 terminó
repitiendo	 caldo	 y	 granos	 de	 maíz	 dos	 veces	 y	 bebió	 tres	 cubas.	 La
Lagartucha	 estaba	 muy	 molesta.	 Para	 sus	 pulgas.	 Eso	 no	 se	 hacía	 en	 los
Sanborns.	No	estaba	en	una	pozolería.	Era	un	coche	hambriento	de	 lo	peor,
etcétera.	 En	 casa	 el	 Fofo	 se	 tomó	 un	 brandy.	 Ella	 debió	 tener	 una	 jetota
enorme,	 Flaco,	 pues	 no	 quiso	 bailar	 cuando	 él	 puso,	 superalegrón,	 a	 Les
Elgart,	que	lo	enloquece	como	sabemos,	se	acostaron	y	al	poco	rato	el	paisano
empezó	a	sentirse	mal,	y	a	echar	espumarajos	por	la	boca,	con	esa	respiración
horrenda	que	 te	 platiqué,	 estaba	desnudo,	Flaco,	 le	 dio	 el	 patatús	 arriba	 del
guayabo	luego	de	la	cena	para	estibador	no	para	el	Fofito,	no	debió	excitarse
y	menos	 encaramársele	 a	 la	 vieja,	 pero	 si	 se	 nos	muere	 diremos	 que	murió
arriba	 del	 guayabo,	 Flaco,	 y	 que	me	 perdone,	 no	 es	 burla,	 así	 quisiéramos
morir	muchos,	 igual	 le	 pasó	 al	muy	cogelón	del	Atila,	 arriba	de	 la	vieja	de
quien	estamos	enculados,	o	¿cómo	la	ves	tú,	Flaco?
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TRES

La	palabreja	me	era	desagradable,	pensé	mientras	el	taxi	avanzaba.	Se	la	oía	a
mis	 paisanos	 y	 ya	 me	 era	 familiar.	 Mi	 pasión	 por	 Luzana	 bordeaba	 esos
límites	 porque	 la	 quería	 y	 ansiaba	 roturar	 sus	 entrañas.	 Lo	 contrario	 había
sucedido	con	Sabrina	a	quien	tuve	primero	y	después	quise	y	desee	con	furor.
¿Sería	eso	el	enculamiento?,	¿y	por	qué	no	encoñamiento?	Luzana	confería	a
nuestras	relaciones	un	toque	de	finura	y	hubiera	rechazado	cualquier	palabra
procaz.	Todo	debía	hacerse	dentro	de	las	formas,	pensé.	Al	desabotonarse	la
blusa	para	que	 le	besara	y	 le	palpara	su	 lindas,	suaves	y	 turgentes	 tetitas,	 lo
hacía	viéndome	a	los	ojos	y	sin	los	remilgos	de	la	mujer	que	lo	anhela	pero
que	 opone	 una	 resistencia	 falsa,	 o	 se	 muerde	 el	 rebozo	 como	 Clarrarosa,
aunque	 con	 ésta	 ignoraba	 si	 quería	 o	 no	 quería	 que	 le	 besara	 sus	 tetitas,
porque	 no	 hubiera	 accedido	 a	 que	 le	 desabotonara	 algo.	 Si	 se	 las	 acaricié
vestida	en	dos	o	tres	ocasiones	esas	mismas	veces	demostró	una	indiferencia
glacial	 y,	 si	 la	 estaba	 besando	 y	 acariciando,	 de	 repente	 y	 con	 violencia
despegaba	 sus	 labios	 de	 los	míos	 y	 recibía	 una	 amonestación	 por	 atrevido,
porque	no	era	por	ahí,	oiga	usted,	es	una	falta	de	respeto	o	¿le	gustaría	que	le
hicieran	eso	mismo	a	una	su	hermana?,	¿a	una	su	tía?

Bestia,	 me	 dije,	 y	 seguí	 lucubrando	 con	 que	 Sabrina	 era	 parecida	 a
Luzana.	 Pero	Sabrina	 trabajaba	 en	 un	 burdel	 y	 actuaba	 con	 un	 descaro	 que
sólo	era	un	escudo,	pienso	ahora.	Una	mera	defensa	acentuada	por	la	práctica
del	oficio.	Sabrina	estaba	hecha	para	otro	ambiente,	para	el	de	la	disipación	y
el	 del	 hedonismo	 en	 la	 costa	 de	 la	 selva.	 De	 haberse	 invertido	 los	 papeles
Luzana	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar	 en	 El	 Tequila	 y	 Sabrina	 hubiera
desentonado	en	el	D.	F.	como	una	corbata	a	rayas	sobre	una	camisa	a	cuadros.
Incluso	en	la	misma	colonia	Obrera	y	hasta	en	el	Barba	Azul,	el	cabaret	del
rumbo.	Armando	volvió	a	encender	otro	cigarrillo	y	le	ofreció	uno	al	taxista,
que	 aminoró	 la	 velocidad	 cuando	 le	 acercaron	 la	 lumbre.	 El	 anciano
regordete,	moreno	y	canoso,	había	escuchado	las	indicaciones	de	Armando	en
silencio.	Como	si	todo	cliente	tuviera	a	esa	hora	el	hábito	de	ir	a	la	Cruz	Roja.
Él	 iba	 escuchando	 al	 locutor	 del	 radio	 que	 informaba	 de	 la	 muerte	 de
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cincuenta	personas	al	venirse	abajo	la	bóveda	de	una	iglesia	en	la	ciudad	de
Puebla.

Veinte	eran	niños	—habla	el	locutor—,	y	seguían	buscando	cuerpos	bajo
los	escombros.

Luzana	es	como	es,	reflexioné	profundo,	y	nuestra	relación	era	como	era
gracias	a	 su	madre.	La	 señora	 fue	amable	y	me	ofreció	una	 taza	de	café	en
cuanto	 llegué	 puntual	 la	 hora	 de	 la	 cita.	 Pensé	 que	 iba	 a	 estar	 presente	 su
esposo	pero	no.	La	 señora	 lo	 disculpó	 al	 decir	 que	 tenía	mucho	 trabajo.	La
verdad	es	que	casi	todas	las	noches	jugaba	pokar.	Me	sentía	nervioso	pero	la
sonrisa	encantadora	de	mi	futura	suegra	logró	sosegarme	cuando	ella	misma
fue	por	el	café,	quizá	para	que	yo	pudiera	hablar	a	solas	con	su	hija	acerca	de
lo	de	última	hora.	Luzana	oprimió	una	de	mis	manos	en	un	gesto	cálido	para
inspirarme	aplomo.	Ése	era	mi	ánimo	cuando	 la	 señora	volvió	con	 las	 tazas
humeantes	y	unas	galletas.	Entonces	emití	una	retahíla	de	frases	atropelladas
en	 el	 intento	 de	 expresar	 mi	 amor	 por	 Luzana,	 y	 de	 informar	 que	 era	 un
estudiante	 presto	 a	 ofrecer	 matrimonio	 a	 tan	 largo	 plazo	 como	 una	 carrera
universitaria,	 o	 a	 mediano	 si	 conseguía	 trabajo	 en	 un	 periódico	 antes	 de
escribir	 mis	 novelas.	 Lo	 de	 las	 novelas	 no	 lo	 dije	 porque	 temí	 que	 no	 me
creyera	o	que	la	juzgara	una	proeza	fuera	de	mis	alcances.

Mientras	 no	 contrajéramos	 matrimonio	 iba	 a	 protegerla,	 a	 mimarla,	 a
ayudarla	en	las	tareas	escolares	e	iba	a	llevarla	al	cine,	al	teatro,	a	los	museos,
a	Chapultepec,	a	pasear	en	lancha	en	Xochimilco.	Le	confesé	todo	menos	mi
anhelo	firme	de	llevarla	cuanto	antes	al	hotelito	soleado,	cuya	existencia	con
música	 y	 pesadas	 cortinas	 negras	 o	 rojas	 era	 producto	 de	 mi	 calenturienta
imaginación.	Paciente	 la	 señora	escuchó,	 la	 taza	en	 sus	manos	y	haciéndole
guiños	 a	 los	 vapores	 del	 café.	 De	 pronto,	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 de	 una
recámara,	Manuel	y	el	Gran	Zoquete	aparecieron	muy	serios,	bien	peinados,
como	si	fueran	dos	hombres	adultos.	El	Gran	Zoquete	fijó	la	vista	en	Luzana
y	Manuel	me	 vio	 de	 reojo.	 Se	 sobaba	 las	manos	 como	 si	 se	 las	 acabara	 de
lavar.	Luego	le	dijo	a	su	madre	que	regresaría	a	las	dos	de	la	mañana	y	bajó	la
cabeza	para	recibir	su	bendición,	hecho	un	corderito	con	problemas	de	retraso
mental.	 No	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa	 de	 sarcasmo	 como	 todo	 materialista
dialéctico	que	era.	Pero	una	mirada	de	reproche	de	Luzana	hizo	que	retomara
mi	cara	de	fierro.	La	madre	les	deseó	suerte,	Dios	mediante,	y	le	recordó	que
debía	regresar	a	 la	una,	no	a	 las	dos,	porque	sólo	el	padre	llegaba	a	 las	dos.
Manuel	y	el	Gran	Zoquete	salieron	sin	verme	luego	de	que	ambos	tomaron	un
puñado	de	galletas.
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Cuando	quise	retomar	el	hilo	del	discurso,	 la	señora	sonrió,	suspiró	y	se
dispuso	 a	 hablar.	 Parpadeaba	 con	 sus	 ojos	 de	 grandes	 pestañas	 y	 bebía	 a
sorbos	el	café.	Todo	estaba	bien,	entendía	a	la	perfección	nuestras	relaciones
y	 era	 normal	 si	 teníamos	 discrepancias,	 qué	 pareja	 no	 las	 tenía.	 Pero	 esa
discusión	acerca	de	si	yo	era	partidario	de	la	boda	civil,	no	de	la	eclesiástica,
le	parecía	prematura.	No	debíamos	 adelantar	vísperas	y	 en	 síntesis	 a	 ella	 le
interesaba	 saber,	 jovencito,	 si	 usted	 quiere	 a	mi	 hija	 o	 no	 la	 quiere.	 Como
esperaba	 todo	 de	 mi	 futura	 suegra	 menos	 esa	 pregunta,	 pensé	 deprisa	 en
decirle	 que	 nada	 había	 de	 prematuro	 en	mi	 amor	 por	 Luzana	 y	 que	 estaba
dispuesto,	 cual	 torero,	 a	 casarme	 en	 ese	 momento.	 Como	 gitano	 torero	 de
izquierda,	esto	es,	nada	de	boda	eclesiástica.	Ahí	no	 iba	a	 transigir	y	no	era
sólo	con	 la	boda	 sino	con	 toda	una	actitud	ante	 la	vida,	de	 lucha	contra	 las
injusticias	y	contra	los	abusivos,	la	que	nunca	había	emprendido	el	clero	local
y	mucho	menos	los	corruptos	líderes	obreros	y	blablablá.
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CUATRO

Pero	 en	 lugar	 de	 todo	 ese	 rollo	 mantuve	 la	 boca	 abierta	 unos	 segundos	 y,
cuando	 me	 volví	 a	 ver	 a	 Luzana,	 noté	 en	 su	 mirada	 de	 reojo	 un	 brillo	 de
incertidumbre	y	de	inseguridad,	raro	en	ella.	Reaccioné	al	pensar	que	hubiera
sido	 inoportuno	 si	 replanteo	 el	 tema	 del	 casamiento	 eclesiástico	 con	 una
familia	de	católicos	practicantes,	los	Martínez.	Mejor	dejaba	de	lado	el	tema
de	 mi	 renuncia	 al	 catolicismo	 y	 de	 mi	 afiliación	 al	 marxismo	 con	 tintes
anarquistas	y	hasta	nihilistas.	Marxismo	intuitivo,	claro	está,	 lírico,	de	oídas
porque	 el	 libro	Materialismo	 dialéctico	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la
URSS	 conseguía	 partirme	 la	 cabeza	 y,	 para	 reunir	 los	 fragmentos,	 echaba
mano	del	adhesivo	infalible	de	las	historias	de	vaqueros	y	de	detectives.	Por
cada	capítulo	del	libraco	soviético,	leía	una	docena	de	novelitas.	Además	temí
caer	en	el	error	de	mi	padre,	convertirme	en	un	fanático	como	lo	era	él	pero
de	izquierda.	Así	que	luego	de	mi	respuesta	afirmativa	con	una	frase	quebrada
por	 la	 emoción	 la	 señora	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 a	 Luzana	 y,	 al	 oír	 su
respuesta,	consideró	que	era	suficiente.

De	 ahí	 en	 adelante	 daba	 lo	 mismo	 si	 nos	 quedábamos	 en	 la	 sala	 o
platicábamos	 en	 el	 portón.	 Aprobaba	 nuestro	 noviazgo	 y	 Manuel	 se	 iba	 a
mantener	 al	 margen.	 Hablaría	 con	 él	 y	 se	 lo	 prohibiría	 de	 modo	 tajante.
Respecto	a	la	escuela	era	decisión	mía	y	sólo	mía.	Al	llegar	a	la	Cruz	Roja	el
taxista	 aceptó	 otro	 cigarrillo.	 Bajamos	 corriendo	 del	 vehículo.	 Lagartucha
estaba	en	la	sala	de	espera	y	tenía	los	ojos	irritados.	No	por	el	llanto	sino	por
el	 frío,	 supuse.	 Con	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 se	 las	 examinaba	 pensativa.
Pareció	 dirigirse	 a	 sus	 dedos	 cuando	dijo	 que	 nada	 hubiera	 salvado	 a	Fofo,
muchachos,	 murió	 en	 la	 ambulancia	 y	 uno	 de	 los	 estudiantes,	 porque	 ni
médicos	son,	dijo	que	lo	había	matado	un	infarto.	Fue	cuando	sentí	un	poco
más	humana	a	Lagartucha.

*

Parece	que	 la	Pichona	 sigue	embarazada	pero	no	me	atrevo	a	preguntarle	y
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ella	tampoco	me	informa	si	es	que	tiene	algo	qué	informarme.	Yo	no	sé	qué
haría	con	un	hijo.	No	tengo	vocación	de	padre.	Mi	único	punto	de	referencia
es	 el	 troglodita	 que	 dizque	 me	 educó.	 Sin	 duda	 cometería	 el	 error	 que
cometen	todos,	es	decir	voy	a	darle	justo	cuanto	no	tuve,	cariño	y	demasiado.
Lo	 voy	 a	 querer	 pero	 también	 a	 demostrárselo,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 todo	 en
demasía	es	peligroso.
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CAPÍTULO	VII

UNO

Los	 trámites	 para	 el	 traslado	 del	 cadáver	 de	 Fofo	 se	 hicieron	 con	 celeridad
porque	 encontramos	 amigos	 en	 las	 oficinas	 correspondientes.	 Amigos	 y	 a
Óscar	 con	 quien	 el	 Changüingua	 y	 yo	 habíamos	 estudiado	 la	 prepa.
Lagartucha	no	parecía	consternada,	en	cuanto	viuda,	aunque	sí	perpleja.	No	le
veía	la	congoja	por	ningún	lado	pero	seguro	reflexionaba	ideas	contradictorias
sobre	su	inmediato	futuro	solitario.	Armando	se	encargaría	de	las	diligencias
y	a	la	hora	de	tener	que	resolver	ella	contestó	que	sí	a	cuanto	debía	contestar
que	sí	y	no	a	lo	que	no,	como	fue	con	la	autopsia	y	la	sepultura.	Después	se
llevó	 el	 cuerpo	 embalsamado	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 regresó	 al	D.	 F.	 sólo	 para
desmantelar	 el	 apartamento	 e	 instalarse	 en	Tapachula	 de	 donde	 nunca	 salió
ya.	Quién	sabe	por	qué	canceló	sus	sueños	de	vivir	en	la	capital	del	país.

¿Tenía	sentido	que	siguiera	en	el	D.	F.	ya	sin	Fofo?,	nos	preguntamos.	¿Se
sintió	 de	 repente	 desprotegida?	 Pudo	 haberse	 quedado	 en	 la	 capital	 para
rehacer	 su	 existencia,	 Flaco,	 porque	 como	 quiera	 que	 sea	 es	 ambiciosa	 y
buena	secre,	ya	vimos	cómo	le	fue	en	la	fábrica	de	velas	y	veladoras,	es	cierto
que	ella	parece	poca	cosa,	viejo,	es	decir	se	trata	de	una	mujer	enteca	pero	no
ha	llegado	a	los	treinta,	 tú,	el	Fofo	ya	no	le	estorba	si	es	que	era	un	estorbo
como	 ella	 se	 lo	 dio	 a	 entender	 a	 todos	 y	 a	 él	 mismo,	 sepa	 el	 diablo	 qué
zancudo	le	picó	allá	en	la	tierra,	viejo,	tal	vez	el	de	la	nostalgia.

La	visita	de	Óscar	nos	distrajo	de	 la	depresión	que	nos	provocó,	 a	unos
más	que	a	otros,	la	muerte	de	Fofo.	Óscar	dijo	que	iba	a	pensar	en	la	oferta	de
Armando	de	que	se	mudara	a	la	comuna.

La	pasaba	bien	en	su	casa	de	huéspedes	—habla	Óscar—	aunque	pagara
un	 dineral	 por	 los	 servicios.	 Peccata	 minuta,	 paisanos,	 porque	 su	 papá	 le
enviaba	dinero	suficiente.	La	Roma	era	mejor	colonia	que	la	Obrera	pero	con
demasiada	gente	aburrida.
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Iba	 a	 meditar	 la	 invitación	 de	 vivir	 con	 nosotros.	 Lo	 agradecía	 de
antemano,	maestrín	Armando,	 porque	me	 las	 veo	negras	 para	 pasarla	galán
con	los	tres	mil	pesos	que	me	gira	el	jefe.

¡Tres	mil	pesotes!
Armando	cobraba	mil	de	sueldo	y	Fallo	algo	parecido,	igual	que	su	primo

el	 Cule.	 Yo	 recibía	 quinientos	 y	 el	 Changüingua	 doscientos	 o	 trescientos
cuando	buscábamos	a	su	padre	porque	mi	amigo	anduviera	en	la	ruina.	Óscar
llegó	de	traje	y	de	corbata	y	se	paseó	pegando	de	grandes	zancadas	de	un	lado
a	otro,	para	quemar	energías	y	paliar	su	inquietud,	creí	siempre.	Lo	hacía	con
porte	de	fanfarrón	y	hablaba	casi	a	gritos	y	reía	sarcástico	a	punto	siempre	de
disparar	 la	 risa	 hacia	 y	 contra	 quien	 fuera.	De	 tez	 blanca,	 su	nariz	 aguileña
llamaba	 la	 atención	 porque	 la	 tenía	 chueca	 vista	 de	 frente,	 como	 nariz
embarazada,	maestros,	 jejé,	a	este	cabrón	 le	pusieron	en	 la	 torre	 llamándolo
Caradehacha.

Óscar	tardó	pocos	días	en	mudarse	y	tal	celeridad	la	interpretamos	como
respuesta	 al	 tedio	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 reglamento	 estricto	 para	 las
comidas	 y	 para	 la	 hora	 de	 dormir.	 Tampoco	 lo	 estimulaba	 la	 compañía	 de
burócratas	 amarillentos	 y	 de	 jubilados	 del	montón,	 así	 como	 de	 estudiantes
que	 tomaban	 demasiado	 en	 serio	 la	 vida	 ordenada	 y	 los	 estudios	 sin	 falta.
Podía	vivir	un	año	en	la	Comuna	con	lo	de	un	mes	en	la	casa	de	huéspedes,
dijo	petulante,	y	adelantó	tres	meses.	Tendría	cama	formal,	de	cedro,	no	catre
plegadizo,	 que	 su	 padre,	 ganadero,	 sabíamos,	 se	 la	 iba	 a	 enviar	 desde
Huehuetán.	Mientras	llegaba	el	mobiliario	aceptó	dormir	como	el	Cule,	en	un
tendal	compuesto	de	colchoneta	y	de	sábanas	que	compró	en	una	mueblería
cercana.	Deploró	la	falta	de	un	clóset	o	ropero	al	decir,	manos	en	la	cintura,
que	por	eso	iba	a	tener	ahí	sólo	dos	trajes.	Su	guardarropa	estaba	en	casa	del
pariente	 adonde	 iría	 cada	 semana	 a	 recoger	 dos	 a	 cambio	 de	 los	 que	 iba	 a
llevar	a	la	tintorería.	Consideraba	suficientes	dos	a	la	semana	aunque	pronto,
en	 cuanto	 empezara	 a	 litigar,	 tendría	 diez	 que	 le	 alcanzarían	 apenas,
maestrines,	porque	como	te	ven	te	tratan,	hasta	los	choferes	de	camión	se	te
cuadran	 si	 te	 ven	 trajeado,	 ¿verdad?,	 pero	mi	 guardarropa	 irá	 in	 crescendo
poco	a	poco.

Presentamos	a	Óscar	con	María	Elena,	 la	hermana	de	Luzana,	porque	él
deseaba	integrarse	del	todo	viviendo	con	nosotros	y	conviviendo	con	la	gente
del	 rumbo,	 paisanos,	 y	 hagamos	 un	 amigo	 cada	 día	 como	 lo	 recomienda	 el
maestrín	 Dale	 Carnegie	 y	 como	 dice	 también	 aquí	 el	 maestrín	 Armando
vamos	a	abonar	el	 terreno	donde	se	mueve	 la	ciudadanía	y	un	año	de	estos,
Marx	 mediante,	 pescar	 la	 oportunidad	 de	 una	 diputación	 o	 una	 senaduría

www.lectulandia.com	-	Página	146



porque	el	mejor	oficio	del	mundo,	lo	dicen	los	prohombres	conspicuos,	es	el
de	servidor	público.

Óscar	 iba	de	mañana	a	 la	 facultad	de	 leyes	y	de	 tarde	hacía	 sin	 falta	un
patrullaje	 por	 las	 oficinas	 públicas	 en	 busca	 de	 paisanos	 graduados,	 o	 sin
graduarse,	con	puestos	de	esos	donde	se	hace	poco	y	se	cobra	mucho,	mucho
para	un	estudiante.

Quería	crear	una	red	de	amistades	—habla	Óscar—,	vital	para	 la	carrera
política	de	él	y	de	sus	amigos,	porque	era	amigo	de	los	amigos	y	azote	de	los
cabrones	y	de	los	logreros	y	arribistas	de	la	política	de	altos	y	bajos	vuelos,	de
la	política	municipalera	o	republicana.

Óscar	también	tomaba	clases	de	boxeo	con	Pepe	Hernández,	el	entrenador
que	 con	 la	 virgencita	 de	 Guadalupe	 había	 llevado	 al	 Ratón	 Macías	 al
campeonato	 mundial	 de	 peso	 gallo,	 paisanos,	 y	 ¿por	 qué	 el	 boxeo?,	 se
preguntarán,	porque	me	gusta	y	porque	habrán	oído	 la	máxima	del	maestrín
Juvenal	que	dice	Mens	sana	in	corpore	sano	y	porque	en	la	política,	como	en
cualquier	otra	actividad,	debemos	tener	una	condición	física	excelente,	si	no
estamos	ahora	sí	que	expuestos	a	que	nos	embroquen	para	la	cuenta	de	diez,
¿verdad?
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DOS

Óscar	aludía	a	una	chica,	hija	del	oficial	mayor	de	la	secretaría	de	Industria	y
Comercio	 sin	 decir	 su	 nombre,	 porque	 deseaba,	 discreto,	 aprovechar	 al
máximo	 una	 labor	 en	 la	 cual	 invertiría	 el	 resto	 de	 los	 años	 del	 sexenio
gubernamental,	para	conseguir,	maestrines,	los	favores	carnales	de	ella	o	los
favores	políticos	del	suegro,	lo	que	sea	primero	será	bienvenido,	en	esto	de	la
política	no	podemos	despreciar	 favores	y	mucho	menos	si	 son	de	un	oficial
mayor	o	de	su	hija,	sin	olvidar	a	María	Elena,	claro	está,	porque	sería	craso
error	 perder	 el	 contacto	 con	 las	 bases	 y	 porque	 en	 la	 vida,	 más	 que	 en	 la
política,	maestrines,	recomiendo	tener	varias	veladoras	prendidas,	dixi.

Al	 principio	 todos	 escuchábamos	 a	 Óscar	 con	 atención	 pero	 el
Changüingua	 no	 tardó	 en	 descontrolarlo	 con	 sus	 comentarios	 como	 en	 este
caso	en	que	intervino	preguntándole	¿dichi,	mi	buen?	y	¿dichi	uno?	y	¿dichi
dos?…	¡Ah!,	¿dichi	de	he	dicho?…	Ah,	qué	chicho.

La	 llegada	 de	 Óscar	 coincidió	 con	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Luzana.	 Era
cumpleaños	del	padre	o	de	la	madre,	y	hubo	guateque.	Alquilaron	un	aparato
de	música	con	bocinas	enormes	y	discos.	Los	padres	y	los	tíos	permanecieron
en	 la	 sala,	 y	 nosotros	 en	 el	 patio	 iluminado	 por	 un	 foco	 de	 luz	 potente.	La
pista	de	baile	era	donde	tendían	la	ropa.	Había	varios	fregaderos	empotrados,
un	WC	húmedo	y	 sombrío	y	para	 la	ocasión	quitaron	 los	 lazos	de	 ropa.	La
fiesta	 empezó	 para	mí	 con	 titubeos	 y	 balbuceos	 pero	 las	 cervezas	 lograron
entonarme…	 sólo	 vengo	acompañado	de	mis	 cuates,	 cantaba	Pedro	 Infante,
que	te	brindan	su	amistad	igual	que	yo,	desvelados	y	friolentos	los	mariachis,
piden	algo	pa	que	entremos	en	calor,	órale,	viene	la	porra…

El	Changüingua	bailaba	ya	de	todo	antes	de	que	hubiera	transcurrido	una
hora	mientras	yo	pedía	música	tropical.	Bailaba	danzones	y	las	tropicales	por
los	giros	de	Luzana,	su	cadencia	y	su	ritmo	sensuales	y	porque	removían	 la
nostalgia	por	mi	niñez	cuando	escuchaba	esas	piezas,	el	mambo	sobre	 todo.
Te	 suplico,	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	 pido,	 seguía	 Pedrito,	 nos	 invites	 a	 pasar	 al
comedor,	y	no	venimos	a	gorrear,	¿eh?,	órale,	no,	no	le	hagan	caso…	Pero
de	Luzana	me	gustaban	también	su	rostro	y	el	cuerpo,	no	sólo	como	bailaba,	y
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la	forma	de	su	trato.	Era	amable	con	mis	paisanos	y	con	eso	la	pasaba	a	mis
anchas	a	su	lado.	No	era	una	capitalina	mamona,	debí	pensar,	achispado	ya,	y
la	 sujeté	 por	 el	 talle	 y	 sentí	 la	 calidez	 de	 sus	 brazos	 torneados	 y	 firmes.
Llevábamos	 las	 relaciones	 en	 completa	 armonía	 y	 nada	 opacaba	 nuestro
futuro.	 Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 mencionar	 las	 condiciones	 según	 las	 cuales
estaba	dispuesto	a	casarme,	ni	qué	escuelas	eran	las	apropiadas	para	nuestros
hijos	 ni	 mucho	menos	 exponía	 a	 voz	 en	 cuello,	 como	 deseaba	 hacerlo,	 mi
antojo	 de	 vivir	 en	 la	Obrera	 o	 en	 la	Roma	pero	 no	 en	 la	Del	Valle	 o	 en	 el
Pedregal,	de	clasemedieros	que	ni	fu	ni	fa,	acaso	en	Las	Lomas.

Trataba	de	sensibilizarla	y	fue	así	como	le	platiqué	de	mi	encuentro	más
fortuito	que	histórico	con	el	Che	Guevara,	en	los	portales	del	parque	central
de	Tapachula,	el	21	de	septiembre	de	1954.	Nunca	olvidaré	esa	fecha	porque
el	 día	 anterior	 cumplí	 años.	 Luzana	 me	 vió	 como	 si	 de	 pronto	 su	 Flaco
hubiera	perdido	la	chaveta.	Pero	seguí	contándole	que	cometí	la	temeridad	de
insubordinármele	a	mi	viejo	porque	a	los	doce	vivía	enamorado	de	una	niña
que	después	contrajo	matrimonio	con	su	maestro	de	sexto	año	de	primaria.	En
esas	fechas	todo	marchaba	bien	entre	ella	y	yo.	Así	que	le	dije	a	mi	patrón	que
no	 iba	 a	 vender	 revistas	 ni	 sábados	 ni	 domingos	 ni	 en	 vacaciones.	 No	 era
vergonzoso	el	trabajo	de	voceador	que	había	empezado	dos	o	tres	años	antes
como	 si	 fuera	 un	 juego	 atractivo,	 lo	 que	 ocurría	 es	 que	 ese	 trabajo
imposibilitaba	que	pudiera	ver	a	mi	chamaca	los	fines	de	semana	por	andar	de
un	 lado	a	otro	 intentando	vender	 las	revistas,	 lloviera	o	relampagueara,	bajo
un	sol	inclemente	o	en	días	nublados,	los	mejores	para	mí	y	para	muchos	del
pueblo.	Mi	 padre	 no	 sólo	 no	 quiso	 relevarme	 de	 esas	 tareas,	 sino	 que	 debe
haberme	 gritado	 un	 sermón	 autoritario	 rematándolo	 con	 aquello	 de	 que
cuando	fuera	mayor	de	edad	haría	cuanto	quisiera,	mientras	tanto	a	chingarle,
cabrón,	no	es	para	que	seas	voceador	 toda	 la	vida,	es	para	que	sepas	 lo	que
cuesta	ganar	el	dinero	y	blablablá.

Lo	mismo	diría	cuando	 trató	de	enseñarme	a	boxear	y	cuando	empecé	a
bolearle	 los	 zapatos,	una	 tortura	 al	principio	porque	me	 sacudía	 la	 cabeza	a
punta	 de	 cocos	 si	 le	 manchaba	 los	 calcetines,	 distraído	 como	 yo	 vivía,
pensando	en	la	renegada	en	potencia.	Ese	sábado	o	domingo	resolví	que	iría
nada	más	al	parque	central,	ni	siquiera	al	mercado	y	mucho	menos	a	la	zona
roja	donde	 las	señoritas	putas	compraban	 la	dotación	completa	de	Chamaco
chico	 y	de	Confidencias.	Merodearía	por	 el	 parque,	 le	 echaría	un	vistazo	al
Tacaná	porque	se	rumoreaba	que	iba	a	hacer	erupción	cualquier	día	de	esos	y
regresaría	a	 la	hora	de	entregar	cuentas	para	devolver	 la	mayor	parte	de	 las
revistas,	si	es	que	no	buscaba	a	mis	posibles	clientes,	como	no	iba	a	hacerlo
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en	 justo	desagravio,	 según	yo.	Mis	 clientes	vivían	en	 las	goteras,	dispersos,
retirados	unos	de	otros,	hasta	adonde	 llegaba	como	buscando	un	oasis	en	el
vasto	desierto.	Sin	que	mi	pueblo	fuera	un	páramo	porque	constituía	parte	de
la	 selva	 emputecida	 de	 verdor,	 como	 la	 llamaba	 el	 periodista	 y	 paisano
Ricardo	 Poery,	 según	 sabré	muchos	 años	 después,	 pero	 con	 un	 sol	 peor	 de
llameante	que	el	del	Sájara,	como	si	a	cada	paso	te	echaran	encima	cubetazos
rebosantes	 de	 rayos	 solares.	 Era	 septiembre,	 es	 decir	 época	 de	 lluvias	 y	 la
temperatura	debió	de	haber	estado	agradable	y	si	hubo	un	ciclón	esa	primera
semana	 del	 mes,	 como	 cada	 año,	 nuestros	 cuatro	 ríos	 correrían	 sin	 duda
retumbando	en	su	paso	más	vertiginoso	que	achocolatado	desde	la	sierra	del
Soconusco	hacia	la	costa	del	Pacífico.
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TRES

La	 vegetación	 estaría	 en	 todo	 su	 esplendor	 excepto	 por	 los	 árboles	 que	 los
ventarrones	 arrancan	 de	 cuajo,	 sobre	 todos	 los	 almendros.	 Aún	 se	 erguían
enhiestas,	 apuntado	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 las	 verdes	 palmeras	 indómitas	 del
parque	 central	 que	 un	 alcalde	 nocivo	 mandaría	 serruchar.	 Buscando	 a	 la
clientela	de	las	cafeterías	del	centro,	a	los	jubilados,	a	los	empresarios,	a	los
finqueros,	a	 los	 juniors,	a	 los	que	compraban	periódicos	o	billetes	de	 lotería
mientras	 chachareaban	 de	 todo,	 lo	 vi	 en	 La	 Cruz	 Blanca	 de	 los	 Portales.
Predominaba	como	un	general	en	el	batallón	de	soldados	rasos	porque	usaba
botas,	lo	que	no	era	extraño	pero	sí	que	llevara	pantalones	de	pana	color	vino
en	aquel	clima	ardiente	y	un	reloj	enorme	de	buzo	o	de	astronauta	aunque	no
recuerdo	si	ya	había	astronautas.	De	cerca	 tú	notabas	que	producía	un	ruido
extraño	con	la	nariz	o	con	la	garganta,	no	recuerdo	bien,	como	de	estertores,	y
que	jalaba	el	aire	con	dificultad,	de	tal	forma	que	los	boleros	y	los	voceadores
le	empezamos	a	 llamar	el	cachuco	ronco	al	creer	que	era	guatemalteco.	Los
próximos	 cinco	 o	 seis	 días	 nos	 preguntaremos	 entre	 sí	 por	 el	 visitante
magnánimo	ya	que	nos	daba	espléndidas	propinas.

No	 imaginé	 que	 fuera,	 argentino	 porque	 su	 entonación	 se	 le	 oía
distorsionada	en	la	mixtura	de	muchos	tonos	centro	y	sudamericanos,	seguro.
Cuando	vi	por	primera	vez	al	Cachuco	Ronco	le	estaban	boleando	las	botas	de
piel	de	víbora	o	de	lagarto.	Permanecí	viendo	sin	mirar	el	trabajo	del	aseador
de	calzado,	descalzo	como	todos.	Cavilaba	en	cómo	dejar	de	ser	voceador	el
fin	 de	 semana	 para	 encontrarme	 sin	 dificultades	 con	mi	 novia,	 mientras	 el
forastero	hojeaba	Hoy	o	Mañana	o	Revista	de	Revistas	de	las	que	yo	le	había
vendido,	 una	 colección	 casi	 completa,	 y	 que	 pagó	 con	 quetzales.	 Paternal
decía	 siempre	 que	 guardara	 el	 cambio.	 Una	 de	 las	 soluciones	 hubiera	 sido
fugarme	 en	 el	 próximo	 circo,	 un	 sueño	 infantil	 recurrente.	 Pero	 igual	 pude
treparme	 al	 tren	 en	marcha	 como	 lo	 hacía	 para	 ofrecerle	mis	 revistas	 a	 los
pasajeros,	a	su	llegada	procedente	del	puerto	de	Veracruz,	luego	de	pasar	por
el	 Istmo	de	Tehuantepec,	a	 la	una	y	media	de	 la	 tarde,	o	dos	horas	después

www.lectulandia.com	-	Página	151



antes	de	su	partida	en	sentido	inverso,	con	sus	vagones	flamantes,	barridos	y
sacudidos,	y	con	una	locomotora	aceitada	y	fresquecita.

Subirme	 al	 tren	 y	 no	 abandonarlo,	 dejarme	 llevar	 como	 dejaba	 que	me
llevara	el	vaivén	suave	o	violento	pero	espumoso	y	estimulante	de	los	tumbos
en	 San	 Benito,	 rebautizado	 años	 después	 por	 la	 burocracia	 como	 Puerto
Madero.	Los	habituales	se	acostumbraron	a	la	presencia	del	Cachuco	Ronco
porque	 nuestro	 pueblo	 fronterizo	 recibía	 toda	 clase	 de	 viajeros	 que	 iban	 a
Centroamérica	o	que	venían	de	allá.	Pero	de	que	llamó	la	atención	la	llamó.
Lo	extraordinario	 acontecía	 cuando	alguien	que	 tomaba	pensativo	 su	 café	o
que	bebía	su	horchata	o	su	cerveza,	compadreando	con	sus	amigos	de	toda	la
vida,	era	abatido	a	balazos	por	matones	alquilados,	en	plenos	portales,	de	cara
al	 Tacaná,	 a	 metros	 de	 la	 comandancia	 policiaca,	 como	 murió	 abatido	 el
Turco,	 integrante	de	una	 familia	que	 trajo	consigo	a	este	país	el	 signo	de	 la
mala	fortuna	marcado	en	la	frente,	porque	los	liquidaron	uno	a	uno	debido	a
no	 sé	 qué	 rencillas	 entre	 finqueros	 revanchistas,	 al	 grado	 que	 la	 abuela
enviaba	a	los	nietos	a	la	primaria	con	revólveres	en	la	mochila,	se	decía.

Ver	a	un	visitante	estrafalario	por	su	atuendo	y	por	su	 tonillo	de	voz	no
causó	mayor	extrañeza	que	a	nosotros	gracias	a	lo	de	las	propinas.	Lo	vi	ese
sábado	y	el	domingo	cuando	vendía	las	revistas	en	las	mañanas	y	el	resto	de
esa	semana	posterior	a	mi	cumpleaños	de	tarde	para	vender	los	diarios	en	un
atmósfera	 soporífera	 o	 bajo	 esos	 aguaceros	 formidables	 con	 sol	 y	 con	 las
avenidas	convertidas	en	ríos.	El	visitante	estuvo	siempre	solo	en	los	Portales	a
pesar	 de	 que	 se	 afirmaba	 que	 había	 llegado	 con	 una	mujer	 muy	 guapa.	 Si
alguien	lo	acompañaba	era	el	Muco	René	Ortega,	un	fornido	mecánico	prieto
y	mal	hablado	de	Barrio	Nuevo,	mi	vecino,	mientras	bebía	una	cerveza	que	le
invitaba	el	Ronco.	Mi	paisano	le	hizo	algún	trabajo,	un	yip	descompuesto,	o
una	 camioneta	 desbielada.	 El	 Cachuco	 Ronco	 siguió	 dándome	 buenas
propinas	y	boleándose	las	botas	dos	veces	al	día	para	regalarle	a	los	boleritos
unos	pesos,	sospecho	ahora.	Así	que	hubiera	sido	imposible	olvidarlo,	no	lo
olvidaría	nunca,	y	menos	a	partir	de	cuando	lo	vi	retratado	en	la	primera	plana
de	Excélsior	con	un	fusil	en	la	mano	en	Sierra	Maestra	o	entrando	triunfante	a
La	 Habana,	 junto	 a	 Fidel,	 si	 bien	 ya	 con	 sus	 barbas	 ralas	 y	 su	 bigote
cantinflesco	 y	 que	 me	 digo	 puta	 madre	 si	 el	 Cachuco	 Ronco	 era	 el	 Che
Guevara,	pero	¿con	quién	comentarlo?

No	 vendía	 ya	 revistas	 porque	 persuadí	 a	 mi	 viejo	 quién	 sabe	 con	 qué
argumentos.	A	 lo	mejor	 porque	 huí	 de	 casa	 en	 tren	 pero	me	 regresaron	 de
Chahuites,	Oaxaca,	o	porque	cursaba	ya	la	prepa	y	disponía	de	más	y	mejor
información	sobre	los	derechos	de	la	clase	trabajadora	y	revolucionaria,	según
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yo,	gracias	a	cuanto	leía	en	diarios	y	revistas	de	la	capital	sobre	la	friega	que
la	 guerrilla	 estaba	 infligiéndole	 al	 dictadorzuelo	 Fulgencio	 Batista.	 Mi	 ex
novia	de	la	primaria	parecía	coneja	al	parir	críos	cada	año	y	yo	iba	por	la	vida
tras	mi	novia	en	tiempos	de	la	prepa,	Clararrosa,	adonde	ella	fuera.	Pero	ésta
ignoraba	todo	de	las	revoluciones	y	tampoco	quería	saber	algo.	Los	boleros	de
los	Portales	no	eran	ya	los	mismos	de	cinco	o	seis	años	antes,	sino	otros	que
tenían	de	compañeros	de	la	niñez	infame	a	una	oleada	nueva	de	voceadores.

Lo	último	que	supe	de	la	visita,	gracias	al	Muco	René	Ortega,	fue	que	el
Che	estuvo	esperando	que	 le	 arreglaran	una	motocicleta	y	que	 la	mandó	en
tren	de	Tapachula	a	Arriaga,	donde	principiaba	la	carretera	hacia	la	ciudad	de
México.	 Debe	 de	 haberse	 ido	 en	 tren	 y	 debe	 de	 haberse	 bajado	 en	 aquella
población.	Luego	se	encaramó	en	el	aparato	y	 tras	el	pedalazo	y	el	acelerón
fragoroso	salió	zumbando	hacia	el	D.	F.,	para	su	encuentro,	ese	sí	histórico,
con	Fidel.
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CUATRO

Si	 el	 Che	 no	 partió	 él	 solo	 en	 la	moto	 pudo	 haberse	 llevado	 en	 ancas	 a	 la
mujer	enigmática	que	no	salía	del	hotel,	dijo	el	Muco,	debido	a	que	pescó	una
amibiasis	 por	 comer	 repollo	mal	 lavado	 en	 algún	 comedero	 del	 pueblo.	De
haberlo	sabido	nosotros	o	de	haberse	enterado	el	Che	hubiéramos	constituido
una	 guerrilla	 con	 los	 boleros	 descalzos	 y	 los	 voceadores	 vocingleros,	 si	 no
una	guerrilla	invicta	cuando	menos	resistente	a	la	mala	vida	y	tan	bullangera
como	 los	 zanates	 de	 mi	 pueblo,	 y	 yo	 hubiera	 evadido	 la	 leva	 familiar	 e
invitado	a	mi	novia	de	la	primaria	para	salvarla	de	su	boda	prematura,	porque
a	los	veinte	poco	le	faltaba	para	ser	abuela.

Mi	historia	con	el	Che	se	la	conté	a	Luzana	mientras	bailábamos	y	Sonia
López	cantaba	Todo	sigue	igual	en	nuestro	nido,	con	toda	esa	belleza	y	tú	no
estás,	sin	mencionar	a	la	traidora	que	contrajo	matrimonio	con	su	maestro	ni
de	Clararrosa.	 Pero	 juzgué	 que	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 le	mencionara	 esos
temas,	sobre	los	revolucionarios	y	los	personajes	involucrados,	en	esa	medida
íbamos	a	 tener	paz,	 así	que	¿tiene	caso	 insistir,	Flaco?,	mejor	vámonos	con
calma,	mi	amor,	las	cosas	se	darán	de	una	manera	natural,	Flaquito,	¿si?

La	 alternativa	 era	 admitirlo	y	guardar	 silencio.	Además	 sentía	 chiflarme
de	 gusto	 por	 eso	 de	 Flaquito	 pero	 sólo	 a	 ella	 le	 permitía	 semejantes
diminutivos,	una	epidemia	en	el	altiplano.	Anhelaba	la	pelea	mental	con	ella
y	 la	 física	 debido	 a	mi	 proclividad	 por	 sus	 dulces	 tetas	 y	 por	 sus	 nalguitas
tibias	 o	 frescas	 (el	 diminutivo	 es	 la	 influencia	 capitalina)	 que	 palpaba	 y
acariciaba,	al	meter	la	mano	por	entre	la	abertura	de	una	falda	escocesa	que	le
aplaudía	 para	 que	 la	 usara	 a	 menudo.	 Pero	 también	 pugnaba	 por	 conciliar
nuestros	 puntos	 de	 vista,	 lo	 que	 era	 esencial	 para	mí.	Aunque	 no	 debía	 ser
testarudo,	sino	esperar	un	tiempo	prudente	porque	en	una	de	ésas,	antes	de	la
conciliación,	lograría	el	ayuntamiento	de	nuestros	cuerpos,	el	ensamble	ideal
y	perfecto.
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CAPÍTULO	VIII

UNO

El	Changüingua	había	estado	bailando	sin	problemas	con	Guadalupe	porque
la	colonia	entera	lo	aprobaba	y	aceptaba.	Óscar	discutía	con	el	Cule,	Armando
y	Fallo	 los	grandes	 temas	según	ellos,	 si	aquél	no	bailaba	con	María	Elena.
Embebido	en	Luzana	no	había	notado	que	María	Elena	bailaba	con	el	Gran
Zoquete	cuando	no	lo	hacía	con	Óscar.	Creí	descubrir	de	pronto,	bestia	de	mí,
la	causa	real	de	la	omnipresencia	del	Zoquetón	en	nuestras	vidas	y	de	su	trato
muy	 estrecho	 con	 Manuel	 y	 Miguel,	 pero	 sobre	 todo	 con	 el	 primero.	 El
Zoquetazo	andaba	en	pos	de	María	Elena.	Eso	lo	explicaba	todo,	pero	no	era
así	y	sólo	años	después	sabré	dónde	radicaba	su	perverso	interés.	Esa	noche
de	 la	 fiesta	 en	 el	 vecindario	 de	 Luzana	 hubo	 una	 provocación,	 ya	 tarde,
cuando	Óscar	volvió	a	invitar	a	María	Elena	sin	que	él	supiera	bien	a	bien	si
era	 su	 turno,	 nos	 platicó.	Había	 dejado	 pasar	 varias	 piezas	 al	 enzarzarse	 en
una	discusión	con	Armando	y	Fallo	sobre	la	revolución	cubana,	o	sobre	algún
desplante	de	Fidel	o	del	Che	que	aplaudíamos	sin	reservas.

Los	escuchaba	cuando	Luzana	se	metía	a	su	casa	a	polvearse	la	nariz,	pero
rehusaba	participar	en	el	debate	porque	tenía	la	sospecha	de	que	iba	a	verme
revolucionario	 al	 amar	 a	 una	mujer	 y	 no	 con	 lucubraciones	 estériles.	Óscar
coincidió	 con	 el	 Gran	 Zoquete	 ante	 María	 Elena	 y	 vio	 que	 el	 grandote
mantuvo	extendida	 la	mano	con	 lo	que	despertó	 la	vergüenza	ajena,	porque
yo,	 maestrines,	 estaba	 con	 las	 manos	 atrás	 de	 la	 cintura	 mientras	 el	 Gran
Zoquete	se	sentía	mal,	seguro,	porque	con	la	mano	extendida	sólo	acertaba	a
moverse	el	nudo	de	la	corbata,	siempre	con	la	vista	al	frente,	sin	verme	ni	de
reojo,	con	la	pretensión	de	ignorarme	el	muy	cretino,	Malena	sonreía	con	su
sonrisa	entre	de	tímida	y	coqueta	y	nunca	imaginé	la	sarta	de	estupideces	que
iba	a	vomitar	el	Zoquetito,	pues	trató	de	convencerla	al	decirle	María	Elena,
¿gustarías	concederle	esta	pieza	al	hombre	que	se	las	trae	locas	a	todas	en	la
colonia	y	que	buscan	que	yo	las	saque	a	bailar?,	y	también	con	el	argumento
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de	María	Elena,	¿qué	te	parece	este	modelito?,	¿modelito?,	¡no	tiene	un	puto
traje	 que	 no	 le	 quede	 zancón!,	 por	 cierto	 ¿dónde	 estudia	 este	 pendejo,
maestrines?,	 ¿en	 la	 Ibero?,	 ¿contaduría?,	 por	 eso	 tiene	 la	 mente
supercuadrada,	así	que	cuando	Malena	se	decidió	por	mí,	todos	pendientes	de
su	decisión,	el	Zoquete	había	conseguido	implantar	el	récord	del	hombre	que
ha	hecho	el	mayor	ridículo	ante	una	mujer.

El	Gran	Zoquete	se	arrinconó	a	rumiar	su	descalabro	y	a	fumar	y	a	seguir
bebiendo	con	Manuel	y	Miguel	y	con	otros,	sin	que	al	parecer	les	comentara
lo	sucedido	porque	éstos	se	mantuvieron	como	si	nada	vergonzoso	le	hubiera
pasado	al	más	alto	de	la	pandilla	y	al	más	dejado.	En	adelante	se	mantendrá	a
distancia	de	María	Elena,	que	charlaba	con	Óscar	si	no	salían	a	bailar	los	dos,
en	el	turno	de	las	piezas	tropicales	que	le	desagradaban	a	Óscar,	porque	tenía
que	 bailar	 como	Resortes	 o	 Pérez	 Prado,	maestrines,	 y	 eso	 no	 va	 conmigo,
paisanos,	 no	 va	 con	 un	 peso	 pluma	 naturalito	 que,	 según	 Pepe	 Hernández,
podría	dedicarse	al	boxeo	con	esta	pinta	de	púgil	que	tengo,	y	recaudar	más
dinero	de	lo	que	recaudaré	si	el	viejo	me	regala	un	despachito	para	la	litigada
en	cuanto	vea	el	pergamino.

Las	repercusiones	fueron	al	día	siguiente	cuando	volvíamos	de	cenar	del
Prisma.	El	Gran	Zoquete	y	otros	aguardaban	en	la	esquina	de	Torquemada	y
de	 Cinco	 de	 Febrero.	 Bravucones,	 retadores,	 montoneros.	 No	 fue	 el	 Gran
Zoquete	quien	salió	al	paso	de	Óscar	sino	el	Macuache,	 fornido	y	chaparro,
con	su	recortada	vida	entera	enamorado	de	María	Elena,	supimos	esa	noche.
Pero	antes	del	fin	de	esa	fiesta,	con	varias	cubas	en	su	buchecito,	Luzana	me
dijo	que	Sí	al	oído,	que	se	entregaría	a	mí.	Lo	juraba	por	lo	más	sagrado	de	su
vida,	por	sus	padres.	La	había	convencido	de	que	el	amor	era	incompleto	si	a
la	 entrega	 mental	 no	 se	 agregaba	 la	 física.	 Nunca	 olvidaré	 esa	 declaración
porque	me	cimbró	como	atacado	por	una	descarga	eléctrica,	pero	también	me
hizo	 sentir	 feliz,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sucedido	 ya,	 como	 si	 hubiera	 tenido
una	eyaculación	física	y	otra	mental.	Emocionado,	identifiqué	los	acordes	de
Glenn	Miller	al	interpretar	Serenata	a	la	luz	de	la	luna	y	apreté	con	suavidad
el	talle	de	Luzana.

Es	posible	que	la	haya	asustado	con	mi	grosera	erección,	a	pesar	del	traje
de	 baño	 y	 de	 la	 piyama,	 porque	 esta	 noche	 no,	 Flaquito,	 me	 siento	 muy
cansada,	y	qué	le	diría	a	mis	papás,	sí,	aquí	están	 todos	 tus	amigos,	 lo	sé,	y
podríamos	 escaparnos	 a	 tu	 cuarto	 y	 hacerlo	 ahí	 pero	 no	 olvides	 a	 mis
hermanos,	no	me	les	puedo	escapar,	no	te	imaginas	cómo	me	cuidan	y	vigilan
y	celan,	quieren	que	yo	sea	para	un	amigo	de	ellos,	del	barrio	o	de	la	colonia	o
de	 otra	 colonia,	 pero	 no	 para	 ti	 porque	 eres	 de	 la	 selva,	 dicen,	 porque,
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Flaquito,	vienes	a	robarles	las	oportunidades	y	a	desplazarlos	y	a	quitarles	a
las	 chicas,	 ¿tú	 crees?,	 todo	 porque	mis	 primos	 reprobaron	 el	 examen	 en	 la
universidad	 y	 ustedes	 no,	 las	 chicas	 de	 la	 Obrera	 debiéramos	 ser	 para	 los
chicos	de	la	Obrera,	dicen.

No	cabía	en	mí	de	 felicidad	aunque	sólo	 fuera	una	promesa.	Brinqué	de
gusto	no	obstante	la	desvelada	y	el	odio	que	los	cuñados	irradiaban	contra	mí.
Pero	 llamé	 la	 atención	del	Gran	Zoquete	y	de	Manuel	y	de	Miguel	 que	me
lanzaban	miradas	 de	Muérete	 pinche	 provinciano	mamertón,	 estamos	 hasta
los	güevos	de	ti	y	de	tus	paisanos,	a	quienes,	más	pronto	que	ya,	les	vamos	a
dar	en	toda	su	mera	madre,	culeros.	Yo	conocía	ese	lenguaje	de	oídas	y	sin
amilanarme	fui	el	último	que	se	despidió	cuando	la	música	se	había	ido	a	otra
parte.	Antes	recogimos	todo	en	el	patio	con	la	ayuda	del	Changüingua,	a	una
hora	en	que	mis	otros	amigos	estaban	ya	en	sus	respectivos	catres,	seguro.

A	la	puerta	del	pasillo	de	entrada	Luzana	bebió	unas	tazas	de	café	dobles
con	 jugo	 de	 limón,	 servidas	 por	 la	madre	 porque,	 según	miraba,	 la	 hija	 se
había	excedido	en	las	cucharadas.
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DOS

La	noche	era	fresca	y	silenciosa	pero	aun	así	hablábamos	en	susurros.	Manuel
y	Miguel	y	el	Gran	Zoquete	fumaban	y	reían	o	se	carcajeaban	a	unos	pasos,
cerca	de	la	señora	que	vendía	quesadillas.	Por	momentos	las	colillas	cruzaban
el	 aire	 negro	 y	 caían	 en	 la	 calle	 como	 luciérnagas	 de	 la	 costa	 de	 la	 selva,
abatidas	por	un	vendaval.	Luzana	sostenía	la	taza	de	café	con	las	dos	manos	o
me	 la	 pasaba	 para	 que	 le	 diera	 unos	 sorbos	 aunque,	 a	 la	 que	 me	 hubiera
gustado	sorberme,	era	a	ella.	Bebérmela,	comérmela,	zumbármela.	 Intuí	que
la	gran	oportunidad	de	hacer	el	amor	se	desvanecía	al	tiempo	que	a	Luzana	se
le	disipaba	el	achispamiento	y	que	iba	a	haber	otra	sólo	si	volvía	a	beber	así.
Pero	 ¿cuándo?	En	una	 siguiente	 fiesta,	 a	 lo	mejor.	Otra	 posibilidad	hubiera
sido	invitarla	a	cenar	pero	¿con	qué	dinero?	Comida	y	copas	y	cuarto	de	hotel
costaban	quién	sabe	cuánto	y	no	tenía	idea	del	movimiento	y	de	los	precios	en
los	restaurantes.

Sólo	 conocía	 el	 Prisma,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada	 de	Tlalpan,	 y	 ahí	 no
había	taguarniz.	Tampoco	eran	tiempos	para	que	ella	entrara	como	si	nada	por
las	puertas	batientes	de	la	cantina	El	Progreso.	Igual	que	Fofo	yo	conocía	de
paso	los	Sanborns	adonde	iba	a	orinar,	a	leer	gratis	las	revistas	y	a	hojear	los
libros	 o	 a	 comprar	 medicinas	 en	 la	 farmacia.	 Esa	 situación	 me	 tenía	 harto
porque	si	mi	viejo	me	hubiera	mandado	el	doble	de	dinero	yo	habría	hecho	lo
posible	para	seguir	en	la	escuela.	Pero	aun	así	hubiera	estado	del	carajo.	Era
mejor	morir	de	hambre	que	ir	a	la	escuela	sólo	por	un	poco	de	dinero	y	que
por	 su	 reducido	monto	no	 sirviera	 para	 tener	 a	Luzana	 conmigo	 y	 para	mí.
Detestaba	la	escuela,	a	los	maestros	y	a	mis	compañeros.	Mi	paso	por	ahí	no
iba	a	redituarme	ni	un	cacahuate,	estaba	convencido.	Ni	siquiera	serviría	para
escribir	años	después	una	historia	ubicada	en	los	salones	o	en	los	pasillos	de
la	 facultad	de	economía.	Ni	 siquiera	para	crear	un	personaje	que	opacara	 la
flamígera	figura	guerrillera	del	Che.

Tampoco	crearía	como	personaje	a	un	estudiante	genial	Premio	Nobel	de
Economía	poseedor	de	 la	 receta	mágica	que	abatiera	 la	 inflación	en	cosa	de
horas,	 o	 a	 un	 maestro	 que	 llegara	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 República	 por	 su
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habilidad	para	la	política	y	su	talento	para	trasladar	al	país	del	tercer	mundo	al
primero.	 En	 todo	 eso	 pensaba	 un	 día	 después.	 Regresábamos	 de	 cenar	 del
Prisma	 cuando	 vimos	 un	 tumulto	 en	 Cinco	 de	 Febrero	 y	 Torquemada.
Alguien	 nos	 había	 invitado	 a	 papear,	 como	 decía	 Fallo.	 Quizá	 fue	Óscar	 a
quien	 recuerdo	 caminando	 con	 un	 palillo	 en	 la	 boca.	 Vimos	 el	 tumulto	 y
apresuramos	 el	 paso	 mientras	 nos	 preguntábamos,	 intrigados,	 qué	 estaría
sucediendo.	Era	como	una	veintena	de	adultos,	chamacos	y	niños,	hombres	en
su	mayoría.	Conocíamos	de	vista	a	casi	todos.	Estaban	Manuel	y	Miguel	y	el
Gran	Zoquete	y	éste	fue	quien	se	desprendió	del	grupo	y	se	nos	paró	enfrente.

El	gran	mulo	estaba	muy	pálido	y	batalló	para	hallar	el	hilo	de	su	mensaje,
tuve	la	 impresión.	Tan	sencillo	como	que	Óscar	debía	 liarse	a	golpes	con	el
Macuache	porque	aquél	había	estado	molestando	a	María	Elena,	su	novia.	En
medio	del	silencio	ominoso	que	siguió	al	tartamudeo	del	Gran	Zoquete,	oímos
la	 voz	 de	María	Elena	 negando	 esa	 relación	 aunque	 sin	 aclarar	 si	 el	 asunto
amoroso	era	con	Óscar.	A	pesar	de	todo	nos	mantuvimos	a	la	expectativa.	Yo
estaba	perplejo	por	haber	sospechado	que	el	Gran	Zoquete	era	el	amor	secreto
de	María	Elena.	Armando	y	Fallo	trataron	de	calmar	los	ánimos	moviendo	los
brazos	 en	 señal	 de	Calma,	 señores,	 esto	 se	 puede	 arreglar	 sin	 llegar	 a	 lo
irracional	 de	 los	 golpes,	 ni	 que	 fuéramos	 animales.	 Al	 conocer	 nuestra
reacción	muchos	de	ellos	 empezaron	a	gritar	 escudados	como	estaban	en	el
anonimato.	 La	 multitud	 advirtió,	 amenazadora,	 que	 el	 pleito	 era	 entre	 el
Macuache	y	Óscar	y	que	nadie	debía	intervenir	porque,	dijo	el	Gran	Zoquete,
él	estaba	ahí	para	frenar	 la	 intervención	de	 terceros.	El	Macuache,	si	es	que
había	estado	ahí	pasó	inadvertido.

Era	 un	 tipo	 de	 baja	 estatura	 pero	 de	 sólido	 empaque	 y	 parecía	 ser	más
fuerte	 que	 inteligente.	 Sospeché	 que	 era	 el	 clásico	 golpeador	 de	 la	 pandilla
que	para	suplir	deficiencias	(falto	de	simpatía,	falto	de	ideas	o	de	ocurrencias)
salía	en	defensa	de	sus	compinches	a	puñetazos	y	puntapiés.	Armando	y	Fallo
se	volvieron	hacia	Óscar	como	preguntándole	qué	opinaba	él	cuando	vieron
que	nada	podían	hacer	para	evitar	el	duelo.	Óscar	se	sacó	el	palillo	de	la	boca
y	alzó	la	mano,	el	palillo	y	la	voz	por	encima	de	la	gritería,	como	en	un	mitin
político	 para	 recordar	 que	 acababa	 de	 comer,	 muchachos,	 ¡una	 cena
deliciosa!,	 ¡caldo	 tlalpeño!,	 ¡y	 no	 es	 prudente	 ni	 sano	 tener	 ahora	 un
encuentro	a	trompadas!,	¡mañana	nos	vemos	aquí	mismo	y	a	esta	misma	hora,
y	 los	complaceré	para	que	atestigüen,	 señoras	y	señores,	una	pelea	a	golpes
con	el	Macuache!,	¡o	con	otro!,	¡con	el	que	ustedes	elijan!

Óscar	 se	 echó	 a	 caminar,	 postinero,	 farolón,	 abriendo	 las	 piernas	 y	 los
brazos	cual	cowboy	soconusquense	y	nos	dejó	mudos.	Pronto	reparamos	en	su
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estratagema	y	fuimos	tras	él	sin	volver	la	vista	hacia	atrás,	entre	las	risillas	de
María	 Elena,	 Luzana	 y	 Guadalupe	 y	 el	 azoro	 del	 Macuache	 y	 del	 Gran
Zoquete,	y	la	furia	creciente	de	Manuel	y	Miguel	y	en	medio	de	una	rechifla
dirigida	al	parecer	al	Macuache	y	no	a	Óscar.	Al	día	siguiente	Óscar	volvió	a
casa	minutos	antes	de	las	diez	de	la	noche	cuando	lo	creíamos	ya	un	desertor
despreciable.	 La	 Comuna	 en	 pleno	 lo	 esperó	 sin	 hacer	 nada,	 pensativos.
Incluido	el	Conejo	que	se	había	mudado	con	nosotros	a	partir	de	esa	fecha.
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TRES

La	 apuesta	 fue	 si	Óscar	 llegaría	 a	 dormir	 o	 no	 llegaría	 y	 quizá	 si	 hasta	 no
íbamos	a	volver	 a	verlo,	 al	 faltar	 así	 a	 la	promesa	de	 liarse	 a	golpes	 con	el
Macuache.	 María	 Elena	 aún	 no	 manifestaba	 su	 preferencia	 en	 favor	 de
ninguno,	 aunque	 aclaró	 que	 con	 el	Macuache	 nada	 de	 nada.	 ¿Le	 interesaba
Óscar	a	ella	como	para	enconar	el	duelo?,	nos	preguntamos.	Lo	ignorábamos.
Lo	que	sí	sabíamos	de	Óscar	es	que	su	cama	de	cedro	no	llegó	a	la	Comuna	y
dudábamos	 de	 que	 tuviera	 un	 guardarropa	 surtido	 de	 trajes,	 aparte	 del	 que
traía	 puesto	 y	 del	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 en	 su	 funda	 de	 la	 tintorería.	 Si
mintió	 en	 eso	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	mentir	 en	 lo	 de	 recoger	 el	 desafío	 del
Macuache,	no	importa	si	un	día	después,	como	lo	dispuso,	en	un	desplante	de
regocijo	para	nosotros	aunque	en	un	tris	de	trastocarse	en	abatimiento?

Nuestro	gallo	—habla	Armando—	era	sólo	un	pájaro	nalgón.
Mientras	 lo	 esperábamos	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 un	 sentimiento	 de

impotencia,	 desaliento	 y	 decepción	 porque	 estaba	 en	 juego	 su	 palabra
empeñada,	la	palabra	de	un	paisano.	Si	Óscar	no	cumplía	su	promesa	nuestro
prestigio	se	iba	a	venir	abajo	como	la	pared	que	se	desintegra	en	el	aire	ante	el
golpe	seco	de	la	piqueta,	maestros,	porque	ésos	de	afuera	no	se	habían	metido
con	nosotros	y	nos	ven	diferentes	porque	estudiamos	y,	como	quiera	que	sea,
trabajamos,	 mientras	 ellos	 serán	 obreros	 o	 comerciantes,	 excepto	 el	 Gran
Zoquete	que	será	un	sacaborrachos	del	montón,	 lo	delicado	ha	sido	meterse
con	 sus	 mujeres,	 jejé,	 y	 si	 Óscar	 llega	 a	 pelear	 con	 ese	 monstrito	 del
Macuache,	 vendiendo	 cara	 su	 vida,	 saldremos	 del	 brete	 sin	 que	 maculen
nuestro	honor,	maestros,	aunque	apaleen	al	paisano	y,	si	no,	habremos	hecho
el	ridículo	del	siglo.

Pepe	 se	 abstuvo	 de	 glosar	 las	 palabras	 de	 Armando	 aunque	 buscara
burlarse	 de	 él	 en	 cada	 ocasión.	 Ya	 sabía	 que	 Armando	 le	 puso	 el
Changüingua.	Esa	noche	era	de	 los	más	absortos.	Óscar	 llegó	al	cuarto	para
las	 diez	 cuando	 el	 Conejo	 regresaba	 de	 haber	 asomado	 las	 orejas	 por	 el
portón.	 El	 Conejo	 se	 había	 ofrecido	 porque	 nadie	 de	 aquellos	 boshitos	 lo
conocía	 aún,	 dijo,	 y	 por	 lo	 mismo	 iba	 a	 pasar	 inadvertido	 jugando	 al
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espionaje.	 El	 Conejo	 era	 de	 tez	 blanca	 y	 de	 cabello	 negro,	 de	 ascendencia
yucateca	y	corto	de	estatura	pero	musculoso	gracias	al	beisbol,	y	de	piernas
vigorosas	porque	de	niño	practicó	el	juego	de	pelota,	decía,	allá	en	su	Mérida
blanca	y	lo	demostraba	lanzando	puntapiés	en	todas	direcciones	como	un	ágil
karateca	del	futuro.	Había	estudiado	con	nosotros	 la	secundaria	y	 la	prepa	y
vivió	hasta	ese	día	con	sus	padres	en	el	D.	F.

Acordaron	mudarse	a	 la	capital	porque	 luego	de	él	—habla	el	Conejo—
sus	dos	queridos	brothers	entrarían	a	la	universidad.

El	padre	juzgó	inoportuno	seguir	en	su	hamaca	de	Tapachula	en	tanto	los
hijos	enfrentaban	 las	acechanzas	de	 la	gran	urbe.	Pero	el	Conejo	aguantó	 la
estricta	disciplina	sólo	unos	meses	y	como	consecuencia	nos	pidió	ingresar	a
la	 Comuna,	 donde	 vulneraría	 las	 inflexibles	 costumbres	 establecidas	 por
Fallo,	no	por	Armando,	según	fuimos	descubriendo.	Así	fue	como	el	Conejo
resultó	ser	el	detonador	para	que	yo	abandonara	la	escuela.	Él	había	dejado	la
casa	paterna	porque	su	viejo	quería	 someterme	como	a	un	pendejito	de	 seis
años,	 por	 eso	 le	 dije	 good	 by,	 daddy,	 y	 él	 forjado	 en	 la	 calle	 aceptó	 que
trabajara	y	estudiara	por	mi	cuenta	para	que	descubriera	el	genuino	valor	del
dinero,	y	lo	haré	y	le	demostraré	cuán	chingón	soy,	ya	verá.

El	grupito	de	Manuel,	Miguel,	el	Gran	Zoquete	y	el	Macuache,	informó	el
Conejo,	 había	 aumentado	 en	 número	 hasta	 que	 segundos	 antes	 de	 la	 hora
límite	pensó	que	debía	rendir	otro	informe	ante	la	Comuna.

Eran	como	veinte	—habla	el	Conejo—	y	estaban	very	atentos	a	ver	si	el
Caradehacha	asomaba	su	narizota	desde	el	one	hundred	thery	four.

Óscar	 llegó	y	dijo	que	 tuvo	que	 tomar	un	 taxi	porque	 se	 le	había	hecho
tarde	 en	 una	 diligencia	 grillesca.	 Lo	 recuerdo	 seguro	 de	 sí	 mismo	 aunque
advertí	 un	 leve	 cascabeleo	 en	 su	 voz	 menos	 gruesa	 y	 estrepitosa	 que	 de
costumbre,	 así	 como	 un	 salto	 intermitente	 en	 el	 labio	 superior	 para
contradecir	 el	 aire	 de	 seguridad	 que	 pretendía	 proyectar	 en	 su	 actitud
permanente	de	fanfarrón	templado.	Salimos	detrás	de	él	como	seconds.	Óscar
se	había	quitado	el	saco	y	la	corbata	y	se	había	enrollado	las	mangas.	El	Cule,
Fallo	y	Armando	iban	a	la	retaguardia	y	enseguida	el	Conejo,	el	Changüingua
con	una	toalla	sobre	los	hombros	y	yo.	Las	muchachas	estaban	a	la	puerta	de
su	 vecindario	 y	 vi	 a	 la	 madre	 metiéndose	 en	 cuanto	 salimos,	 cual	 si	 sólo
hubiera	esperado	para	certificar	si	nos	acobardábamos	o	encarábamos	el	reto.
Bueno,	Óscar.	Nos	fuimos	acercando	y	varios	de	la	turba	se	desprendieron,	el
Macuache	al	 frente	con	la	camisa	y	 las	perneras	del	pantalón	arremangadas.
Lo	vi	desencajado	y	nervioso	y	ridícula	su	figura	compacta	y	chaparra.	Atrás
de	 él	 iban	 Manuel	 y	 Miguel	 y	 el	 Gran	 Zoquete	 que	 avanzó	 a	 zancadas	 y
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empezó	a	ladrar	un	rollo	atropellado,	con	amagos	como	el	de	que	si	alguien
intervenía	en	el	pleito	él	estaba	ahí	para	impedirlo.

Fui	 encendiéndome	 porque	 su	 presencia	 antipática	 me	 tenía	 hasta	 el
copete	 y	 porque	 ese	 desplante	 de	 superioridad	 con	 que	 nos	 hablaba	 era
insoportable,	como	si	nos	hiciera	un	favor	al	hablarnos,	como	si	se	dirigiera	a
seres	minúsculos	del	 inframundo.	De	no	haberme	 enfurecido	y	de	no	haber
visto	 de	 soslayo	 a	 Luzana,	 atenta	 el	 desarrollo	 de	 los	 sucesos,	 no	 hubiera
hecho	 lo	 que	 hice.	 Qué	 mejor	 que	 habérmela	 jugado,	 pensaría	 después,
porque	o	me	mataba	o	lo	ponía	en	evidencia.	Di	varios	pasos	para	enfrentarlo
sin	medir	 las	 consecuencias	 de	 un	 repentino	 rodillazo	 a	 los	 bajos,	 o	 de	 un
cabezazo	 a	 la	 nariz	 como	 luego	 vería	 pelear	 a	 los	 capitalinos	 al	 aplicar	 el
descontón,	 impropio	de	caballeros	o	de	quien	conozca	 las	 reglas	del	boxeo,
pensé	 siempre.	 Di	 varios	 pasos	 hacia	 delante	 y	 lo	 encaré	 gritándole	 que
cerrara	el	hocico	y	que	se	abstuviera	de	ponerle	reglas	a	nadie,	porque	nadie
lo	había	hecho	réferi.
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CUATRO

El	tipo	enmudeció	y	permaneció	boquiabierto,	lelo,	mientras	buscaba	de	reojo
a	 las	 hermanas	 Martínez	 y	 a	 Manuel	 y	 a	 Miguel,	 sin	 verme	 a	 mí.
Envalentonado	 y	 presa	 de	 la	 rabia	 que	 me	 estalló	 desde	 el	 fondo	 de	 las
entrañas	biliares	capturé	su	corbata	que	enrrollé	y	sujeté	con	firmeza	para	tirar
de	ella	con	vigor	y	determinación	animales.	Cuando	sus	ojos	parecían	a	punto
de	saltar	de	las	cuencas	le	asesté	varias	cachetadas	que	restallaron	en	medio
del	 silencio	expectante	de	 sus	 seguidores.	No	sé	cuántas	 fueron,	como	diez,
diría	el	Changüingua,	aunque	Armando,	Fallo,	el	Cule	y	el	Conejo	contaron
cuatro	 o	 cinco.	 Fueron	 bofetadas	 estruendosas	 que	 mis	 amigos	 y	 Luzana
cerraron	 los	ojos	por	 la	dureza	como	 las	asesté,	dirían	después.	Temían	que
me	las	devolviera	porque	con	una	de	las	suyas	te	habría	arrancado	la	cabeza,
Flaquito,	pues	Yeyo	tiene	fama	de	malvado,	por	eso	me	aterré,	nunca	lo	había
visto	 bocabajeado,	 ni	 se	 me	 hubiera	 ocurrido,	 creíamos	 que	 nadie	 lo
enfrentaba	porque	parecía	un	golpeador	capaz	de	mandar	al	enemigo	al	otro
mundo	de	una	trompada.

El	 Gran	 Zoquete	 encajó	 las	 cachetadas	 pestañeando	 y	 quedó	 ahí
petrificado	 y	mudo.	 Sus	 amigos	 estaban	 igual	 paralizados.	 Aproveché	 para
gritarle	 que	 debíamos,	 antes	 que	Óscar	 y	 el	Macuache,	 darnos	 un	 entre	 de
cabronazos,	 Zoquete,	 para	 establecer	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 línea	 que	 tú
nunca	vas	a	volver	a	cruzar	porque	te	la	vas	a	ver	conmigo.	Pero	el	Macuache
rompió	 el	 encanto	 de	 mi	 triunfo	 momentáneo	 aunque	 casi	 absoluto,	 casi,
sobre	el	Gran	Zoquete	porque	barbotó	que	la	bronca	era	entre	él	y	Óscar,	con
nadie	más.	 Se	 trataba	 de	 su	 pelea	 y	 de	 su	 noche,	 no	 de	 la	mía	 ni	 de	 la	 de
Yeyo.	 El	mulo	 cobardica	 de	 dos	metros	 de	 alzada	 pensó	 lo	mismo	 porque
nada	 dijo.	 El	 Macuache	 acababa	 de	 salvarnos	 de	 una	 bronca	 que	 hubiera
terminado	quién	sabe	cómo.	Lo	cierto	es	que	sentí	una	poderosa	sobrecarga
de	 energía	 y	 pensé	 que	 el	 Gran	 Zoquete	 era	 un	 bulto,	 como	 dirían	 los
cronistas	de	boxeo.
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CAPÍTULO	IX

UNO

Luzana	tenía	razón,	nada	me	hubiera	salvado	de	un	golpe	del	Gran	Zoquete,
uno	 solo.	 Habría	 mordido	 el	 polvo	 quién	 sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	 A	 la
aclaración	 del	 Macuache	 de	 que	 era	 su	 bronca	 se	 sumó	 el	 griterío	 de	 la
multitud.	Quizá	para	desentenderse	del	ridículo	que	estaban	haciéndole	pasar
al	Gran	Zoquete	al	ser	abofeteado	en	público,	y	qué	público,	toda	la	colonia,
su	 colonia,	mi	 colonia,	 con	 su	 amigo	 íntimo	de	 testigo	Manuel	 y	Luzana	 y
Guadalupe.	Óscar	 intervino	 también	 para	 sosegarme	 y	 decirme	 al	 oído	 que
bastaba	y	sobraba	con	lo	hecho,	maestrín,	toda	una	hazaña,	tú	ya	puedes	decir
vini,	vidi,	vinci,	y	más	vale	no	empañarla	con	ningún	desplante.

Segundos	después,	como	volviendo	de	un	sueño	donde	había	expuesto	el
pellejo	 al	 enfrentar	 al	 Zoquetazo,	 vi	 los	 movimientos	 de	 Óscar	 y	 del
Macuache	a	lo	largo	y	ancho	del	asfalto	entre	la	Comuna	y	la	casa	de	Luzana.
Cabeceaban	en	guardia	y	giraban	en	torno	a	un	algo	invisible	al	fintar	con	los
puños	 amartillados.	 La	 gente	 se	 movía	 con	 el	 ritmo	 del	 desplazamiento
enérgico	de	los	rijosos	en	las	banquetas	o	abajo.	Ni	un	sólo	automóvil	giraba
de	Cinco	de	Febrero	hacia	Torquemada.	Empecé	a	dudar	de	Óscar	respecto	a
sus	 clases	 de	 boxeo	 durante	 esos	 primeros	 segundos	 del	 pleito,	 debido	 al
cúmulo	 de	 mentiras	 descubierto	 en	 torno	 a	 su	 persona,	 la	 novia	 rica	 y
poderosa,	los	tres	mil	pesos	de	mesada	y	la	cama	de	cedro	y	los	cinco	trajes.
Óscar	 tenía	guardia	de	boxeador	y	se	desplazaba	como	tal	pero	eso	 lo	hacía
cualquiera	que	hubiera	 tenido	dos	o	 tres	pleitos	de	chamaco	y	capacidad	de
observación,	 pensé.	 Mas	 nuestro	 amigo	 empezó	 pronto	 a	 demostrar	 su
aprendizaje	 con	 Pepe	 Hernández,	 inventor	 del	 Ratón	 Macías,	 el	 campeón
mundial	gallo,	y	quizá	nuestro	paisano	ya	estaba	encomendado	a	la	virgen	de
Guadalupe,	no	para	conservar	su	perfil	de	Caradehacha,	para	no	empeorarlo,
porque	lanzó	un	jab	y	estremeció	la	cabeza	del	Macuache.
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Fue	tan	contundente	la	trompada	que	lo	aturdió.	Un	murmullo	de	asombro
se	levantó	de	entre	el	gentío.	En	cuanto	cesó	de	sacudir	la	cabeza	como	si	se
reacomodara	 la	 sesera,	 el	 Macuache	 se	 abalanzó	 resoplando	 sobre	 Óscar
mientras	 lanzaba	 una	 andanada	 de	 golpes	 nada	 ortodoxos.	 Los	 sopapos	 del
Macuache	 batían	 el	 aire	 y	 no	 hubiera	 sido	 extraño	 que	 se	 los	 propinara	 él
mismo.	Óscar	se	echaba	hacia	atrás,	sin	aspavientos,	se	cubría	el	 rostro	y	el
cuerpo	 con	 los	 brazos,	 en	 forma	 alterna	 y	 eludía	 con	 pericia	 y	 elegancia	 la
máquina	dispara-trompadas,	 una	máquina	desconchinflada	y	 sin	 control.	De
repente	 Óscar	 dio	 un	 paso	 lateral	 y	 el	 Macuache	 embistió	 a	 la	 multitud	 y
derribó	 a	 dos	mirones.	 Tras	 el	 primer	 jab	 en	 su	 contra	 vinieron	 otros.	 Los
seguidores	 del	Macuache	 ya	 no	 gritaban,	 ya	 no	 pedían	 la	 cabeza	 de	Óscar,
seguían	el	curso	de	la	pelea,	ensimismados	y	desalentados.	De	nosotros	nadie
gritaba	 porque	 el	 único	 grito	 a	 lanzar	 era	 el	 del	 remate,	 que	 luego	 del	 jab
disparara	un	gancho	a	la	mandíbula	para	noquearlo.

Pero	 no	 tenía	 caso	 porque	mientras	mayor	 era	 el	 número	 de	 rectos	 que
Óscar	asestaba	en	la	nariz	o	en	los	pómulos	o	en	la	frente,	el	Macuache	perdía
peor	el	control	y	atacaba	con	la	cabeza	por	delante,	encorvado,	como	ariete,
lanzando	trompadas	locas.	El	paisano	le	infligía	un	coscorrón	a	la	mollera	si
pasaba	de	largo,	al	fallar,	lo	cual	provocaba	mayor	enojo	en	su	rival.	Óscar	no
estaba	boxeándolo,	estaba	toreándolo.	Aún	recuerdo	el	ruido	de	los	zapatos	de
piel	al	raspar	el	asfalto.	Aún	recuerdo	la	cara	tumefacta	del	Macuache	que	no
llegó	a	sangrar	porque	su	calavera	parecía	 forrada	de	un	cuero	bien	curtido.
Aún	recuerdo	la	expresión	de	ansiedad	de	las	hermanas	Martínez,	rígidas,	en
el	 meneo	 de	 la	 cabeza	 pero	 estirándose	 para	 no	 perder	 detalle,	 manos
entrelazadas	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Tampoco	 olvidaré	 cómo	 terminó	 el
combate.	El	Macuache	había	aguantado	los	golpes	de	Óscar,	que	no	pareció
emplearse	 a	 fondo,	 diría	 también	 el	 cronista	 de	 boxeo.	 Era	 obvio	 porque
buscaba	ridiculizar	al	Macuache.

Si	 éste	 pensó	 en	 una	 bronca	 de	 callejón	 como	 tantas	 de	 las	 que	 había
tenido,	 pronto	 supo	 que	 no	 iba	 a	 ser	 así.	 Tiraba	 los	 golpes	 y	 los	 erraba,
nervioso.	 Su	 gran	 esfuerzo	 sin	 control	 y	 los	 jabs	 de	 Óscar	 atenuaron	 la
vehemencia	de	la	embestida	y	entonces	el	Macuache	buscó	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo,	 enconchado,	 para	 arrinconar	 a	 Óscar.	 Esa	 proximidad	 le	 permitió
acertar	 un	 golpe,	 uno,	 en	 la	 nariz,	 el	 talón	 de	 Aquiles	 de	 Óscar.	 Fue	 un
mandarriazo	que	salió	del	nudo	 trenzado	que	 formaban	 los	brazos	y	 las	dos
cabezas	calientes,	una	más	que	otra	a	causa	de	 los	cocotazos	al	centro	de	 la
coronilla.	 El	 suceso	 coincidió	 con	 que	 varios	 adultos	 intervinieron	 para
detener	 la	masacre,	 convencidos	de	 la	derrota	del	Macuache.	Sus	amigos	 le
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aplaudieron	los	intentos	numerosos	de	asestar	sus	mandobles,	que	erró,	salvo
el	 puñetazo	 en	 la	 frágil	 nariz	 embarazada	 de	 nuestro	 amigo,	 el	 peso	 pluma
naturalito.	 El	 golpe	 volado	 nos	 hizo	 también	 intervenir	 porque	 algo
horripilante	se	le	dibujó	a	Óscar	en	la	cara	una	mueca,	un	rictus.

El	Changüingua	se	apresuró	a	cubrirle	el	rostro	con	la	toalla	y	aceptamos
el	fin	del	pleito.	Las	hermanas	Martínez,	que	aplaudían	discretas,	siempre	con
las	manos	a	la	altura	del	pecho,	parecieron	decepcionarse.	Llevamos	a	Óscar
corriendo	 al	 sanatorio	 en	 la	 acera	 oriente	 de	 la	 calzada	 de	 Tlalpan,	 que
veíamos	 cuando	 cenábamos	 en	 el	 Prisma.	 Partos	 sin	 dolor,	 doscientos
cincuenta	 pesos,	 rezaba	 el	 letrero	 luminoso.	 ¡Una	 emergencia!,	 entramos
gritando.	Óscar	tenía	las	manos	en	la	nariz	como	si	se	la	hubieran	arrancado	y
temiera	 perderla.	 El	 médico	 de	 guardia	 lo	 llevó	 sin	 dilación	 a	 la	 mesa	 de
operaciones	y	sobre	 la	marcha	 le	contamos	 lo	sucedido.	En	cuanto	Óscar	se
recostó,	 los	ojos	entornados,	el	médico	 le	quitó	 la	 toalla	y	 lo	que	vimos	fue
espantoso.	Sentí	un	escalofrío	interminable	en	mi	espalda	sudorosa.
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DOS

Óscar	tenía	chueca	la	nariz	pero	sin	gota	de	sangre,	como	si	un	caricaturista	le
hubiera	 dibujado	 una	 faz	 ridícula	 con	 trazos	malévolos.	 El	médico	 observó
impasible	 el	 apéndice	 nasal	 y	 luego	 murmuró	 algo	 así	 como	 No	 hay
problema,	 muchachos,	 esto	 es	 pan	 comido.	 Se	 lavó	 las	 manos	 con	 agua	 y
jabón,	se	las	secó	en	una	toalla	blanca	sin	dejar	de	observarnos	por	el	espejo
del	 lavabo,	en	una	actitud	de	Véanme	qué	fregón	soy.	Le	ordenó	al	paciente
que	se	agarrara	de	los	filos	de	la	plancha	y	empezó	a	frotarle	el	rostro	con	la
delicadeza	 del	 barbero	 que	 aplica	 sus	 polvos	 o	 sus	 menjurjes.	 Recuerdo	 a
Óscar	tenso,	piernas	abiertas	y	rígidas,	desprovistas	de	la	flexibilidad	exhibida
en	la	pelea,	y	nosotros	mudos.	De	súbito,	en	una	maniobra	relampagueante,	el
médico	 le	 enderezó	 la	 nariz	 produciendo,	 con	 el	 violento	 reacomodo,	 un
crujido	similar	a	la	fractura	de	un	huacal	de	pollo.	El	aullido	de	Óscar	se	oyó
hasta	Huehuetán,	 su	 pueblo.	 Al	 día	 siguiente	 la	 operación	 parecía	 olvidada
pero	no	el	pleito.	Manuel	y	Miguel	nos	 invitarían	unos	 tragos	al	Conejo,	 al
Changüingua	y	a	mí	en	la	cantina	El	Progreso	sin	la	presencia	abominable	del
Gran	 Zoquete.	 Los	 hermanos	 estuvieron	 amistosos	 y	 parlanchines	 y	 sobre
todo	espléndidos.

Las	mejores	cartas,	Yeyo	y	el	Macuache,	habían	sido	derrotadas	en	toda	la
línea	—habla	Manuel—,	lo	cual	era	digno	de	celebrarse.	No	porque	hubieran
muerto	dos	reyes	y	vivieran	los	nuevos	sino	porque	los	vencedores	eran	de	la
misma	colonia	y	no	de	la	Buenos	Aires	o	de	la	Portales,	lo	que	hubiera	sido
del	carambas.

No	 creí	 haber	 derrotado	 al	 Zoquetón	 porque	 estaba	 lejos	 de	 haberlo
conseguido	 en	 el	 terreno	 donde	 se	 vieron	Óscar	 y	 el	Macuache.	 Pero	 sí	 lo
había	 ridiculizado,	 y	 no	 era	mi	 enemigo,	 jamás	 lo	 imaginé	 contrincante	 en
amores	porque	para	mí	 sólo	era	una	 sabandija	despreciable,	quizá	yo	 lo	 era
también	para	él.	Pero	sentí	lástima	por	el	Zoquetón	desde	que	le	di	la	bofetiza
ya	 que,	 detrás	 de	 su	 máscara	 de	 autosuficiencia,	 podía	 esconderse	 un	 tipo
inseguro	como	yo.	Aunque	me	importaba	un	rábano	si	él	era	un	inseguro	y	si
yo	le	caía	mal.	Al	día	siguiente,	al	ver	de	cerca	a	Manuel,	sentados	a	una	mesa
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limpia,	fresca	y	espejeante	de	El	Progreso,	reparé	en	que	el	hermano	mayor	de
Luzana	era	de	baja	estatura	y	de	complexión	regular.	Manuel	usaba	brillantina
y	 se	 peinaba	 hacia	 atrás	 para	 ampliar	 apenas	 una	 frente	 estrecha,	 con	 unas
cejas	muy	delgadas	y	una	nariz	larga	y	ganchuda.	Miguel,	el	menor,	era	más
alto	y	más	fuerte	y	robusto.	Tenía	siempre	el	cabello	revuelto	y	sin	brillantina,
con	una	frente	espaciosa	y	nariz	recta	y	los	ojos	un	tanto	entristecidos.	Parecía
menos	 tieso	 y	 menos	 reflexivo	 que	 el	 hermano	 mayor.	 Se	 le	 atribuían
ocurrencias	 intrépidas	 como	 cruzar	 la	 calzada	 de	 Tlalpan	 (antes	 de	 la
construcción	del	metro)	mientras	esquivaba	en	seis	carriles	otras	 tantas	 filas
de	vehículos	vertiginosos,	a	escasos	centímetros	de	su	cuerpo	como	si	 fuera
un	torero	vial	suicida.

No	 le	gustaba	cruzar	el	 túnel	—habla	Miguel—	porque	olía	a	meados	y
todo	lo	demás.

Los	 hermanos	 trabajaban	 en	 una	 imprenta	 con	 el	 padre	 y	 debieron	 de
haber	cursado	sólo	la	secundaria.	El	intento	de	acercamiento	fue	de	nosotros,
admitieron,	con	la	fiesta	memorable,	doña	Pelos	incluida.

La	pachanga	había	sido	capitalizada	por	Yeyo	—habla	Miguel—.	Se	puso
de	acuerdo	con	doña	Pelos	para	cobrar	tanto	más	cuanto.

El	efecto	de	la	revelación	fue	como	el	producido	por	un	mazazo	a	la	nuca.
Vi	al	Changüingua	y	vi	al	Conejo,	que	ya	había	oído	hablar	de	aquel	sainete,
y	los	dos	abrieron	también	los	ojos	con	asombro.	Manuel	y	Miguel	criticaron
el	 negocio	 de	 la	 explotación	 del	 cuerpo	 de	 doña	 Pelos	mas	 aceptaron	 que,
igual,	cayeron	ebrios	en	la	trampa	de	la	lujuria	como	todos	los	demás.	Incluso
Miguel	 había	 incurrido	 dos	 veces	 aunque	 el	 Gran	 Zoquete	 le	 hizo	 un
descuento	 por	 repetir	 la	 hazaña.	 Luego	 el	 Zoquetazo	 fue	 de	 soplón	 con
algunas	muchachas.	Fallo	escuchó	al	Gran	Zoquete	cuando	chismorreaba	con
una	chica	 sobre	 lo	que	ocurría	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Buscaba	una	 coartada,
coincidimos	 en	 opinar,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 cantina.	 El
Campana	II,	chavos,	nada	tuvo	que	ver,	antes	al	contrario,	fue	quien	amenazó
con	denunciarlos	y	quizá	 se	negó	 a	 rajar	 porque	 el	Yeyo,	puro	blof,	 ya	nos
dimos	cuenta,	acojona	a	muchos	con	su	tamañote	y	con	la	piña	de	que	tiene
un	tío	judas,	que	es	cierto	pero	el	pinche	tío	es	empleado	en	el	laboratorio	de
fotografía	y	no	detective,	¿verdad,	Manuel?

Ahora	 me	 pregunto	 si	 el	 Campana	 se	 negó	 a	 echar	 de	 cabeza	 al	 Gran
Zoquete	por	miedo	al	supuesto	judas.	No	lo	creo.	Quién	sabe	qué	fue	lo	que
pasó	 en	 verdad	 la	 noche	 de	 la	 orgía	 barriobajera.	 Pero	 en	 los	 hermanos
Martínez	algo	pesaba	aún	en	su	ánimo,	a	pesar	de	la	fiesta	y	de	los	servicios
sexuales	de	doña	Pelos,	porque	nos	veían	con	recelo.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Les	robábamos	las	oportunidades	no	sólo	en	las	escuelas	—habla	Miguel
—	sino	que	también	buscábamos	escamotearles	a	las	novias.

Pero	 el	 primer	 asunto	 les	 era	 indiferente	 porque	 la	 escuela	 ya	 no	 les
concernía	 y	 en	 cuanto	 a	 las	muchachas,	 a	 las	 hermanas,	 a	 Luzana	 para	 ser
precisos,	no	quisiera	estar	en	tu	pellejo,	Crispín,	porque	es	muy	carrascalosa	y
alzada	y	nadie	le	ha	entrado	a	domesticarla.

Ni	 que	 fuera	 mula	—habla	 Manuel—,	 y	 él	 no	 recordaba	 quién	 habían
sembrado	 la	 animadversión	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Obrera	 contra	 los
soconusquenses	de	Torquemada	ciento	treinta	y	dos,	interior	cuatro.

Pero	 salud,	 chavos,	 salud,	 hermano,	 y	 ojalá	 vivan	 muchos	 años	 aquí,
seremos	grandes	cuates,	olvídense	del	Yeyo	y	del	Macuache,	no	iban	a	ser	los
Juan	Camaney	toda	la	vida,	¿verdad?,	salucita	de	la	buena.
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TRES

La	vida	y	 sus	vueltas	 impredecibles	 asombraban.	En	cuanto	a	 los	Martínez,
nuestra	relación	con	ellos	era	otra	ya	por	completo,	gracias	a	mi	desplante	con
el	Gran	Zoquete	y	a	la	golpiza	que	Óscar	le	había	propinado	al	Macuache,	si
bien	 el	 cambio	 fue	 favorable	 sobre	 todo	 para	mí	 porque	 al	Changüingua	 la
colonia	 lo	aceptó	desde	el	principio.	Esa	noche	de	cervezas	y	de	cubas	y	de
botanas	en	El	Progreso	sucedió	también	que	recibí	del	Conejo	la	invitación	a
que	trabajara	en	la	venta	de	productos	Stan	Home.	La	actitud	aprobatoria	de
Manuel	 y	 de	 Miguel,	 que	 deseaban	 tener	 un	 cuñado	 próspero,	 hizo	 que
renunciara	a	la	escuela.	Aun	cuando	trataba	de	mantenerme	en	la	posición	de
que	los	hermanos	nada	iban	a	aprobar	o	a	desaprobar	en	mi	trato	con	Luzana,
la	situación	iba	a	ser	bastante	llevadera	si	los	tenía	de	mi	lado	y	no	frente	a	mí
torpedeándome	la	relación	con	ella.	La	noche	siguiente,	al	regreso	en	autobús
de	 Ciudad	 Universitaria,	 cavilé	 sobre	 los	 argumentos	 y	 términos	 en	 que	 le
escribiría	a	mi	padre	sobre	el	plan	que	llevaría	a	cabo	hasta	el	mismo	día	de
mi	muerte.

Era	consciente	de	que	nada	iba	a	frustrarme	el	resto	de	los	años	si	hacía	lo
que	 deseaba	 hacer,	 escribir.	 No	 había	 nada	 peor	 y	 nada	más	 triste	 que	 ver
hacia	 atrás	 (conocía	 a	 dos	 o	 tres	 casos)	 y	 lamentarse	 de	 no	 haber	 hecho	 el
intento	cuando	menos	de	lograr	lo	que	uno	anhelaba,	como	lo	es	dedicarse	a
cierto	oficio	o	profesión.	Tan	 sólo	 con	 satisfacer	 tus	 gustos,	 con	 alentar	 tus
proclividades,	supuse,	atenderías	los	llamados	de	la	vocación.	El	resto	llegaba
por	añadidura.	Leer	mucho,	volver	al	cine	como	en	los	años	de	prepa,	es	decir
todos	los	días,	escuchar	música	y	viajar.	¿Faltaba	algo?	Disciplina.	Pero	intuía
que	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	disciplina	es	producto	de	la	obsesión,	y
no	sé	por	qué	pero	estaba	persuadido	de	que	esa	obsesión	y	la	pertinacia	no
iban	a	flaquear	en	mí	ni	a	agotárseme.	También	consideré	que	nada	importa	el
ser	mejor	que	los	otros.	Eso	era	lo	de	menos.	Lo	importante	es	ser	mejor	que
uno	mismo.	La	competencia	es	con	uno	mismo,	con	ninguno	otro.

Los	escollos	nacen	con	uno	y	hay	que	tumbarlos	a	como	dé	lugar,	caiga	lo
que	caiga	y	se	quede	atrás	lo	que	se	quede	atrás.	A	mi	lado	iban	a	permanecer
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los	que	estuvieran	de	acuerdo	con	mi	modo	de	actuar	aunque	tampoco	debía
importarme	 su	 abandono.	A	 los	 que	 permanecen	 a	 tu	 lado	 nada	 les	 exiges,
porque	 ninguna	 ayuda	 necesitas	 en	 este	 oficio	 solitario.	 Sólo	 tienes	 que
permanecer	alerta	para	que	no	estorben.	Llegué	a	casa	con	 la	determinación
de	escribir	la	carta.	Todo	era	bajo	mi	estricta	responsabilidad	y	a	nadie	debía
culpársele.	 Necesitaba	 el	 dinero	 otros	 dos	 meses,	 si	 mi	 padre	 lo	 juzgaba
pertinente.	 Entonces	 lo	 relevaría	 del	 compromiso.	 No	 tenía	 por	 qué
sostenerme	 más	 tiempo.	 La	 respuesta	 llegó	 en	 una	 semana.	 Respetaba	 la
decisión	y	me	deseaba	éxito.	En	cuanto	al	dinero	bastaba	con	un	mes.	Luzana
se	mostró	 un	 poco	 triste	 por	mi	 salida	 de	 la	 escuela	 y	 el	 único	 comentario
adverso	fue	sobre	mi	paso	inútil	por	el	ramo	de	las	ventas,	porque,	Flaquito,
estás	 retrasando	 el	 salto	 a	 tu	 vocación	 de	 escritor,	 debieras	 entrar	 a	 un
periódico	para	acercarte	al	medio	donde	deseas	desenvolverte.

Pensé	que	ganaría	algo	de	dinero	con	la	venta	de	productos	para	el	hogar
y	le	pediría	ayuda	a	Javier	por	medio	del	Changüingua	para	entrar	a	un	diario,
como	El	Día,	donde	aquél	trabajó.	El	Conejo	había	encontrado	por	casualidad
a	una	compañera	de	la	prepa	en	Stan	Home	de	México	y	ella	lo	animó	a	darse
de	alta	en	ese	ejército,	y	el	Conejo	a	mí.	Pero	mi	paso	por	las	ventas	duraría
una	semana.	Conseguimos	la	firma	de	don	René	Rosado,	padre	del	Conejo,	a
modo	de	aval	por	un	portafolios	con	folletos	y	con	muestras	de	los	productos
gringos	 para	 exhibirlos	 en	 las	 demostraciones.	Aún	 tengo	 en	 la	memoria	 la
severa	mirada	paterna	fija	en	nosotros,	sentados	en	la	sala	del	apartamento	de
la	 familia	Rosado	en	 la	colonia	Narvarte.	El	papá	del	Conejo	preguntó	muy
serio	si	estábamos	dispuestos	a	recorrer	la	ciudad	a	pie,	de	puerta	en	puerta,
vendiendo	ollas,	sartenes,	lociones,	cepillos.

No	sabíamos	lo	que	nos	esperaba	—habla	René	padre—.	Los	portazos	en
la	nariz	iban	a	estar	a	la	orden	del	día,	mejor	cartero.

Sin	 embargo	 nada	 nos	 costaba	 probar,	 terminó	 diciendo	 el	 padre	 del
Conejo,	 y	 probamos	 y	 el	 primer	 día	 recorrimos	 con	 la	minuciosidad	 de	 los
inspectores	sanitarios	una	parte	de	la	zona	que	nos	asignaron	al	norte	del	D.	F.
La	 recorrimos	 juntos	 porque	 cometimos	 el	 error	 de	 caminar	 en	 pareja.	 Al
segundo	 día	 fuimos	menos	minuciosos	 y	 al	 tercero	 superficiales.	 No	 había
nacido	 para	 vender	 nada,	 supe	 en	 una	 semana.	 Esa	 actividad	 nunca	 sería
atractiva	 para	 mí	 y	 de	 romántica	 cero.	 Hubo	 portazos	 a	 la	 nariz,	 perros
furiosos,	mujeres	 avinagradas,	 sirvientas	 groseras,	 niños	 chillones,	 hombres
malencarados	con	barba	de	días.	Oh,	don	René,	de	carteros	hubiéramos	sido
menos	 infelices.	 Devolví	 el	 portafolios	 y	 recogí	 la	 carta-aval	 y	 nada	 quise
saber	de	ventas	por	lo	menos	el	resto	de	mi	vida.	Como	vendedor	ni	siquiera
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ocurrió	 parte	 de	 cuanto	 había	 imaginado	 que	 ocurriría,	 que	 una	 mujer
treintañera,	 alta,	morena	 y	 de	 crenchas	 azulencas,	 o	 rubia	 y	 de	 ojos	 azules,
pusiera	en	mis	manos,	incluso	antes	del	¿qué	se	le	ofrece?	una	cuba	libre.

Sin	 preámbulos	 que	 retozáramos	 en	 su	 cama	mientras	 ella	 clamaba	 que
fuera	su	amante,	o	bien	que	encontrara	a	la	muchacha	ideal	idéntica	a	Luzana
pero	con	vocación	de	escritora	y	huérfana	a	causa	de	la	muerte	de	sus	padres
en	 un	 accidente	 automovilístico	 o	 en	 un	 terremoto,	 y	 que	 disfrutara	 de	 una
herencia	de	millones	de	pesos	en	un	apartamento	muy	mono	con	alfombras	y
muebles	blancos,	cuadros	y	esculturas,	sin	camastros	plegadizos	ni	cucarachas
ni	 chinches,	donde	nunca	más	viera	 los	 enormes	pies	del	Cule	ni	 escuchara
los	eructos	de	dragón	ni	los	flatos	de	paquidermo	del	Changüingua,	y	donde
ella	exigiera,	colgada	de	mi	cuello,	que	la	acompañara	el	resto	de	su	vida	para
compartir	 el	 deseo	ardiente	de	hacernos	 escritores,	mientras	nos	 amábamos,
entre	cuartilla	y	cuartilla	o	capítulo	y	capítulo	que	escribiéramos.
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CUATRO

Pero	 nadie	me	 invitó	 a	 que	 pasara	 a	 su	 casa.	Nadie	me	 ofreció	 un	 vaso	 de
agua	y	la	única	demostración	tartamudeante	de	los	productos	fue	a	las	amigas
de	 mi	 futura	 suegra.	 Compraron	 unas	 cuantas	 baratijas	 por	 cuya	 venta
ganamos	cien	pesos	que	el	Conejo	y	yo	dividimos,	 justo	diez	por	 ciento	de
mis	ingresos	mensuales	gracias	al	envío	de	fondos	de	mi	padre.	Nunca	fui	a
cobrar	 ese	 dinero	 porque	 mi	 pasta	 no	 era	 de	 vendedor,	 aprendí	 en	 esa
experiencia.	 Quién	 sabe	 de	 qué	 era	 pero	 de	 vendedor	 no.	 Soñé	 de	 nuevo
despierto	con	que	un	trabajo	a	mi	justa	medida	sería	la	de	leer	y	escribir,	y	me
pregunté	dónde	estaba	ese	trabajo	y	quién	sería	el	patrón	dispuesto	a	pagarme
por	 ello.	 Muchos	 años	 después	 descubriré	 que	 mi	 patrón	 soy	 yo	 mismo,
ninguno	 otro.	 Aunque	 no	 lo	 sabía,	 distraído	 como	 andaba	 en	 pos	 de	 los
huesezuelos	 de	 Luzana.	 También	 sabré	 que	 no	 importa	 soñar	 despierto,
siempre	 y	 cuando	 traslade	 esos	 sueños	 a	 la	máquina,	 a	 la	 tecla,	 al	 papel,	 y
consiga	quien	los	venda	en	mi	nombre.	No	obstante	apuré	al	Changüingua	a
que	me	llevara	con	Javier	para	que	éste	me	recomendara	en	un	periódico.
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CAPÍTULO	I

UNO

Al	día	siguiente	acompañé	al	Changüingua	a	la	oficina	de	Javier,	el	novio	de
Ivonne,	 para	 verlo	 en	 su	 oficina	 de	 la	 Zona	 Rosa	 con	 los	 muebles
indispensables	y	una	biblioteca	mínima	donde	Javier	hacía	la	revista	Rich.	En
un	librero	llamaron	mi	atención	los	volúmenes	forrados	de	papel	manila	color
beige,	 tal	 como	protegen	 sus	 libros	 los	 colegiales.	Caos	 no	 tiene	 plural	 era
una	 anotación	 manuscrita	 que	 descubrí	 en	 la	 primera	 página	 en	 blanco	 de
Pedro	Páramo.	El	cuñado	de	Pepe	me	felicitó	por	mi	deseo	de	reclutarme	en
un	 diario	 y	 recuerdo	 con	 claridad	 entre	 otros	 consejos	 ese	 según	 el	 cual	 si
llegaba	a	necesitar	plata	porque	el	sueldo	del	reportero	era	miserable	que	no
olvidara	 la	 publicidad.	De	ningún	modo	 se	 justificaba	 recibir	 igualas	 de	 los
jefes	 de	 prensa,	 los	 despreciables	 y	 malditos	 embutes.	 Javier	 escribió	 una
carta	a	Eugenio	Múzquiz,	 jefe	de	redacción	de	El	Día,	a	quien	salí	a	buscar
corriendo.	 Fulano	 de	 Tal	 quiere	 mamar	 el	 periodismo	 decía	 en	 una	 de	 las
líneas,	recuerdo	bien.	Compré	el	diario	en	la	calle.

Era	una	mañana	de	primavera	y	Eugenio	Múzquiz,	de	 tez	blanca	y	muy
serio,	 sosia	 de	Antonhy	Quinn,	 aunque	más	 bajo	 de	 estatura,	 estaba	 de	 pie
enfundado	en	un	traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	roja,	a	pesar	del	calor.
Olvidé	 ejercitar	 mi	 capacidad	 de	 observador	 debido	 a	 los	 nervios.	 Había
entrado	 al	 edificio	 de	 tal	 modo	 resuelto,	 sudando	 y	 atolondrado,	 que	 fui	 a
parar	 a	 la	 mesa	 de	 redacción.	 El	 jefe	 no	 pudo	 menos	 que	 atenderme	 y
suspendió	 la	 lectura	de	 los	diarios	 esparcidos	 sobre	una	gran	mesa,	 abrió	 la
carta	y	se	dispuso	a	leerla	siempre	con	aire	de	extrema	seriedad.	Al	terminar
tomó	 el	 teléfono	 y	 dijo	 que	 hablaba	 Múzquiz	 y	 que	 ahí	 le	 enviaba	 a	 un
candidato	para	el	examen.	Me	pregunté	qué	clase	de	prueba	sería	esa.	El	jefe
de	redacción	de	El	Día	pidió	que	bajara	a	los	talleres	con	el	señor	Perengano.
Él	iba	a	hacerme	la	prueba	de	corrector	de	galeras	porque	no	había	plazas	de
auxiliar	de	redacción	y	mucho	menos	de	reportero.	Lo	que	yo	deseaba	era	ser
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ayudante	 o	 mensajero,	 hubiera	 querido	 decirle,	 aunque	 mi	 atrevimiento
resultó	mayor	que	la	conciencia	exacta	de	mis	alcances.

Sin	chistar	obedecí	porque	deseaba	jugármela	y	en	la	planta	baja	hallé	al
señor	Perengano	en	mangas	de	camisa.	 Jugaba	pokar	con	otros	hombres.	El
único	movimiento	ahí	era	cuando	arrojaban	las	cartas	al	centro	de	una	mesa
pequeña.	 Nadie	 trabajaba	 ni	 ante	 los	 linotipos	 ni	 ante	 la	 rotativa.	 Era	 el
descanso	de	los	linotipistas,	formadores	y	rotativeros	tras	el	tiro	de	la	edición.
Recuerdo	con	nitidez	el	olor	a	 tinta	y	a	grasa	y	a	papel	periódico.	Los	 tipos
me	vieron	y	sonrieron	de	burla,	estoy	seguro.	Yo	era	el	del	examen,	les	dije
con	cierta	firmeza	aun	cuando	sudara	de	nervios.	El	señor	Perengano	dejó	sus
cartas	bocabajo	y	señaló	una	silla	ante	una	mesa	basta	y	tomó	asiento	frente	a
mí.	De	la	gaveta	sacó	un	papel	manchado	de	tinta	y	roto	en	los	dobleces.	Iba	a
dictarme	diez	palabras	y	al	terminar	las	cotejaría	con	las	de	ese	papel.

Entonces	sabríamos	si	yo	era	trucha	para	la	ortografía	o	no	lo	era	—habla
don	 Perengano—,	 requisito	 necesarísimo	 para	 ingresar	 al	 Departamento	 de
Corrección	de	Galeras	de	El	Día.

La	 cosa	 era	 estar	 dentro,	 pensé.	 No	 importaba	 si	 en	 los	 talleres.
Dependería	 de	 mí	 si	 lograba	 o	 no	 mi	 traslado	 a	 la	 redacción.	 No	 me	 veía
jugando	cartas	con	 los	 linotipistas	o	 rotativeros	porque	el	 juego	no	era	para
mí.	Mientras	ellos	apostaban	albureándose,	quizá,	permanecería	en	un	rincón
tumbado	leyendo,	comencé	a	soñar	confiado	en	mi	capacidad	gramatical.	El
Día	 poseía	 un	 prestigio	 significativo	 y	 en	 la	 escuela	 lo	 reputaban	 como	 un
diario	de	combate.	No	era	otro	el	periódico	donde	quería	comenzar	era	justo
ahí.	Don	Perengano	dictó	las	palabras	y	las	repitió	dos	o	tres	veces	sin	que	se
lo	 pidiera.	 Por	 instantes	 él	 echaba	 un	 vistazo	 a	 sus	 amigos	 y	 sonreía
conmiserativo.	Yo	sonreí	para	mis	adentros	cuando	dictó	 la	palabra	escasez.
Su	carta	fuerte,	sentí,	no	sé	por	qué.	Quizá	porque	sonrió	embelesado.	Pero	yo
lo	 iba	 a	matar,	 sentí	 también,	 con	 la	 facilidad	 que	 me	 daba	 haberla	 leído
cientos	de	veces	en	los	libros	de	economía,	y	de	haberla	escrito	otra	cantidad
parecida.	Le	pasé	el	papel	seguro	de	haber	tenido	un	examen	demasiado	fácil.
El	resultado	fue	desastroso	porque	fallé	en	cuatro	de	las	diez	palabras.

El	 señor	Perengano	 lo	dijo	 sonriente,	dichoso,	como	si	buscara,	no	a	un
subalterno	para	corregir	las	galeras,	sino	a	un	analfabeto	o	subnormal	a	quien
reprobar.	No	era	posible,	pensé.	 Increíble.	Mientras	 recuerde	el	 trance	de	 la
reprobada	 no	 olvidaré	 las	 palabrejas	 subversión,	 absorber,	 idiosincrasia	 y
¡exuberante!,	mi	pifia	mayor	porque	escribí	exhuberante,	yo,	que	venía	de	la
selva	 emputecida	 de	 verdor,	 según	 Ricardo	 Poery,	 reportero	 de	El	Día	 por
cierto,	 y	 paisano,	 a	 quien	 conoceré	 años	 después.	 Don	 Perengano	 volvió
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risueño	con	sus	compañeros	que	mantenían	una	expresión	de	algo	así	como
¿Qué	 pasó	 con	 este	 Bartolo?	 Don	 Perengano	 agitó	 varias	 veces	 la	 mano
derecha,	el	pulgar	hacia	abajo,	gozoso,	triunfador,	pulverizándome	el	espíritu,
destrozándome	 el	 sueño	 de	 meses,	 de	 años	 y	 reanudó	 la	 partida	 tras
desentenderse	de	mí	 con	maldiciones	 acaso	por	 la	 inútil	 interrupción.	Volví
desanimado	con	Múzquiz	que	seguía	de	pie	con	el	hojeo	de	 los	diarios	y	al
adelantarme	 al	 informe	 de	 don	 Perengano	 le	 confesé	 mi	 fracaso	 a
quemarropa.	Quién	sabe	qué	cara	puse	pero	aquel	hombre	serio	y	vestido	de
negro	 preguntó	 si	 quería	 en	 verdad	 ser	 periodista	 y	 ante	 mi	 respuesta
afirmativa	 con	meneo	de	 cabeza	porque	 si	 hablo	quizá	 emito	un	gemido	de
desaliento,	me	dio	una	tarjeta	para	Antonio	Elizondo,	jefe	de	redacción	de	El
Diario	de	México.	No	le	besé	las	manos	pero	como	si	lo	hubiera	hecho	porque
le	di	las	gracias	con	efusividad.
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DOS

Esa	tarde	conocí	a	Antonio	Elizondo,	moreno,	cabello	peinado	hacia	atrás,	a
partir	de	una	frente	despejada,	con	gafas	de	negros	arillos,	un	brillo	pícaro	en
los	ojos	y	de	pómulos	 altos.	Vio	 la	 tarjeta	y	 sonriente,	 sin	pensarlo	mucho,
pidió	que	lo	siguiera	al	escritorio	de	Carlos	G.	Basurto,	el	jefe	de	cables.	Todo
en	 segundos.	 Basurto	 me	 explicó	 deprisa	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Treintañero,
rechoncho,	 sonrosado	y	 lampiño,	 iba	y	venía	por	 la	 redacción	 con	 su	 andar
chaplinesco	y	nervioso,	la	camisa	arremangada,	con	los	fajos	de	cables	de	las
agencias	 noticiosas	 para	 cada	 jefe	 de	 las	 diversas	 secciones.	 El	 trabajo	 era
poco	debido	a	que	sólo	teníamos	el	servicio	de	la	France	Press.	Ahí	estaré	un
tiempo	cortando	los	despachos	de	la	AFP	mientras	conozco	el	movimiento	del
periódico.	Los	cables	se	ordenaban	por	temas	y	se	punteaban,	es	decir	se	les
ponía	 comas	 y	 acentos	 y	 se	 le	marcaban	 las	mayúsculas.	A	 base	 de	 leerlos
aprendería	 el	 estilo	 conciso	 de	 los	 redactores	 de	 las	 agencias,	 dijo	Antonio
Elizondo.	 Según	 mi	 desempeño	 iba	 a	 acompañar	 a	 los	 reporteros	 en	 el
recorrido	por	las	fuentes.

Mi	 primera	 tarde	 de	 aprendizaje	 fue	 especial	 porque	 el	 teletipo	 recibió
sucesivos	 flashes	de	la	muerte	de	sir	Wiston	Churchill,	a	 los	noventa	y	uno.
Gracias	a	ese	único	servicio	de	agencia	Basurto	reporteaba	en	el	aeropuerto,
explicó,	y	en	cuanto	arreglaran	su	automóvil	le	acompañaría	a	la	mejor	fuente
de	 información	del	mundo,	 compa,	 para	 aprender	 el	 oficio,	 entre	 tanto,	 con
pequeños	arreglos,	 compa,	una	 secretaria	de	 la	 sala	de	prensa	me	manda	el
boletín	de	los	personajes	que	llegan	o	salen,	así	que	no	hay	pierde,	compa,	no
hay	pierde.

Yo	 pensaba	 que	 la	 mejor	 fuente	 era	 la	 policiaca	 porque	 los	 mejores
reporteros	aprendían	a	reportear	ahí,	según	estaba	enterado	de	oídas	y	por	los
dos	libros	de	periodismo	que	había	leído.	Pero	no	iba	a	contradecir	a	Basurto.
Lucubré	que	a	lo	mejor	ni	Hemingway	ni	Denegrí	cubrieron	policía	y	menos
Faulkner.

No,	 la	 mejor	 fuente	 de	 información	 era	 la	 del	 aeropuerto	 —habla,
insistente,	 Basurto—.	 Lo	 mismo	 se	 entrevistaba	 a	 un	 presidente	 que	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	179



dictador,	a	un	rey	que	a	un	diplomático,	a	un	líder	político	que	a	una	estrella
de	cine	o	a	un	poeta	y,	si	caía	por	desgracia	un	avión,	era	la	oportunidad	de
ejercer	 las	 facultades	 del	 narrador,	 en	 estado	 larvario	 en	 todo	 periodista,	 al
redactar	una	crónica.

De	la	mañana	a	la	noche	había	cambiado	mi	suerte	porque	tras	mi	fracaso
matutino	en	El	Día	sentí	el	impulso	de	levantarme	de	la	lona	y	probar	fortuna
esa	tarde	en	El	Diario	de	México.	Nunca	lo	había	leído	aunque	destacaba	en
los	 puestos	 por	 su	 sección	 de	 deportes	 de	 color	 uva.	 Tenía	 un	 pequeño
prestigio	gracias	a	articulistas	como	Renato	Leduc	con	su	columna	Banqueta,
Víctor	Rico	Galán	con	En	veinte	líneas	y	Alberto	J.	Camelo	con	Movidópolis.
Me	llamaban	la	atención	los	comentarios	de	Efraín	Huerta	a	cada	capítulo	de
Los	 hijos	 de	 Sánchez.	 Se	 publicaba	 en	 una	 plana	 completa,	 arriba	 la
transcripción	 del	 capítulo	 y	 abajo	 el	 texto	 del	 poeta	 Huerta.	 Esa	 noche	 le
conté	a	mis	paisanos	cómo	había	ingresado	al	diario	y	le	pedí	al	Changüingua
que	le	diera	las	gracias	a	Javier.	También	lo	haría	en	persona.	El	entusiasmo
con	el	que	estaba	platicando	mi	hazaña	se	convirtió	en	desconcierto	cuando	el
Conejo	 preguntó	 por	 el	 sueldo	 de	 corta-cables,	 que	 yo	 había	 olvidado
preguntar.	 No	 cobraría	 un	 centavo,	 sospechaba.	 Pero	 guardé	 en	 secreto	 esa
sospecha	porque	se	hubieran	mofado	de	mí.

El	Cule	habría	dicho	que	nada	más	los	asnos	trabajaban	gratis	y	Armando
y	 Fallo	 guardarían	 silencio	 quizá	 comprendiéndome.	No	 ganaré	 un	 centavo
durante	un	año	porque	el	periódico	cerrará	sus	puertas	debido	a	una	huelga.
Tampoco	olvidaré	mi	paso	por	esa	redacción	ni	negaré	mi	origen	de	reportero
y	de	las	condiciones	en	que	principié	en	el	oficio.	Luzana	se	puso	feliz	porque
yo	necesitaba	eso,	empezar	no	importa	si	desde	abajo,	Flaquito,	es	como	salen
mejor	las	cosas,	sí,	lo	sé,	no	buscabas	empezar	de	director,	así	está	bien,	creo,
después,	con	trabajo	y	dedicación,	reportearás	y,	en	unos	años,	serás	director.

Lo	 que	 yo	 anhelaba	 era	 escribir	 historias,	 olvidaba	 ella.	Cortas	 o	 largas
pero	historias	inventadas	o	recreadas	por	mí,	no	la	de	los	sucesos	cotidianos.
Pero	esas	aclaraciones	hubieran	sido	inoportunas.	Ya	llegaría	el	momento	de
hacerlas,	cuando	viviéramos	juntos,	casados	o	no.	Le	diría	algo	así	como	Voy
a	renunciar	al	periodismo	porque,	recuerda,	pasaría	por	ahí	sólo	para	llegar
al	punto	donde	debo	principiar	a	escribir	mis	cosas.	Trabajaría	en	casa,	en	los
cafés	o	en	los	parques	mientras	ella	iba	a	su	consultorio.	Pero	el	periodismo
me	 atrapó.	 Los	 reporteros	 de	 las	 políticas,	 las	 de	 mayor	 importancia,	 dijo
Basurto,	estaban	frente	al	subdirector	Wilfrido	Cruz	Molina	y	frente	al	jefe	de
redacción	Antonio	Elizondo.	Los	que	cubrían	las	dependencias	oficiales,	ante
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el	 jefe	 de	 información	 Carlos	 Cuevas	 y,	 los	 de	 policía	 y	 de	 deportes	 y	 de
espectáculos,	al	final.

El	último	tramo	lo	presidía	Carlos	G.	Basurto	en	su	escritorio,	el	teletipo
de	la	AFP	y	un	sofá	para	visitas	donde	leía	si	faltaba	trabajo.	Al	fondo,	en	el
lado	 sur,	 se	 subía	 a	 un	 tapanco	 del	 director,	 cargo	 acéfalo.	 Temprano	 veía
llegar	a	los	periodistas	y	a	las	siete	de	la	noche	la	redacción	era	un	hervidero
de	 gente	 que	 trabajaba	 a	 todo	 vapor.	 El	 tecleo	 me	 producía	 emoción	 y
cosquilleo	en	los	dedos	porque	deseaba	escribir	cuanto	antes,	pero	debía	ser
paciente.	Antonio	Elizondo	daba	un	paseo	por	la	redacción	de	cinco	minutos
y	 escribía	 veloz	 su	 columna	 diaria	 Memorandum.	 Era	 asombroso	 que
invirtiera	 sólo	minutos	 en	 pensar	 el	 tema	y	 que	 se	 sentara	 y	 lo	 escribiera	 y
corrigiera	una	sola	vez.
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TRES

Esa	 destreza	 la	 daba	 el	 oficio	 constante	 de	muchos	 años	—habla	Carlos	G.
Basurto—.	La	práctica	y	desechar	miles	de	cuartillas	y	publicar	otras	miles,
compa,	muchas.

Los	reporteros	de	policía	me	dijeron	cierta	noche	que	olvidara	Cables	y	de
ir	algún	día	al	aeropuerto	porque	la	mejor	fuente	para	aprender	a	reportear	la
cubrían	ellos,	la	policiaca,	no	había	otra.	Carlos	G.	Basurto	estaba	de	acuerdo
pero	 el	 ambiente	 en	 el	 aeropuerto	 era	 incomparable	 ya	 que	 poco	 o	 nada	 se
trataba	con	policías	y	menos	con	hampones.	Ante	la	presión	de	Gilberto	Rojo
Herrera,	el	jefe	de	los	reporteros	policiacos,	Basurto	terminó	por	citarme	una
mañana	 en	 el	 aeropuerto.	 Los	 colegas	 experimentados	 se	 juntaban	 en	 la
oficina	de	prensa	a	 jugar	dominó	mientras	 los	novatos	y	suplentes	 recorrían
las	 salas	 a	 la	 caza	 de	 noticias.	 Redactaban	 un	 boletín	 que	 se	 distribuía	 al
concluir	 la	 jornada.	 Los	 viejos	 periodistas	 se	 animaban	 a	 reportear,
suspendiendo	la	partida	de	dominó,	si	salía	o	llegaba	un	personaje	importante.
En	mi	primera	visita	al	aeropuerto,	el	canciller	Antonio	Carrillo	Flores	partía
hacia	 Washington.	 De	 súbito	 estuve	 frente	 a	 él	 tomando	 notas	 en	 unas
cuartillas	dobladas	a	lo	ancho,	cual	me	había	enseñado	Basurto.

No	creí	tener	derecho	a	hacer	preguntas	pero	sí	a	ejercitar	las	anotaciones.
Tampoco	 hubiera	 podido	 hacer	 ninguna	 por	 los	 nervios	 y	 porque	 ignoraba
todo	 de	 la	 diplomacia.	 Nunca	 olvidaré	 a	 Carrillo	 Flores	 porque	 escupía	 al
hablar	y	yo	estaba	hasta	delante	y	mero	frente	a	él.	Acepté	la	invitación	de	los
policiacos	 cuando	 llevaba	 cuatro	 o	 cinco	meses	 en	 cables.	 El	 automóvil	 de
Basurto	tenía	semanas	descompuesto	pero	había	publicado	la	de	ocho,	la	nota
principal,	con	una	entrevista	al	Secretario	de	Hacienda	en	el	aeropuerto.	Hasta
ahí.	No	podíamos	ir	a	reportear	sin	el	coche.	Pero	algo	sucedió	y	me	fui	con
los	 de	 policía.	 Un	 impulso,	 otro,	 porque	 un	 impulso	 me	 había	 llevado	 al
periódico,	no	importaba	que	como	meritorio	gracias	a	la	recomendación	a	la
mexicana.	Quizá	advertí	mejor	movimiento	noticioso	en	policía	porque	iban	a
detener	 al	 general	 Humberto	Mariles,	medalla	 de	 oro	 olímpica,	 acusado	 de
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matar	 a	 balazos	 a	 un	 albañil,	 o	 porque	 Bernabé	 Jurado	 era	 sospechoso	 de
matar	a	su	secretaria	que	en	apariencia	se	había	suicidado.

Me	interesaba	el	caso	de	Jurado	por	encima	del	de	Mariles	porque	había
defendido	 como	 litigante	 al	 escritor	William	Burroughs	 cuando	 a	 éste	 se	 le
escapó	 un	 tiro	 y	 mató	 a	 su	 esposa	 en	 un	 hotel	 del	 D.	 F.	 Los	 reporteros
voladores	escribieron	con	más	amarillismo	que	imaginación	que	Burroughs	le
había	disparado	a	una	manzana	puesta	sobre	la	cabeza	de	su	mujer	y	le	pegó
el	balazo	en	la	frente.	Intuí	que	debía	aprovechar	el	tiempo	debido	a	la	huelga
que	estallaría	en	el	diario.	Gilberto	Rojo	Herrera,	Antonio	Sánchez	Estrella	y
Miguel	 Hernández	 Cerón,	 reporteros	 de	 policía,	 me	 aceptaron	 de	 aprendiz.
Alberto	Juárez	Parra,	a	cargo	de	las	judiciales,	estuvo	de	acuerdo.	Los	cuatro
nutrían	 la	 plana	 que	 diagramaba	 Carlos	 Cuevas	 Paralizábal,	 jefe	 de
información,	 que	 escribía	 también	 su	 columna	Comentario.	 Las	 infanterías
eran	Antonio	Sánchez	Estrella	y	Miguel	Hernández	Cerón,	y	por	encima	de
ellos,	como	jefe	de	plana,	Gilberto	Rojo	Herrera.

La	 cita	 con	 Hernández	 Cerón	 era	 en	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 la
Procuraduría	del	D.	F.	 Juntos	 iríamos	de	un	 incendio	 a	una	balacera,	 de	un
avionetazo	al	recorrido	por	las	delegaciones.	Tenía	un	coche	destartalado	pero
funcionaba	 no	 como	 el	 de	 otros,	 y	 vi	 siempre	 aparatos	 de	 radio
despanzurrados	 en	 el	 asiento	 trasero.	 De	 cabellos	 negros	 y	 lacios	 y	 gafas
negras,	Miguel	 Hernández	 Cerón	 gastaba	 trajes	 oscuros	 y	 si	 reía	 los	 pelos
dispersos	sobre	el	 labio	superior	contrastaban	con	la	dudosa	blancura	de	sus
dientes	 cuadrados	 y	 disparejos.	 Traía	 un	 bulto	 visible	 bajo	 los	 faldones	 del
saco,	El	Diario	de	México,	útil	para	necesidades	insólitas.	Tenía	una	vocación
invencible	de	reportero	y	trabajaba	como	nadie	la	fuente	mientras	el	jefe	Rojo
litigaba	 asuntos	 extrarreporteriles	 con	 los	 fiscales.	 El	 peso	 de	 la	 reporteada
caía	sobre	los	hombros	de	Hernández	Cerón,	radiotécnico	de	oficio.
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CAPÍTULO	II

UNO

Me	preguntaba	por	qué	era	 reportero	un	abogado	o	un	aspirante	 a	 tal	 como
Gilberto	 Rojo	 Herrera	 igual	 que	 me	 preguntaba	 por	 qué	 era	 reportero	 un
radiotécnico,	 y	 quería	 saber	 qué	 otros	 oficios	 practicaban	 Juárez	 Parra	 y
Sánchez	 Estrella.	 Me	 costaba	 entender	 la	 necesidad	 de	 duplicar	 trabajos
porque	 según	 yo	 un	 abogado	 debía	 ser	 abogado	 y	 un	 radiotécnico
radiotécnico,	 como	 un	 reportero	 no	 iba	 a	 ser	 abogado	 o	 radiotécnico	 sino
reportero	y	punto.	No	conocía	zapatero	que	se	dedicara	más	que	a	sus	zapatos.
Sólo	anhelaba	leer	y	escribir,	y	nunca	olvidaría	mi	paso	por	las	ventas	para	no
caer	 en	 otra	 desviación	 parecida.	 Reporteros	 como	 Gilberto	 Rojo	 eran
intermediarios	 entre	 los	 detenidos	 y	 la	 policía	 porque	 los	 parientes
desembolsaban	 el	 dinero	 para	 liberar	 a	 un	 hermano,	 a	 un	 hijo	 o	 al	 marido
antes	de	que	 llegaran	ante	el	 juez.	El	 reportero	 se	embolsaba	una	parte	y	el
resto	 los	 genízaros.	 Había	 reporteros	 de	 semejante	 condición	 pero	 igual
quienes	deseaban	ser	sólo	reporteros,	corruptos	o	sin	corromperse.

La	rutina	del	reportero	policiaco	a	mitad	de	los	años	sesenta	consistía	en
llegar	 a	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 la	 Procuraduría,	 leer	 las	 actas	 policiacas,
separar	 las	 noticiosas	 a	 juicio	 del	 reportero	 y	 en	 un	 boletín	 colectivo
transcribir	 los	 datos	 que	 respondieran	 a	 las	 preguntas	 qué,	 quién,	 cuándo,
dónde,	cómo	y	por	qué.	Las	notas	se	desarrollaban	a	partir	de	esa	información
escueta	que	ocupaba	siete,	nueve,	doce	líneas.	Conocía	lo	esencial,	responder
a	las	seis	preguntas	porque	compré	por	correo,	cuando	cursaba	la	secundaria,
el	 libro	Curso	práctico	de	periodismo	del	argentino	Luis	Romero.	Gracias	a
ese	 volumen	 de	 tapas	 rojas	 osé	 editar	 el	 tabloide	mensual	 en	 la	 prepa.	 Los
reporteros	 de	 a	 deveras,	 no	 yo,	 hablaban	 a	 las	 cruces	 roja	 y	 verde	 o	 a	 las
delegaciones	policiacas	desde	la	oficina	de	prensa	de	la	Procu	para	preguntar
por	las	novedades.	También	buscaban	noticias	en	la	guardia	de	los	detectives
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y	 después	 recogían	 otro	 boletín	 en	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 y	 visitaban	 a	 los
grupos	de	agentes	secretos.

En	 la	 tarde,	 desde	 la	 redacción,	 preguntaban	 por	 teléfono	 si	 había	 algo
bueno	como	para	reportearlo.	Lo	más	difícil	en	el	aprendizaje	del	oficio	quizá
fue	el	afinamiento	de	la	sensibilidad	para	hallar	lo	noticioso	en	una	montaña
de	 información.	Me	 inhibían	 los	 reporteros	 que	 se	 ufanaban	 de	 poseer	 esa
sensibilidad	ya	que	si	alguien	apartaba	el	acta	de	un	crimen	baladí	las	críticas
o	las	cuchufletas	hirientes	surgían	de	inmediato.	La	injuria	grave	era	cuando
los	 redactores	 del	 boletín,	 con	 sensibilidad	 y	 experiencia,	 firmaban	 con	 el
mote	 de	 Periférico	 los	 datos	 de	 algún	 caso	 criminal	 nimio	 que	 un	 mal
reportero	hubiera	seleccionado.

Un	 periférico	 —habla	 Gilberto	 Rojo	 Herrera—	 es	 un	 rependejo	 desde
cualquier	ángulo	que	se	le	vea.

Nunca	 recibí	 ese	 baldón.	 No	 porque	 hubiera	 nacido	 con	 la	 sensibilidad
afinada,	sino	porque	fastidiaba	a	mi	compañero	y	maestro	Hernández	Cerón,
considerado	 un	 reportero	 del	 tercer	mundo,	 con	 preguntas	 cuyas	 respuestas
despejaban	mis	dudas.	La	calidad	e	 importancia	de	cada	diario	confería	por
extensión	al	reportero	el	rango	de	pertenecer	a	determinado	mundo.	Si	los	del
primero	trabajaban	de	común	acuerdo,	 los	del	 tercero	tenían	que	unirse	para
competir	 con	 los	 otros.	 Ambos	 mundos	 tenían	 a	 Miguel	 Hernández	 Cerón
como	el	ayudante	de	Gilberto	Rojo	Herrera	y	de	Antonio	Sánchez	Estrella	y
así	lo	trataban.	¿Con	quién	iba	a	hacer	alianza	él?	Conmigo	y	con	Sergio	von
Nowaffen	 reportero	 de	 la	 agencia	 PIMSA.	 Las	 agencias	 mexicanas	 eran
clasificadas	como	del	cuarto	mundo.	A	Hernández	Cerón	le	cerraban	la	puerta
de	la	oficina	de	prensa	en	las	narices.	Podía	llegar	con	él	o	estar	ya	dentro	y	si
él	 tocaba	 y	 no	 le	 abrían,	 lo	 habitual,	 giraba	 en	 redondo	 y	 se	 dirigía	 a	 la
guardia	de	agentes	en	espera	de	un	mejor	momento.

Pero	no	se	enojaba,	tampoco	se	humillaba.	Al	contrario	parecía	murmurar
Ah	 qué	 muchachos	 estos.	 Miguel	 Hernández	 Cerón	 llegaba	 sigiloso	 y
asomaba	la	nariz	por	el	marco	de	la	puerta	de	los	comandantes.	Ahí	donde	los
otros	 reporteros	 entraban	 tumbando	 puertas	 y	 tuteándose	 o	 mentándose	 la
madre	 con	 los	 agentes,	 él	 saludaba	 y	 caravaneaba	 con	 el	 estilo	 del
cazanoticias	 timiducho.	Mi	maestro	conseguía	colarse	a	 la	oficina	de	prensa
porque	era	temprano	o	porque	burlaba	a	sus	burladores.	Si	Miguel	Hernández
Cerón	 estaba	 leyendo	 un	 diario,	 alguien	 del	 primer	 mundo	 se	 le	 acercaba
desplazándose	 sigiloso,	 en	 cuclillas,	 con	 un	 cerrillo	 prendido.	 El	 periódico
envuelto	 en	 llamas	 lo	 hacía	 saltar	 espantado	 del	 asiento.	Ese	 desdén	 y	 esas
burlas	lo	tenían	sin	cuidado,	él	iba	a	lo	suyo.	Muchas	veces	atestigüé	que	los
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del	primer	mundo	se	veían	obligados	a	solicitarle	datos	de	algún	asunto	gordo
reporteado	a	fondo	por	él.	Esos	mismos	canallas	volvían	a	maltratarlo	un	día
después,	y	yo	era	ayudante	de	ese	ayudante.

Nos	encontrábamos	en	 la	Procu	e	 íbamos	en	su	coche	a	 la	Jefatura.	Nos
despedíamos	antes	de	la	comida	para	reencontrarnos	en	la	redacción.	Sucesos
como	 la	balacera	organizada	por	un	descerebrado	contra	 los	peatones,	 en	 la
avenida	Francisco	 I.	Madero,	 rompían	 la	 rutina.	Al	 día	 siguiente	 compré	 el
diario	 para	 ver	 orgulloso	 mi	 primera	 nota	 firmada.	 Había	 reporteado	 y
redactado	el	asunto	y	era	de	justicia	firmarlo,	decidió	Carlos	Cuevas.	Nunca
olvidaré	su	único	consejo	que	apliqué	a	partir	de	ese	día:	No	trates	de	escribir
la	 gran	 nota,	 escribe	 sencillo	 y	 directo…	 Recuerdo	 también	 la	 vez	 que
Hernández	Cerón	recibió	un	rollo	de	billetes	de	manos	de	un	usurero	para	que
amordazara	a	los	otros	colegas,	sobre	todo	al	de	Ovaciones,	porque	la	familia
y	sus	amigos	del	detenido	compraban	ese	diario.
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DOS

La	sala	de	prensa	estaba	desierta,	los	compañeros	se	habían	ido	a	la	jefatura	a
recoger	el	otro	boletín.	Miguel	Hernández	Cerón	y	yo	merodeábamos	por	la
guardia.	Los	agentes	jugaban	dominó	y	fumaban	y	azotaban	las	fichas	sobre
la	mesa	de	madera.	Había	algo	bueno,	le	pasaron	el	tip	a	Hernández	Cerón.	Él
ignoraba	qué	era	o	no	quiso	decírmelo	quizá	para	mantener	a	su	alrededor	ese
halo	misterioso	de	la	cosa	policiaca.	El	detective	Francisco	Quijano,	siempre
con	una	gabardina	beige,	de	quien	Hernández	Cerón	se	decía	amigo,	le	dijo	en
presencia	de	 los	demás	agentes,	y	debido	a	 la	 insistencia	de	mi	compañero,
que	había	un	acusado	de	usura	en	las	galeras.	Para	allá	nos	dirigimos.	Pensé
que	un	caso	de	usura	no	tenía	importancia	periodística	pero	no	quise	opinar.
El	maestro	podía	mirarme	como	si	estuviera	ante	un	Periférico	irremediable.
El	cuarto	de	visitas	era	frío	y	estrecho	con	una	banca	de	cemento	y	dos	o	tres
sillas	 y	 una	 ventana	 diminuta	 por	 donde	 entraba	 un	 pálido	 haz	 de	 luz.
Hernández	 Cerón	 entrevistó	 al	 acusado	 de	 usura,	 rechoncho,	 treintañero,
orejón	 y	 de	 nariz	 prominente.	 El	 tipo	 con	 bigote	 y	 barba	 de	 días	 sudaba	 a
pesar	de	 lo	frío	del	sitio	y	se	retorcía	 las	manos	encorvado.	La	barriga	se	 le
veía	tensa	bajo	la	camisa	arrugada	y	sucia.

La	 acusación	 penal	 de	 que	 prestaba	 dinero	 con	 altos	 réditos	 la	 habían
hecho	 desagradecidos	 clientes	 suyos	 de	 un	 mercado	—habla	 el	 usurero—.
Tenía	tres	días	detenido	y	no	lo	consignaban	aún.

Confiaba	 en	que	 su	 caso	 se	 resolviera	 sin	 llegar	 ante	 el	 juez.	Le	habían
permitido	 recibir	 la	 visita	 de	 su	 señora	 madre,	 dueña	 de	 puestos	 en	 el
mercado,	que	había	 reunido	con	mucho	 trabajo	cierta	 suma	de	dinero.	Parte
fue	para	 los	 detectives	 a	 cambio	de	no	 ser	 consignado.	Le	quedaba	aquella
otra	parte	para	los	periodistas,	con	la	súplica,	señor	mío,	de	que	no	aparezca
en	el	Ovaciones,	por	favorcito.

Aquella	parte	era	un	enorme	rollo	de	billetes	tan	voluminoso	que	Miguel
Hernández	 Cerón	 lo	 recibió	 a	 dos	 manos.	 Sentí	 que	 estaba	 viviendo	 una
pesadilla	y	desvié	la	vista.	Pero	nada	iba	a	distraerme,	ni	siquiera	el	recuerdo
de	Luzana.	Mi	 compañero	 desenfundó	 su	 ejemplar	 de	El	Diario	 de	México
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para	 envolver	 los	 billetes	 que	 semejaban,	 desenrollados,	 un	 grueso	 ladrillo.
Mi	 compañero	 y	 el	 detenido	 cruzaron	 palabras	 de	 despedida	 y	 luego
Hernández	Cerón	buscó	por	teléfono	a	Rojo	Herrera	desde	la	desierta	oficina
de	prensa.	Lo	halló	en	su	casa.

Gilberto	Rojo	haría	 la	repartición	de	la	pasta	—habla	Miguel	Hernández
Cerón—.	Eran	cosas	de	su	resorte	porque	como	jefe	de	plana	que	era	sólo	él
se	encargaba	de	esos	menesteres.

Ni	 Javier,	 el	cuñado	del	Changüingua,	ni	mi	maestro	Miguel	Hernández
Cerón	me	habían	hablado	de	esa	parte	espinosa	del	oficio.	Pero	este	actuaba
como	si	yo	 la	 conociera	y	daba	por	descontado	que	era	normal	para	mí	ver
que	 el	 reportero	 recibía	 dinero	 a	 cambio	 de	 no	 publicar	 noticias.	 Sentí	 una
fuerte	depresión	porque	no	supe	qué	hacer	en	ese	momento.	Concluí	en	que
nada	 más	 tenía	 que	 observar	 el	 desarrollo	 de	 los	 sucesos.	 Yo	 sólo	 era	 un
testigo,	 un	 testigo	 acaso	 incómodo	 para	mis	 compañeros,	 y	 no	 debía	 temer
que	Hernández	Cerón	y	Rojo	Herrera	pretendieran	hacerme	cómplice.	 Iba	a
atestiguar	el	hecho	y	a	guardar	silencio	aunque	sin	sentirme	cómplice,	cuando
mucho	encubridor.	Quizá	más	adelante	 sería	 testigo	de	 cosas	peores,	pensé.
Incluso	llegué	a	creer	que	debía	asumir	una	actitud	cínica	porque	si	deseaba
convertirme	 en	 escritor	 ¿debía	 tener	 escrúpulos	 y	 asumir	 actitudes	 de
honestidad	 en	 ambientes	 como	 el	 policiaco	 y	 el	 periodístico?	 Al	 paso	 del
tiempo	contestaré	que	no.

Mientras	 tanto	 Miguel	 Hernández	 Cerón	 y	 yo	 acordamos	 adelantar	 el
trabajo	para	después	ir	al	diario	con	las	notas	ya	hechas.	Yo	había	empezado	a
escribir	 textos	 breves	 bajo	 la	 supervisión	 de	 mis	 compañeros	 y	 de	 Carlos
Cuevas	Paralizábal.	A	pesar	de	que	estábamos	 sin	comer,	Hernández	Cerón
parecía	no	 tener	 apetito.	Fumaba	cigarrillo	 tras	 cigarrillo.	Yo	 sentía	hambre
pero	actuaba	convencido	de	que	iba	a	ayunar	porque	no	iba	a	pedirle	dinero
prestado	 a	 Hernández	 Cerón	 debido	 a	 un	 pudor	 inexplicable.	 Tampoco	 le
pediría	que	me	 invitara	 a	 comer.	Si	Hernández	Cerón	 soportaba	el	paso	del
tiempo	 con	 el	 estómago	 lleno	 de	 humo,	 pensé,	 debía	 hacer	 lo	 mismo,
aguantarme.	 Lo	 iba	 a	 hacer	 como	 ejercicio	 para	 soportar	 el	 ayuno	 en
próximos	 trabajos	 y	 supuse	 que	 todo	marcharía	 bien	 siempre	 y	 cuando	 los
nervios	del	hambre	no	aparecieran.

Llevaba	 seis	 meses	 en	 el	 diario	 sin	 recibir	 un	 quinto	 y	 mi	 padre	 había
dejado	de	enviarme	dinero.	No	recuerdo	cómo	le	hice	para	sobrevivir.	Tenía
comida	 en	 la	 Comuna	 pero	 los	 problemas	 eran	 el	 desayuno	 y	 la	 cena.
Conseguí	 dinero	 con	 el	 empeño	 de	 mi	 reloj,	 el	 anillo	 de	 graduación	 de	 la
prepa	o	con	la	venta	de	ganchos	de	ropa	o	botellas	de	refrescos.	Dejé	de	ir	al
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cine	 y	 al	 beis	 y	 era	 difícil	 que	 le	 invitara	 algo	 a	 Luzana.	 Hubiera	 podido
comer	en	su	casa	pero	sentía	vergüenza.	Gilberto	Rojo	Herrera	llegó	como	a
las	siete.	Alto	y	robusto,	llevaba	siempre	el	saco	sobrepuesto	en	los	hombros,
el	 cabello	corto,	bien	 rasurado	y	oloroso	a	 loción	para	después	de	afeitarse.
Tenía	 mujer	 e	 hijos,	 sabíamos,	 y	 casa	 propia	 y	 un	 Ford	 del	 año.	 Se	 decía
abogado	pero	si	estudió	un	año	leyes,	ironizaban	sus	conocidos,	era	mucho.	Él
escribía	 los	 grandes	 asuntos	 y	 sus	 subalternos	 los	 pequeños.	 Preguntó	 si	 ya
habíamos	 rellenado	 los	 sobres.	 Él	 los	 iba	 a	 repartir	 mientras	 nosotros
llevábamos	 las	 notas	 al	 diario	 porque	 ya	 están	 redactadas,	 ¿verdad,
chavalines?,	 nada	 más	 llegan	 y	 checan	 delegaciones	 y	 cruces	 y	 pueden
retirarse	al	descanso	fecundo	y	creador,	chavalines,	Miguel	¿le	pusiste	doble
ración	al	de	La	Prensa	y	al	de	Excélsior?…	¿y	no	te	dije	que	puro	pito	para	el
de	 Ovaciones?,	 me	 vale	 madre	 que	 sea	 el	 efectivo,	 que	 el	 prestamista	 se
chingue,	quién	le	manda	a	ser	tan	rependejo,	yo	a	ese	güey	del	Ovaciones	le
doy	puro	chileancho.
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TRES

Antes	 de	 que	 Miguel	 Hernández	 Cerón	 insinuara	 algo	 o	 pidiera	 lo	 suyo
Gilberto	 Rojo	 Herrera	 le	 recordó,	 metiéndose	 los	 sobres	 en	 las	 bolsas	 del
saco,	que	no	le	tocaba	esta	vez.

Iban	uno	y	uno	—habla	Rojo	Herrera—,	y	la	vez	pasada	le	había	tocado	a
él,	a	Hernández	Cerón.

Por	eso	ahora	se	iba	a	ir	en	blanco	pero	en	la	siguiente,	Miguelito,	te	vas	a
valear,	bueno	chavalines	no	se	me	queden	ahi	sembrados,	muevan	su	culo	y
váyanse	 pronto,	 Carlitos	Cuevas	 ha	 de	 estar	 preocupado,	 díganle	 que	 estoy
checando	un	asuntazo,	parece	que	ya	detuvieron	al	general	Humberto	Mariles,
si	 no	 es	 cierto	 le	 diré	 a	 Carlos	 que	 fue	 un	 borrego,	 como	 a	 las	 nueve	 los
alcanzo,	chao	beibis.

Miguel	 Hernández	 Cerón	 y	 yo	 guardamos	 silencio	 en	 el	 trayecto	 al
periódico	por	la	calzada	de	Niño	Perdido	hasta	Fray	Servando	Teresa	de	Mier,
donde	 giramos	 y	 seguimos	 hasta	 Bolívar	 y	 luego	 entramos	 a	 la	 calle	 del
diario,	Chimalpopoca.	Quién	sabe	en	qué	pensaba	Hernández	Cerón	pero	yo
le	 daba	 vueltas	 al	 asunto	 del	 usurero.	 Era	 inevitable.	 De	 pronto,	 antes	 de
llegar	al	periódico,	como	por	el	cine	Maya,	el	maestro	rompió	el	silencio	al
preguntar	si	nos	comíamos	unos	tacos.

Después	de	la	chamba	podíamos	echarnos	un	cafecito	en	La	Hostería	del
Bohemio	 —habla	 mi	 compañero	 y	 maestro—	 donde	 trabajaban	 unas
meseritas	que	uhm,	uhm,	uhm.

Pese	a	los	piquetes	del	hambre,	estuve	a	punto	de	sugerir	que	lo	dejáramos
para	 después.	 Era	 tarde	 y	 debíamos	 entregar	 el	 material	 informativo,	 y	me
daba	 lo	mismo	 ir	 a	 La	 Hostería	 o	 no	 ir.	 Temí	 llegar	 con	 un	 agujero	 en	 el
estómago	 si	 permanecíamos	 otras	 dos	 horas	 en	 la	 redacción	 antes	 de	 salir
rumbo	 a	 la	 colonia	Obrera,	 a	 diez	minutos	 en	 camión,	 para	 cenar	 cualquier
sopa	 que	 hubiera	 sobrado.	La	 úlcera	 era	 una	 enfermedad	 profesional,	 había
escuchado,	 y	 el	 estrés	 y	 la	 neurosis	 y	 el	 alcoholismo.	Después	 sabré	que	 el
reportero	 se	 enferma	 pero	 de	 periodismo,	 según	 dijo	 el	 cartonista	 Abel
Quezada,	semanas	antes	de	morir.	De	periodismo	por	supuesto.	Los	colegas	te
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recomendaban	 comer	 si	 se	 podía	 y	 había	 qué,	 no	 cuando	 sintieras	 apetito.
Pero	 esa	 política	 era	 contraria	 a	 mis	 prácticas	 porque	 uno	 de	 los	 daños
mentales	que	recibí	en	casa	fue	el	de	comer	a	horas	exactas,	con	hambre	o	sin
ella.	Después	me	angustiará	y	torturará	si	la	hora	se	me	pasa,	con	dinero	para
comer	 o	 sin	 tenerlo,	 cuando	 que	 hubiera	 sido	 muy	 sano	 comer	 sólo	 con
apetito.

Esa	noche	vencí	mis	prejuicios	y	mi	orgullo	restantes	y	contesté	que	podía
engullirme	una	docena	de	flautas	con	crema	y	salsa	roja	o	verde	y	jitomate	y
cebolla,	de	pollo	o	de	barbacoa	o	 la	pura	 tortilla,	como	descubrí	pronto	que
hacían	las	 flautas.	Mi	maestro	sonrió	al	oír	que	me	zamparía	una	docena	de
tacos,	y	dijo	con	timidez	que	le	alcanzaba	para	una	docena,	misma	que	vamos
a	compartir,	jovenazo,	porque	el	canijo	del	Gilberto,	ya	usted	se	dio	color,	no
apoquinó	ni	un	quinto	por	la	transa,	no	es	cierto	que	le	tocara	a	él,	joven,	me
tocaba	a	mí,	pero	me	vale,	estoy	aquí	porque	me	retequencanta	la	reporteada,
de	 esto	 no	 viviría,	 me	 defiendo	 con	 los	 radios,	 pero	 usted	 no	 sabe	 cuánto,
cuánto,	cuánto	me	fascina	el	periodismo,	lo	haría	gratis,	deveras,	y	el	maestro
Rojo	se	nos	fue	de	bruces	porque	son	como	veinte	días	de	sueldo	para	cada
uno,	ya	ni	la	rechinga.

Poco	 antes	 de	 la	 huelga,	 Legorreta	 y	 el	 Tovarich	 Roberto	 Rodríguez
Baños	 ingresaron	 al	 periódico.	 Lego	 estaba	 en	 deportes	 y	 supe	 que	 vivía	 a
unas	 cuadras	 de	 Torquemada.	 El	 Tovarich	 era	 un	 reportero	 profesional
egresado	de	El	Día	y	de	 inmediato	me	presenté	con	él	debido	a	que	los	dos
éramos	 del	 Soconusco	 y	 porque	 recibí	 valiosas	 orientaciones	 suyas,	 pese	 a
que	él	nos	había	ganado	a	Lego	y	a	mí	la	plaza	vacante.	Si	el	Tovarich	era	de
tez	blanca	y	usaba	gafas	con	arillos	de	carey,	un	rizo	coqueto	en	 la	frente	y
ojillos	 bailoteando	 en	 sus	 cuencas,	 Legorreta	 era	 robusto	 y	 con	 pinta	 de
jugador	 de	 fut	 americano,	 calvicie	 prematura	 y	 acento	 de	 hombre	 del	 norte
aunque	nació	en	Valle	de	Bravo,	Estado	de	México,	y	vivió	desde	niño	en	la
colonia	 Obrera.	 Usaba	 camisas	 de	 manga	 corta	 y	 el	 suéter	 a	 la	 espalda
rodeando	 su	 cuello	 de	 toro	 y	 con	 las	 mangas	 atadas	 al	 pecho.	 Él	 había
escogido	 para	 hacer	 sus	 pinitos	 como	 periodista	 a	 Arturo	 Hernández	 en	 la
sección	de	deportes.

Un	compa	a	todo	meter	—habla	Lego—,	te	enseña	sin	egoísmos.
Arturo	entraba	en	la	redacción	o	salía	cargando	bajo	el	brazo	una	pila	de

libros	 y	 de	 diarios,	 el	 talante	 de	 extrema	 seriedad	 acentuado	 por	 un	 par	 de
cejas	negras,	gruesas	y	culebreantes.	Usaba	 traje	y	 traía	siempre	una	camisa
oscura,	a	veces	de	lana	a	cuadros	y	sin	corbata.	Legorreta	esperaba,	platicando
por	ahí	a	que	yo	saliera	 si	él	 terminaba	primero.	Si	era	al	 revés	yo	hacía	 lo
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mismo.	 Nuestra	 identificación	 llegó	 al	 máximo	 durante	 la	 huelga.	 El
Sindicato	 de	 Redactores	 de	 la	 Prensa	 nos	 afilió	 en	 masa	 una	 noche	 de
agitación	extrema.	Fueron	 los	días	en	que	Legorreta	y	yo	ejercimos	nuestro
rango	de	ayudantes	yendo	a	comprar	tacos,	tortas	y	refrescos.	Sin	ponernos	de
acuerdo	permanecimos	leales	y	disciplinados	en	el	suministro	de	lo	necesario
a	 los	guardianes	 instalados	 en	 tiendas	de	 campaña.	También	protegimos	 las
banderas	 rojinegras	 y	 tratamos	 de	 impedir	 el	 ingreso	 de	 más	 gente	 y	 que
imprimieran	el	periódico,	 lo	que	sería	un	duro	golpe	para	el	movimiento.	El
dueño	 Federico	 Bracamontes	 y	 los	 trabajadores	 de	 talleres	 y	 empleados	 de
administración	se	habían	quedado	adentro.	Todos	los	reporteros	apoyaban	en
apariencia	la	huelga.	Pese	a	las	precauciones	que	tomamos,	lograron	sacar	un
número.
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CAPÍTULO	III

UNO

Mis	relaciones	con	Luzana	adquirieron	el	ritmo	y	la	intensidad	marcados	por
mi	 horario	 de	 trabajo.	Nos	 veíamos	 poco	pero	 lo	 disfrutábamos	porque	 nos
decíamos	lo	hecho	en	el	curso	de	la	jornada.	Luzana	pedía	que	le	narrara	con
detalles	 mi	 trabajo,	 atractivo	 y	 emocionante	 para	 ella,	 decía.	 Procuraba
maquillar	los	asuntos	con	minucias	legales	para	que	su	curiosidad	aumentara
porque	 parecía	 resuelta	 a	 recibirse	 de	 abogada,	 decía	 feliz.	 El	 sueño	 de	 ser
doctora	 en	 medicina	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Pero	 no	 le	 platiqué	 del	 usurero
corruptor	de	periodistas	porque	temí	provocar	en	ella	una	reacción	de	condena
y	de	 tristeza,	o	que	me	viera	en	el	camino	hacia	 la	degradación	 total	con	 la
atrabancada	 firmeza	 del	 jovenzuelo	 irreflexivo.	 Zamparme	 seis	 flautas
cubiertas	 de	 salsa	 verde	 con	 su	 jitomate	 y	 cebolla	 y	 la	 sabrosura	 extra	 del
hambre	postergada	forjó	en	mí	un	sentimiento	de	culpa	recurrente	porque	mi
maestro,	que	las	había	pagado,	estaba	sin	dinero	como	yo.

Le	decía	a	Luzana	cómo	iba	la	huelga	al	vernos	sábados	y	domingos	pero
sin	verla	entre	semana	a	causa	de	 las	guardias.	Los	compañeros	 reclamaban
las	presencias	de	J.	Legorreta	P.	y	mía	como	seguros	apoyos	logísticos	porque
íbamos	 disciplinados	 y	 con	mucha	 conciencia	 de	 clase	 por	 las	 tortas	 y	 los
tacos	y	los	refrescos	y	los	cigarrillos.	Luzana	preguntaba	el	menor	dato	sobre
mi	 trabajo	pero	no	volvimos	 a	hablar	de	 su	promesa	de	 amarnos	 sino	hasta
que	visitamos	La	Hostería	del	Bohemio	gracias	a	mi	primer	sueldo,	ganada	la
huelga,	correríamos	a	encerrarnos	amorosos	en	un	hotelito	limpio	y	soleado,
lejos	de	la	colonia,	Flaquito,	porque	¿te	imaginas	si	vamos	a	uno	de	Taller	y
Cinco	 de	 Febrero	 o	 a	 los	 que	 hay	 en	 Isabel	 la	 Católica	 y	 nos	 ve	 entrar	 un
amigo	de	Manuel	 o	de	Miguel?,	 ¡me	matan,	Flaquito!,	 o	 nos	matan,	 no	me
había	dado	cuenta	de	que	hubiera	tantos	hoteles	en	la	colonia.

Luzana	 me	 preguntaba	 sin	 vergüenza	 cómo	 operaban	 los	 hoteles	 en	 el
caso	de	los	amores	sin	techo	y	yo	a	mi	vez	a	Armando.	Ella	oía	sin	malicia
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mis	versiones	ya	que	estaba	al	 tanto	de	mi	desconocimiento	de	esa	clase	de
trámites	y	no	se	enfadaba	cuando	le	decía	que	mis	amigos	me	aleccionaban.
La	 quería	 también	 por	 eso.	 Otra	 mujer	 hubiera	 reaccionado	 con	 recelo,
viéndome	de	reojo,	como	ella	me	vio	al	conocernos.	Esa	clase	de	miradas	se
habían	acabado	para	mí	desde	hacía	tiempo.	Armando	me	dijo	que	en	el	hotel
Balmis,	 a	 media	 cuadra	 del	 mercado	 de	 la	 colonia	 Doctores,	 no	 debía
asombrarme	 que	 lo	 administraran	 unas	 ancianas.	 Era	 barato	 y	 limpio	 y	 el
radio	funcionaba	bien	en	los	cuartos	porque	mira,	Flaco,	no	hay	nada	peor	que
fornifollar	sin	música,	es	como	un	castigo	divino	o	marxiano,	y	sales	del	hotel
y	tienes	a	la	izquierda	una	ostionería	con	cervezas	heladas,	como	puesta	ahí,
viejo,	 por	 el	 Diablo	 o	 por	 Diosito,	 jejé,	 pues	 no	 creo	 que	 Diosito	 sea	 un
castigador	 y	 un	 vengador	 con	 quienes	 se	 aman	 como	 aseguran	 los
espantapendejos,	 ¿eh?,	 pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 pedir	 mojarras,	 viejo,	 están
congeladas,	para	mojarras,	paisa,	ya	sabes,	las	nuestras.

Veía	 a	 Luzana	 los	 sábados	 o	 los	 domingos	 y	 lograba	 ahuyentar	 los
acuciantes	 fantasmas	 de	 la	 lujuria	 quién	 sabe	 cómo	 y	 quién	 sabe	 por	 qué.
Acaso	 porque	 mi	 vida	 se	 desarrollaba	 de	 noche	 con	 las	 guardias	 y	 acaso
porque	 los	 duendes	 sicalípticos	 dejaban	 de	 asediarme	 debido	 a	 la	 crisis,
cuando	la	suerte	de	los	compañeros	estaba	en	juego,	porque	ellos	vivían	con
una	o	dos	mujeres,	casados	o	no,	y	tenían	hijos	y	otros	compromisos	o	gastos
porque	 comían	 fuera	 de	 casa	 y	 jugaban	 dominó	 o	 cubilete	 en	 las	 cantinas,
mientras	 bebían	 para	 destensarse,	 para	 desangustiarse.	Como	 llevaba	 las	 de
ganar,	debía	contribuir	con	 todo	para	que	el	patrón	se	 rindiera	y	aceptara	el
contrato.	Lego	y	yo	figurábamos	en	la	lista	como	¡reporteros!	y	con	un	sueldo
que	 debíamos	 devengar	 ya.	 El	 reportero	 ganaba	 el	 salario	mínimo,	 es	 decir
casi	 lo	mismo	 que	 los	 de	El	Día,	 es	 decir	 el	 doble	 de	 lo	 que	 había	 estado
enviándome	mi	padre.	Si	la	empresa	aceptaba	el	contrato	colectivo,	bien,	pero
¿y	si	no?

Había	escrito	dos	o	tres	notas	intrascendentes	con	mi	firma	y	con	deseos
de	dedicarme	todo	el	tiempo	al	aprendizaje	del	reporteo,	sin	darle	a	ese	oficio
la	 gran	 importancia	 que	 le	 confería	 a	 la	 escritura.	 Era	 prematuro	 dejar	 el
periodismo,	cavilaba.	Debía	ejercerlo	unos	cinco	años	porque	si	no	corría	el
peligro	 de	 quedar	 atrapado	 en	 un	 oficio	 que	 sólo	 ofrece	 información,	 muy
distinto	a	cuanto	quería	yo	ofrecer,	historias.	Había	sido	corto	mi	paso	por	el
periodismo	 y	 fuerzas	 oscuras	 estaban	 a	 punto	 de	 echarme	 de	El	 Diario	 de
México.	Quizá	 continuaría	 aprendiendo	 en	 otro	 diario	 con	 la	 posibilidad	 de
brindarle	algo	serio	a	Luzana,	 irnos	a	vivir	 juntos	o	casarnos	sólo	por	 la	 ley
civil.	Lo	cierto	era	que	en	el	fondo	deseaba	abandonar	El	Diario	de	México,
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concluí	 al	 conocer	 al	 dueño	 cuando	 pretendió	 imponer	 a	 un	 director
chantajeando	a	los	compañeros.	Un	director	repudiado	por	la	redacción.

La	 afiliación	 sindical	 y	 la	 demanda	 de	 la	 firma	 del	 contrato	 colectivo
ocurrió	 al	 llegar	 Fernando	Alcalá	Bates	 como	 director,	 y	 a	 partir	 de	 que	 le
metió	tijera	a	los	artículos.	Hubo	protestas	y	la	empresa	hizo	correr	la	versión
de	 que	 el	 movimiento	 contra	 el	 patrón	 había	 sido	 orquestado	 por	 el
subdirector	Wilfrido	Cruz	porque	temió	perder	fuerza	ante	el	nuevo	director.
Los	reporteros	subieron	al	tapanco	y	Arturo	Hernández,	vehemente	y	resuelto,
fruncidas	 las	 cejas	 y	 revuelta	 la	 mata	 de	 cabellos	 negros,	 le	 dijo	 a	 Alcalá
Bates	que	 era	un	 indeseado	y	que	 renunciara	y	 se	 fuera	 en	 ese	 instante.	De
haber	atendido	el	agresivo	exhorto	(justificado	a	nuestros	ojos)	Alcalá	Bates
debió	salir	pasando	entre	dos	filas	de	reporteros	firmes	en	su	rechazo.	Alcalá
era	 de	 mediana	 edad,	 de	 baja	 estatura	 y	 regordete.	 Me	 hizo	 recordar	 a	 Al
Capone	o	mejor	dicho	a	Edward	G.	Robinson,	a	quien	había	visto	como	Al
Capone	 en	 una	 película.	 Al	 verse	 rechazado	 por	 quienes	 debían	 ser	 sus
subalternos	Alcalá	se	mostró	imperturbable	y	yo	sentí	lástima	por	él.
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DOS

Varios	reporteros	le	explicaron	las	razones	por	las	cuales	lo	rechazaban	como
director.	Hasta	entonces	se	había	escrito	en	el	periódico	con	absoluta	libertad
y	 era	 el	 colmo	 que	 él	 censurara	 hasta	 los	 diálogos	 del	 cartón	 de	 Rius.
Permanecí	 en	 la	 escalera	 solidarizándome	 con	 los	 compañeros	 pero	 quise
pasar	 inadvertido	 porque	 cualquier	 empleado	 de	 la	 empresa	 podía	 haberme
preguntado,	altanero,	y	tú	¿qué?

Eso	 pensaba	 cuando	 apareció	 Federico	 Bracamontes	 y	 de	 inmediato	 se
hizo	 el	 silencio.	 Alto	 y	 de	 complexión	 atlética,	 caminaba	 erecto	 como
soldado.	El	traje	era	a	la	medida	y	tenía	el	cabello	negro,	envaselinado	y	con
la	raya	a	la	izquierda.	Del	centro	de	la	cara	estrecha	surgía	una	nariz	recta	y
larga,	 y	 las	 cejas	 negras	 y	 tupidas	 semejaban	dos	 zopilotes	 planeando	 en	 el
horizonte.	Su	voz	de	sargento	atronó,	altanera,	en	aquel	profundo	silencio,	y
terminó	su	perorata	al	decir	que	ahí	mandaba	él	y	que	Fernando	Alcalá	Bates
iba	a	ser	el	director,	quisiéramos	o	no	quisiéramos.	Si	no	deponíamos	nuestra
tozuda	actitud	habría	consecuencias	graves	y	no	lo	doblegarían	ni	el	sindicato
ni	la	huelga.	Entre	argumento	y	argumento	Bracamontes	se	fue,	se	dirigió	por
su	 nombre	 a	 varios	 reporteros	 y	 les	 echó	 en	 cara	 ayudas,	 préstamos	 o
recomendaciones.	 Sin	 embargo	 todos	 le	 sostuvieron	 la	 mirada.	 Luego,	 sin
dejar	de	vernos	con	desprecio,	Bracamontes	tomó	de	un	brazo	a	Alcalá	Bates
y	le	pidió	que	lo	acompañara	a	su	oficina.

La	huelga	estalló	al	día	siguiente.	En	las	 jornadas	de	 incertidumbre	y	de
rumores	 se	 decía	 que	 el	 gobierno	 pensaba	 declarar	 inexistente	 la	 huelga,
porque	iba	a	cundir	el	mal	ejemplo.	Se	afirmaba	que	el	gobierno	bendeciría	la
huelga	 para	 espantar	 a	 los	 otros	 editores.	 El	 diario	 iba	 a	 convertirse	 en
cooperativa	y	así	todos	seríamos	copropietarios.	Se	aprovechó	la	ocasión	para
recordar	como	una	autocrítica	injuriosa	la	frase	del	presidente	Adolfo	López
Mateos	 acerca	 de	 mis	 futuros	 colegas,	 algo	 así	 como	 Los	 periodistas	 se
parecen	 a	 los	 chinos,	 son	 demasiados	 y	 todos	 muertos	 de	 hambre.	 El
gobierno	estaba	ocupado	en	atender	una	huelga	generalizada	de	médicos.	Así
que	 la	 nuestra	 les	 tenía	 sin	 cuidado.	 La	 primera	 noche	 una	 comisión	 de
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reporteros	de	El	Día	llegó	con	un	centenar	de	emparedados	y	kilos	y	kilos	de
café	y	de	solidaridad	y	de	camaradería.	Cenábamos	a	gusto	y	el	patrón	y	su
gente	se	habían	encerrado	quién	sabe	con	qué	fines.	En	cuanto	corrió	el	rumor
de	 que	 ellos	 estaban	 preparando	 la	 salida	 del	 diario	 creamos	 grupos	 para
vigilar	metro	a	metro	el	entorno	del	edificio.

No	había	resquicio	por	donde	pudiera	salir	y,	si	lo	iban	a	sacar,	sería	por
la	puerta	principal,	es	decir,	sobre	nuestros	cadáveres.	La	rutina	de	la	guardia
se	 vio	 alterada	 el	 segundo	 día	 de	 huelga.	 El	 primer	 hecho	 ocurrió	 por	 la
mañana	cuando	las	partes	acordaron	que	era	de	gente	bien	nacida	permitir	la
entrada	 de	 víveres	 para	 los	 esquiroles	 refugiados	 dentro.	 Si	 habían	 cenado
café	 y	 galletas	 mantenían	 ayuno	 forzoso	 como	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.
Nadie	 se	 opuso	 a	 que	 una	 fila	 de	meseros	 de	 filipina	 entrara	 por	 la	 puerta
principal	cargando	ollas	humeantes	dentro	de	las	cuales	iban	todos	los	guisos
del	mundo.	Con	bromas	y	burlas	los	de	adentro	invitaron	al	banquete	a	los	de
afuera.

¡Era	una	provocación	de	los	esquiroles!	—habla	vociferante	Gilberto	Rojo
Herrera—.	Ahora	verían	la	respuesta	de	los	huelguistas.

De	modo	 atropellado	Rojo	Herrera	 subió	 a	 su	Ford	 seguido	por	Lego	y
por	 mí.	 Salimos	 pitando	 hacia	 el	 mercado	 de	 La	 Viga	 donde	 ordenó	 cien
gordas	 fritas	 en	manteca	 rellenas	 de	 queso,	 de	 chicharrón	 y	 de	 frijoles	 con
salsa	 roja	 y	 cebolla	 y	 perejil.	 El	 segundo	 hecho	 contundente	 que	 alteró	 la
rutina	fue	el	golpe	psicológico	que	nos	asestaron	una	tarde	cuando	oímos	a	un
voceador	que	gritaba	a	lo	lejos	¡El	Diario	de	México!,	¡El	Diario	de	México!
Paralizados,	nos	vimos	a	la	cara	sin	saber	qué	decir	o	qué	hacer.	El	primero	en
reaccionar	fue	Arturo	Hernández,	que	corrió	de	un	lado	a	otro	perturbado	por
un	 sentimiento	 de	 impotencia,	 diría	 después.	 Esperó	 a	 media	 calle	 al
voceador,	un	chamaco	ajeno	a	cuanto	 le	aguardaba	e	 ignorante	sin	duda	del
conflicto	 y	 de	 que	 lo	 estaban	 usando	 para	 cumplir	 la	misión	 suicida	 de	 un
solitario	rompehuelgas	en	obvia	desventaja	numérica.	Nadie	se	movió	de	los
grupos	cercanos	a	la	puerta	y	de	los	automóviles	y	de	las	tiendas	de	campaña,
atentos	al	voceador	que	seguía	aproximándose.

Era	 inadmisible	 que	 un	 diario	 matutino	 en	 huelga	 viera	 la	 luz.	 Pero	 lo
editaron,	quién	sabe	cómo	y	quién	sabe	dónde.	Arturo	Hernández	le	arrebató
al	voceador	el	montón	de	diarios	y	empezó	a	romperlos,	presa	de	un	rapto	de
furia,	y	al	lanzarlos	al	aire	los	esparció	por	la	calle	y	bailó	un	zapateado	sobre
los	 pliegos	 estrujados	 y	 rasgados.	 Aplaudimos	 el	 desplante.	 El	 papelero	 se
quedó	petrificado,	llorando.	Varios	huelguistas	terminaron	por	alejarlo	de	las
instalaciones.	 También	 Arturo	 Hernández	 lloró	 y	 se	 mesó	 los	 cabellos	 con
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desesperación	sentado	en	el	umbral	de	una	puerta.	Federico	Bracamontes	y	su
gente	 abandonaron	 triunfantes	 el	 edificio,	 protegidos	 por	 los	 parientes	 y	 un
piquete	 de	 granaderos	 armados	 como	 para	 la	 guerra.	 La	 huelga	 continuó
varios	 días	 hasta	 que	 un	 convenio	 oscuro	 permitió	 a	 la	 empresa	 liquidar	 al
personal	y	recontratar	a	quienes	desearan	seguir	con	el	trabajo.	Hubo	rumores
de	 que	 los	 dirigentes	 habían	 transado	 la	 huelga	 y	 que	 la	 liquidación	 fue	 el
camino	 incorrecto	 señalado	 por	 los	 líderes	 manipuladores	 y	 por	 los
huelguistas	 ingenuos.	 Algunos	 volvieron	 al	 periódico	 en	 las	 mismas
condiciones	 de	 explotación,	 y	 cuando	 un	 trabajador	 intercambie	 los	pies	 de
grabado	de	un	gorila	del	zoológico	y	el	del	presidente	Gustavo	Díaz	Ordaz,
Bracamontes	 se	 verá	 obligado	 a	 bajar	 de	 nuevo	 la	 cortina.	También	 se	 dijo
que	 el	 intercambio	 de	 pies	 había	 sido	 a	 propósito	 para	 que	 Bracamontes
quedara	como	víctima	de	un	régimen	de	mano	dura.
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TRES

Treinta	 años	 después	 el	 Tovarich	 Roberto	 Rodríguez	 Baños	 recordó	 que
Alcalá	Bates	dijo	la	noche	de	los	reclamos	que	se	fueran	despreocupados,	que
los	artículos	de	Renato	Leduc,	los	cartones	de	Rius	y	el	reportaje	del	Tovarich
iban	a	respetarse,	que	se	publicarían	sin	alteraciones.	El	 jefe	de	información
Carlos	Cuevas	Paralizábal	había	dado	 la	voz	de	alarma	al	decir	que	si	 se	 lo
permitían	la	primera	vez	iba	a	seguir	haciéndolo.	Alcalá	Bates	no	cumplió	su
palabra	 y	 los	 vigilantes	 impidieron	 la	 entrada	 a	 quienes	 protestaron.
Rodríguez	Baños	platicó	emocionado	que	el	funcionario	a	cargo	del	recuento
en	una	de	las	audiencias	de	la	junta	de	conciliación	y	arbitraje	le	preguntó	al
viejazo	Renato	Leduc	si	era	huelguista	o	no	lo	era.	Leduc,	charlando	en	forma
civilizada	 con	 Bracamontes,	 respondió	 con	 un	 vozarrón	 que	 hizo	 agitar	 las
alas	 de	 zopilote	 de	 las	 cejas	 del	 empresario:	 ¡Huelguista!	Rodríguez	Baños
recordó	 también	que	elegimos	como	reina	de	 la	huelga	a	 la	actriz	Mercedes
Carreño,	a	quien	se	le	colocó	una	corona	de	papel	periódico.
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CAPÍTULO	IV

UNO

La	 huelga	 me	 redituó	 mil	 quinientos	 pesos	 en	 tres	 pagos	 mensuales	 de
quinientos	 cada	 uno	 y	 la	 carta	 del	 sindicato	 donde	 se	 me	 acreditaba	 como
miembro	activo	al	 corriente	 en	el	pago	de	 sus	 cuotas.	La	misma	cantidad	y
carta	le	dieron	a	J.	Legorreta	P.	La	empresa	había	reconocido	nuestro	trabajo,
nos	 informaron	en	el	sindicato.	Esa	cantidad	era	el	monto	de	 la	 liquidación,
tres	meses	de	sueldo	de	un	auxiliar.	Pero	el	patrón	ni	nos	reconoció	ni	quiso
saber	de	nosotros,	sabríamos	después.	De	haber	tenido	entrañas	de	esquirol	y
pretendido	ser	contratados	como	reporteros,	la	empresa	nos	hubiera	propinado
quizá	un	puntapié	en	el	trasero	como	se	lo	propinó	a	otros.	Nunca	tuve	dudas
de	cómo	debía	actuar	y	mi	postura	se	reafirmó	con	el	siguiente	 texto	que	el
periodista	Luis	Sánchez	Arriola	distribuyó	entonces:

«Cuando	Dios	hubo	terminado	de	hacer	la	víbora	de	cascabel,	al	sapo	y	al
vampiro,	se	encontró	con	que	le	sobraba	todavía	algo	de	sustancia	asquerosa.
Con	 ella	Dios	 hizo	 al	 esquirol.	 Un	 esquirol	 es	 un	 animal	 de	 dos	 patas	 con
alma	 de	 tirabuzón,	 cerebro	 lleno	 de	 fango	 y	 un	 espinazo	 lleno	 de	 una
combinación	 de	 gelatina	 y	 engrudo.	Donde	 otros	 tienen	 corazón	 el	 esquirol
carga	 un	 tumor	 de	 principios	 podridos.	 Cuando	 un	 esquirol	 camina	 por	 la
calle	los	seres	humanos	vuelven	las	espaldas	y	los	ángeles	lloran	en	el	cielo	y
el	 diablo	 cierra	 las	 puertas	 del	 infierno	 para	 impedirle	 la	 entrada.	 ¡Un
rompehuelgas	es	un	traidor	a	Dios,	a	su	país,	a	su	familia	y	a	su	clase!»:	Jack
London	en	El	talón	de	acero.

Legorreta	 y	 yo	 no	 teníamos	 antecedentes	 de	 reportero	 y	 si	 habíamos
publicado	 notas	 fue	 por	 la	 generosidad	 de	 los	 jefes,	 en	 mi	 caso	 de	 Carlos
Cuevas	 Paralizábal.	 Los	 compañeros	 reunieron	 aquella	 cantidad	 sin
revelarnos	 la	postura	 real	de	 la	 empresa,	 acaso	para	que	no	nos	 sintiéramos
discriminados.	Lo	que	me	sentí	fue	millonario	y	planeé	ir	de	vacaciones	a	mi
tierra	e	invitar	a	Luzana	un	refresco.	No	sería	cena	porque	la	emoción	podía
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aniquilarme	como	aniquiló	a	Fofo.	Aunque	hubiera	amor	con	cena	porque	yo
albergaba	un	espíritu	un	poco	más	fuerte,	suponía,	que	el	de	mi	querido	y	ya
desaparecido	 paisano	 y	 vecino	 de	 Torquemada	 ciento	 treinta	 y	 dos	 interior
cuatro.	 Al	 final	 de	 las	 vacaciones	 tendría	 aún	 mil	 pesotes	 en	 la	 caja	 del
sindicato	 y	 con	 ese	 dinero	 la	 pasaría	 mientras	 hallaba	 trabajo.	 Luzana	 se
mostró	 contenta	 cuando	 escogí	 La	 Hostería	 del	 Bohemio.	 Conocí	 el	 sitio
después	de	la	taquiza	que	invitó	Miguel	Hernández	Cerón.	Él	cortejaba	a	una
mesera	más	que	bohemia	trabajadora,	decía	mi	maestro.

El	ambiente	iba	a	gustarle	a	Luzana	porque	sus	amigas	se	la	pasaban	muy
bien	ahí,	le	habían	platicado.	Pero	no	quise	mencionar	la	mala	fama	que	tenía
entre	los	periodistas	según	la	cual	aparte	del	café,	los	refrescos,	las	cervezas	y
los	pastelillos,	en	sus	rincones	sombríos	se	gestaban	hechos	turbios.	Esa	tarde
vi	guapísima	a	Luzana	y	sentí	un	bienestar	pocas	veces	experimentado,	en	el
trayecto	desde	la	Obrera	hasta	el	centro	en	autobús,	sobre	Isabel	la	Católica,
para	atravesar	caminando	y	de	 la	mano	 la	Alameda	bañada	por	 las	 luces	de
oro	del	crepúsculo	aún	primaveral.	El	tránsito	estaba	descontrolado	debido	a
una	 manifestación	 de	 médicos	 que	 exigían	 aumento	 de	 salarios	 y	 mejores
condiciones	 de	 trabajo.	 Hubiera	 querido	 reportear	 la	 nota	 pero	 ¿dónde	 la
habría	 publicado?	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 pequeña	 y	 baja	 con	 una
superficie	 de	 tronco	 de	 árbol,	 redonda	 y	 pulida	 y	 barnizada,	 y	 preví	 la
oportunidad	de	mi	vida.	No	lo	había	pensado	en	el	trayecto,	lo	juro,	sino	hasta
ese	instante.	Luzana	iba	a	ser	mía	esa	tarde.

Ignoro	 por	 qué	 sentí	 ese	 pálpito.	 Quizá	 por	 el	 modo	 como	 empezó	 a
verme	 desde	 que	 salimos	 de	 su	 casa.	 Algún	 gesto	 o	 mensaje	 que	 me
transmitió	al	tomarle	de	la	mano.	La	luz	proveniente	de	la	lámpara	encendida
en	 cada	mesa	 era	 tenue	 y	 la	 atmósfera	 íntima	 en	 la	 vieja	 casona	 de	muros
gruesos	 y	 altos	 con	 techos	 de	 madera	 añosa.	 Una	 fuente	 burbujeaba	 en	 el
centro	 del	 enorme	 patio.	 La	 clientela	 era	 escasa	 y	 había	 poco	 humo	 de
cigarrillos.	 Ella	 pidió	 té	 y	 pastel	 de	 nuez	 y	 yo	 una	 cerveza	 pero	 antes	 de
terminarla	 pedí	 otra	 y	 otra	 más	 para	 atender	 los	 dictados	 malignos	 de	 mi
compulsión	etílica.	Estaba	eufórico	con	Luzana	a	mi	lado,	lejos	de	su	casa	y
de	sus	hermanitos,	y	también	por	la	bebida	y	porque	tenía	dinero	para	el	hotel
limpio	 aunque	 sin	 sol	 esa	 noche	 de	 mediados	 de	 junio	 de	 mil	 novecientos
sesenta	y	cinco.	Nada	comeríamos	en	la	ostionería	porque	¿cómo	pudo	haber
creído	 Armando	 que	 íbamos	 a	 contraer	 un	 aliento	 nada	 romántico	 a
camarones	y	a	ostiones	con	cebollas	y	a	chiles	curtidos,	tras	la	primera	sesión
de	amor	entre	Luzana	y	yo?	Nunca	olvidaré	esa	tarde	porque	Luzana	aceptó	ir
al	 hotel	 cuando	 yo	 había	 bebido	 cuatro	 cervezas,	 y	 ella	 dos	 rusos	 negros	 o
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blancos	para	de	una	vez	por	todas	Flaquito,	demostrarte	mi	amor	y	te	lleves
mi	cariño	y	mis	recuerdos	y	nada	te	detenga	allá	y	vuelvas	a	mí	pronto.

Yo	bebía	las	cervezas	y	a	Luzana	le	hicieron	efecto.	Jamás	la	había	oído
hablar	 así	 y	 con	 tanta	 vehemencia.	 Nos	 besábamos	 en	 arrebatos	 frenéticos.
Sus	palabras,	su	aliento	en	 la	nuca	y	el	apretón	en	el	muslo,	eran	como	una
corriente	eléctrica	poderosa	que	me	estremecían	de	pies	a	cabeza.	Temí	que
llegaran	 a	 oírnos	 desde	 las	mesas	 vecinas,	 o	 la	misma	 amiga	de	Hernández
Cerón,	la	mesera	trabajadora.

Coño,	joder,	macho,	eres	un	reportero	de	policía	—hubiera	dicho	Moncho
—,	un	reportero	duro	de	policía.

Acababa	de	pedir	otra	cerveza	y	había	visto	por	ahí	a	Francisco	Quijano
enfundado	 en	 su	 gabardina	 beige,	 el	 detective	 amigo	 de	Miguel	Hernández
Cerón.	Me	lo	había	presentado	en	la	guardia	de	agentes.	Ahora	que	lo	pienso
era	el	único	amigo	de	mi	maestro	en	la	policía,	porque	fue	quien	le	pasó	el	tip
sobre	el	agiotista	para	que	Miguel	se	ganara	unos	pesos.	Miguel,	no	Gilberto
Rojo	 Herrera.	 Quizá	 mi	 compañero	 de	 periódico	 y	 maestro	 conoció	 la
Hostería	gracias	al	detective.
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DOS

Quise	 distraer	 a	 Luzana	 desviando	 su	 atención	 del	 momento	 en	 que
entraríamos	 al	 hotel	 Balmis	 y	 ganar	 tiempo	 para	 zumbarme	 la	 caminera.
Señalé	 con	discreción	 a	Quijano,	 el	Avispón	Verde,	 y	 le	 pregunté	 si	 quería
escuchar	una	historia	de	la	vida	real	con	la	participación	de	ese	detective,	que
salvó	a	mi	compañero	y	maestro	de	pequeño	lío	como	lo	calificaba	él	mismo.
Tenía	una	novia	a	quien	amaba	tanto	como	a	su	oficio	de	periodista	pero	no
podía	divorciarse	y	contraer	matrimonio	con	ella	por	veinte	mil	 razones.	Se
veían	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 y	 se	 encerraban	 en	 hotelitos	 limpios	 y
soleados.	 Una	 tarde	 fue	 por	 ella	 a	 la	 fábrica	 de	 medias	 La	 Coqueta	 en
Naucalpan,	Estado	de	México,	y	la	muchacha,	circulando	ya	el	coche	por	el
Paseo	de	la	Reforma,	le	dijo	asustada	que	un	tipo	los	seguía	y	le	dio	las	señas.
Hernández	Cerón	 estaba	dándole	 la	 vuelta	 a	 la	 glorieta	 del	Ángel.	Trató	 de
ver	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 en	 efecto	 detrás	 de	 ellos	 venía	 un	 vehículo.
Debido	a	lo	sucio	de	los	medallones	no	pudo	distinguir	los	rasgos	del	tipo	al
volante.

Al	 llegar	 a	Niza,	Hernández	Cerón	 giró	 tranquilo	 hacia	 la	 derecha	 y	 en
Hamburgo	y	en	Florencia	para	volver	a	Reforma.	El	carro	persecutor	siguió
tras	ellos.	En	respuesta	a	 las	preguntas	de	Miguel,	 su	novia	 le	contó	que	un
día	 antes,	 cuando	 él	 la	 dejó	 en	 casa,	 el	 tipo	 la	 interceptó	 y	 le	 dio	 sin
preámbulos	varias	fotos	de	los	dos	a	la	hora	de	entrar	y	de	salir	de	los	hoteles.
Ante	la	amenaza	de	mostrárselas	a	sus	padres	si	no	le	entregaba	cierta	suma
de	dinero,	ella	se	asustó	y	le	ofreció	pagar	en	cuanto	cobrara	su	sueldo.	Ésa
fue	la	razón	que	la	animó	a	pedirle	a	Miguel	por	favorcito	que	la	recogiera	en
su	 trabajo.	 El	 hombre	 la	 había	 seguido	 desde	 su	 casa	 a	 la	 fábrica	 y	 temía
encontrárselo	 a	 la	 salida	 como	 sucedió.	 Mi	 maestro	 intentó	 calmarla	 tras
pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vil	 chantaje	 y	 que	 debía	 pedir	 ayuda	 en	 la
Procuraduría.

Nada	peligroso	iba	a	sucederle	—habla	Hernández	Cerón—,	pero	al	tipo
le	iba	a	ir	muy	mal.	No	se	imaginaba	dónde	se	había	metido.
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Se	 detuvo	 en	 Reforma	 y	 Bucareli	 para	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Francisco
Quijano,	 y	 le	 contó	 lo	 que	 pasaba.	 El	 detective	 hizo	 algunas	 preguntas	 y
cuando	Hernández	Cerón	 le	 dijo	 que	 el	 individuo,	 flaco,	moreno,	 chaparro,
insignificante,	permanecía	observándolo	hablar	por	teléfono,	aun	cuando	nada
oyera,	 el	 detective	 los	 citó	 en	 diez	 minutos	 en	 el	 Café	 Habana.	 Francisco
Quijano	 entró	 puntual	 al	 restaurante	 con	 su	 gabardina	 beige	 y	 el	 sombrero
negro	 de	 fieltro.	 Era	 un	 hombre	 de	 tez	 blanca,	 de	 ojos	 claros	 y	 de	 cabello
rubio.	 Siempre	 quise	 saber	 por	 qué	 le	 decían	 el	 Avispón	 Verde	 a	 un	 tipo
vestido	 de	 beige	 y	 de	 negro.	 Miguel	 Hernández	 Cerón	 lo	 ignoraba.	 Mi
maestro	presentó	a	su	novia	y	ella	le	expuso	la	queja.	Miguel	la	interrumpió
para	 informar	 que	 el	 sujeto	 estaba	 paseándose	 afuera.	Lo	 veía	 desde	 dentro
por	los	ventanales.

Francisco	Quijano,	que	rehusó	comer	o	beber	algo,	planeó	que	harían	 lo
siguiente:	Miguel	y	su	novia	iban	a	abordar	el	coche	a	modo	de	carnaza.	De
Bucareli	 giraría	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	 la	 calle	 de	 Ayuntamiento.	 El
detective	con	su	pareja	 irían	en	el	suyo	tras	los	dos	vehículos.	Se	trataba	de
hallar	 un	 sitio	propicio	para	 aclarar	 paradas	 con	 ese	 jodesupinchemadre,	 un
depravado	por	las	señas	que	me	dieron,	déjenmelo,	ese	mono	platanero	se	va
a	arrepentir	de	haber	nacido.

Siguieron	 el	 plan	 y	 a	 una	 cuadra,	 en	 la	 esquina	 de	 Ayuntamiento	 y	 de
Héroes,	 el	 carro	 policiaco	 rebasó	 al	 del	 reportero	 y	 se	 le	 cerró	 al	 del
chantajista.	 Los	 novios	 vieron	 que	 las	 portezuelas	 del	 carro	 del	 tipo	 fueron
abiertas	 con	 violencia	 y	 escucharon	 el	 chasquido	 de	 varios,	 muchos
bofetones.	 En	 segundos	 el	 chantajista	 fue	 sometido.	 Perplejo,	 quejándose
lloriqueante,	 guió	 su	 coche	 hacia	 la	 Procuraduría,	 a	 sólo	 unas	 cuadras.	 Los
peatones	 se	 percataron	 del	 suceso	 y	 se	 detuvieron	 a	 observar	 la	 acción,	 sin
que	 intervinieran.	Francisco	Quijano	obligó	al	chantajista	a	que	manejara	su
coche	 seguidos	por	 el	 otro	detective.	En	 la	guardia	de	 agentes	 la	muchacha
enfrentó	 valerosa	 al	 sujeto	 que	 siempre	 se	 dirigió	 a	 ella,	 entre	moqueos,	 al
llamarla	señorita	y	al	suplicarle	el	retiro	de	los	cargos	porque	nunca	volvería
a	espiarla	ni	a	pedirle	dinero	luego	de	recibir	aquella	lección.	El	tipo	se	había
llevado	una	buena	tunda	debido	a	que	se	autodenominaba	detective.

Era	diplomado	 por	 correspondencia	pero	debido	a	 la	 escasez	de	clientes
(nunca	tuvo	uno)	descubrió	que	podía	ganar	dinero	chantajeando	mujeres	a	la
salida	de	los	hoteles.	Todas	pagaban	las	fotos	y	nadie	lo	había	denunciado.	El
tipejo	ofreció	no	volver	a	las	andadas	pero	solicitó	con	ingenuidad	o	cinismo
ingresar	como	detective	a	la	Procu,	total,	eran	colegas…	La	respuesta	fue	otra
tanda	de	cachetadas.	La	novia	de	mi	maestro	retiró	 los	cargos	y	el	detective
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por	correo	volvió	a	su	trabajo	de	guía	de	turistas.	Luzana	escuchó	interesada
la	 historia	 y	 no	 tuvo	 dudas.	 A	 fuerza	 de	 contarlo	 yo	 tenía	 el	 caso	 bien
estructurado	 en	 la	mente,	 salvo	 la	 descripción	 de	 la	 novia	 y	 del	 chantajista
porque	no	los	conocía.	Que	Luzana	se	los	imaginara	igual	que	yo.	Quizá	corrí
el	riesgo	de	desanimarla	y	de	que	se	arrepintiera	de	ir	al	hotel,	pensé,	al	temer
un	 chantaje	 parecido.	 Fui	 torpe	 al	 jugármela	 de	 ese	modo.	 Pero	 si	 ella	me
quería	como	yo	la	adoraba	iba	sin	duda	a	mantener	su	ofrecimiento.	Creí	que
la	 historia	 había	 acicateado	 su	 curiosidad	 y	 también	 su	 deseo	 sexual	 pues
volvió	a	abrazarme,	sentados	como	estábamos	a	nuestra	mesita	de	La	Hostería
del	Bohemio.

Ya	habían	 encendido	 las	 pequeñas	 bombillas	 de	 los	 sitios	 ocupados	 por
las	 parejas.	 Volvió	 a	 abrazarme	 y	 reanudamos	 el	 besuqueo	 al	 grado	 que,
calculé,	debíamos	marcharnos.	Pedí	la	cuenta	y	le	compré	una	rosa	roja	a	una
señora	gorda	y	con	gafas	oscuras	sentada	a	la	puerta.
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TRES

Luzana	recibió	la	flor	con	emoción	porque	ya	era	tiempo,	Flaquito,	tanto	que
mis	hermanas	y	mi	mamá	se	preguntan	qué	clase	de	enamorado	eres	que	ni
me	llevas	serenata	ni	me	mandas	flores,	no	sé	qué	decirles	porque	viniendo	de
donde	 vienes	 extrañaba	 tu	 indiferencia	 hacia	 todo	 eso,	 Flaquito,	 no	 a	 los
mariachis,	ya	lo	sé,	porque	ahí	está	la	marimba,	pero	sí	a	las	flores.

Para	no	ufanarme	de	ser	un	reportero	duro	(hubiera	sido	largo	explicarlo),
no	 quise	 opinar	 de	 las	 serenatas.	 Ya	 en	 el	 taxi	 le	 dije	 que	 las	 flores	 me
gustaban	vivas,	en	las	plantas,	no	decapitadas	y	corrompiéndose	en	un	ramo	o
en	 un	 florero.	 Ella	 se	 volvió	 a	 verme	 como	 diciendo	No	 seas	 exagerado	 y
luego	 reclinó	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 y	 permanecimos	 así	 mientras	 el
vehículo	serpenteaba	rumbo	al	sur	de	San	Juan	de	Letrán	por	entre	los	coches,
y	yo	absorbía	el	dulce	olor	discreto	de	su	champú.	Desde	luego	tomamos	un
taxi	porque	el	momento	 lo	ameritaba.	Hubiera	 sido	poco	galante	 llevarla	en
autobús	aunque	nos	dejara	a	unos	pasos	del	hotel.	Su	blusa	de	cuello	amplio
permitía	 que	 le	 viera	 el	 nacimiento	 de	 sus	 lindas	 y	 suculentas	 tetitas,
acariciadas	de	mil	maneras	en	La	Hostería	del	Bohemio.	Creí	sentir	que	ella
deslizaba	 su	 mano	 a	 mi	 entrepierna.	 Los	 espasmos	 que	 exprimenté	 fueron
interminables.	Ignoro	cómo	no	tuve	ahí	mismo	una	emisión.

Quizá	 porque	 le	 pedí	 al	 conductor	 que	 nos	 dejara	 en	 la	 esquina	 de	Dr.
Balmis	y	Niño	Perdido.	Con	las	indicaciones	de	Armando	íbamos	a	caminar
unos	metros	para	meternos	repentinos	y	furtivos	al	hotel	donde,	pinche	Flaco,
no	te	me	vayas	a	chivear	con	las	ancianas	malencaradas,	dos	o	tres,	ya	no	sé,
pero	distrae	a	 tu	muñequita	de	 trapo	ya	que	 se	puede	arrepentir	 si	descubre
cómo	ven	 las	 viejecitas	 a	 las	mujeres,	 como	 si	 estuvieran	 condenándolas	 al
mismísimo	infierno,	creo	que	son	lesbianas	pero	no	tienen	la	pinta,	tampoco
de	madrotonas.

Quien	 se	 arrepintió	 fui	 yo	 porque	 sentí	 una	 súbita	 oleada	 de	 vergüenza
cuando	 íbamos	 a	 unas	 cuadras	 de	 Dr.	 Balmis,	 a	 la	 altura	 de	El	 Diario	 de
México.	Acabábamos	de	besarnos	en	un	 trayecto	de	dos	cuadras	y	sentí	que
estaba	 aprovechándome	 de	 su	 amor.	 Maldito	 de	 mí	 que	 no	 me	 había
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despojado	de	los	prejuicios	que	me	presionaban	para	no	robarle	la	virginidad
con	los	argumentos	del	amor	pleno	y	de	lo	sano	que	sería	satisfacer	nuestras
necesidades	físicas.	Sin	consultárselo	le	pedí	al	chofer	que	siguiera	hasta	Niño
Perdido	 y	Torquemada.	Luzana	 se	 apartó	 de	mí,	 perpleja,	 para	 verme	 a	 los
ojos	 interrogante	 mientras	 le	 decía	 también	 con	 la	 mirada	 que	 después	 le
explicaría.	Creí	ser	un	caballero	galante,	noble,	perdonándole	la	virginidad	a
su	 noviecita.	 Escrúpulos	 idiotas.	 Ignoraba	 que	 estaba	 gestándose	 en	 ella	 un
virus	que	yo	le	había	inoculado,	el	de	la	inconformidad.
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CAPÍTULO	V

UNO

Las	dudas	sobre	mi	proceder	comenzaron	a	roerme	el	seso	durante	el	trayecto
a	mi	 tierra	 en	autobús.	Nadie	podía	decirme	que	actué	 con	Luzana	 justo	 en
sentido	inverso.	Nadie	porque	logré	abstenerme	de	comentárselo	a	alguien.	Le
hice	 creer	 a	 Armando	 lo	 perfecto	 de	 mi	 plan	 sin	 aportar	 datos	 (nada	 más
mentirijillas	 respecto	 a	 las	 ancianas),	 so	 pena	 de	 ser	 sorprendido	 en	 una
secuencia	 infinita	 de	 mentiras.	 Esa	 noche	 simulé	 un	 gran	 cansancio	 y	 le
recordé	 mi	 salida	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Gracias	 a	 mi	 actitud	 lacia,	 de
fingido	desgano,	confié	en	haberle	convencido	de	que	sí	había	hecho	el	amor
con	Luzana.

Lo	 hice,	 lo	 conseguí,	 luego	 de	 sortear	 la	 presencia	 siniestra	 de	 las
viejecitas	—hablo	 yo—.	 Son	 cuatro	 no	 tres,	 mentí,	 dos	 pares	 de	 gemelas,
seguí	mintiendo	ante	el	azoro	de	Armando.

Distraído	 con	 esos	 detalles	Armando	 no	 hizo	 otras	 preguntas	 pero	 si	 él
hubiera	condenado	mi	caballerosidad	de	chico	perdonavirginidades,	al	salvar
así	la	vida	futura	de	Luzana,	Moncho	habría	barbotado	una	perorata	preñada
de	mentadas	y	de	injurias	contra	las	mujeres,	¡coño!,	¡joder!,	¡macho!	Por	eso
nada	le	diría	a	Moncho	de	Luzana,	pensé.	Una	mentira	me	hubiera	llevado	a
otra	hasta	que	por	un	error	él	descubriera	mis	engañifas.	Hablaría	con	él	de
Sabrina	y	de	la	Venada	porque	no	había	sabido	de	ellas	durante	meses.	En	las
primeras	horas	del	viaje	pensé	en	Luzana	a	quien	la	noche	de	La	Hostería	del
Bohemio	 vi	 desalentada	más	 que	 desconcertada,	 porque	 ¿quién	 era	 yo	 para
decidir	 la	 conservación	 de	 su	 virginidad	 si	 ella	 estaba	 dispuesta	 a
ofrendármela	a	mí?	Luzana	podía	concluir	cavilando	en	que	su	novio	no	era
un	caballero	sino	un	despreciable	mariquita.	Nada	consiguió	distraerme	en	el
avance	del	autobús.	Traté	de	leer	ejemplares	atrasados	de	El	Día	antes	de	leer
los	libros.	No	volvería	a	comprar	el	Diario	de	México	editado	por	esquiroles	y
porque	dejó	de	publicarse.
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Los	médicos	 huelguistas	 estaban	 dispuestos	 a	 volver	 a	 su	 trabajo,	 el	 ex
presidente	 López	 Mateos	 condenaba	 la	 invasión	 de	 USA	 a	 la	 República
Dominicana,	Ben	Bela	había	caído	en	Argelia	 tras	un	golpe	de	estado,	el	ex
presidente	 Cárdenas	 le	 asestaba	 un	 rapapolvo	 al	 vicepresidente	 Nixon,	 de
paseo	 en	México,	 por	 insinuar	 que	 debíamos	 alinearnos	 con	USA	 contra	 la
Dominicana.	Al	detenernos	a	comer	en	una	población	de	Puebla,	el	bosque	y
las	 colinas	 lograron	 distraerme	 de	 las	 lucubraciones	 sobre	 cómo	 debí	 haber
procedido	 con	 Luzana.	 El	 debí	 haber	 hecho	 era	 de	 cobardes,	 pensé,	 o	 de
ciegos	 mentales	 que	 no	 ven	 la	 oportunidad	 haciéndoles	 guiños.	 El	 paisaje
verdoso	y	la	humedad	del	ambiente	me	hacían	evocar	episodios	de	mi	niñez,
cuando	jugábamos	en	los	patios	o	en	los	parajes	sin	cerca,	abandonados,	para
irrumpir	 ululantes	 en	 los	 matorrales	 o	 para	 subir	 intrépidos	 a	 los	 árboles,
sintiéndonos	Tarzán	bajo	el	sol	a	plomo	o	bajo	algún	aguacero	cerrado.	Sentí
que	los	viajes	en	tren	eran	inolvidables	no	obstante	su	lentitud.

Avancé	 en	 la	 lectura	 de	 Los	 hijos	 de	 Sánchez	 de	 Oscar	 Lewis,	 leí	 un
capítulo	 de	El	Quijote	 y	 de	 postre	 reservé	 ¡Absalón,	 Absalón!	 de	 Faulkner,
que	 acababa	 de	 morir.	 El	 viaje	 duró	 casi	 un	 día	 y	 cuando	 llegamos	 a
Tapachula	 recogí	 deprisa	 mi	 maleta	 y	 caminé	 hasta	 la	 casa	 por	 las	 aceras
sombreadas.	Eran	 como	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 pero	 sentí	 cálido	 el	 aire.	El
calor	 iba	a	apretar	y	a	 las	doce	estaría	sudando	a	chorros	aun	con	el	baño	a
huacalazos.	Le	eché	un	vistazo	al	Tacaná	antes	de	llegar	a	casa.	Gigantesco,
se	recortaba	macizo	y	muy	azul	contra	el	cielo	azul	celeste.	También	asomé	la
nariz	en	la	casa	de	Moncho,	donde	su	hermana	Carmen	se	ofreció	a	avisarle
de	mi	llegada.	La	mañana	fue	para	buscar	novedades	en	la	biblioteca	paterna,
libros	con	años	ahí	pero	que	redescubría	por	 la	 información	adquirida	sobre
sus	 autores	 durante	 mi	 estancia	 en	 el	 D.	 F.	 En	 casa	 también	 escuché	 mis
discos	 de	 rock	 y	 empaqueté	 nostálgico	 los	 de	 Enrique	 Guzmán	 y	 los	 de
Manolo	Muñoz,	que	había	abandonado	meses	atrás	harto	de	escucharlos.

Mis	 padres	 preguntaron	 discretos	 por	 Clararrosa	 pero	 contesté	 con
evasivas.	 No	 recordaba	 quién	 había	 enviado	 la	 última	 carta,	 es	 decir	 no
recordaba	 si	 había	 sido	 ella	 o	 yo	 quien	 debió	 contestar	 y	 no	 lo	 hizo.	 En	 la
tarde	me	di	 el	 segundo	baño	para	 salir	 en	busca	de	Moncho,	 como	siempre
lleno	de	energía	y	dispuesto	a	correrse	una	parranda.	Sosia	de	John	Dereck	y
bajo	de	estatura	y	de	complexión	vigorosa,	el	cabello	lacio	peinado	hacia	atrás
y	de	 frente	despejada,	 si	Moncho	sonreía	mostraba	una	dentadura	completa,
fenómeno	 raro	 en	 el	 Soconusco.	 Era	 época	 de	 venta	 de	 cosechas.	 Había
obtenido	 buenos	 precios.	 Estaba	 en	 plena	 siembra,	 y	 se	 había	 dedicado	 al
rancho	a	partir	de	que	abandonó	la	vida	citadina.	La	emoción	creciente	logró
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distraerme	 y	 empecé	 a	 prever	 la	 Sabrina	 que	 iba	 a	 encontrar	 y	 de	 quien
Moncho	nada	decía,	ignoro	si	a	propósito,	con	lo	que	acrecentaba	mi	deseos.
Pronto	 la	 situación	 se	 hizo	 irresistible	 para	mí	 y	 pregunté	 como	 al	 desgaire
por	la	Venada.	Moncho	sonrió	irónico	viéndome	de	reojo.

Yo	quería	saber	de	Sabrina	—habla	él—.	No	de	la	Venada,	a	quien	tenía
taloneándole	en	el	bule	con	buenos	dividendos.

Hacía	 muchas	 semanas	 que	 no	 le	 había	 tenido	 que	 dar	 de	 catorrazos,
porque,	pinche	Flaco,	las	viejas	son	las	viejas,	ni	todo	el	amor	ni	todo	el	pisto
porque	se	te	salen	del	guacal,	Flaco.

Evoqué	la	figura	de	la	Venada,	de	tez	morena	y	de	cabello	largo	y	lacio.
Más	alta	que	Moncho,	atraía	a	clientes	de	lujuria	peculiar,	la	que	despertaba
su	cuerpo	de	costeña	selvática.	El	peor	recuerdo	que	tenía	de	ella	fue	cuando
la	encontré	 en	cama	con	el	 cuerpo	cubierto	de	pies	 a	nariz,	 sin	que	pudiera
ocultar	sus	ojos.	Uno	de	ellos	a	la	funerala,	el	círculo	negro	impreso	como	la
marca	de	un	sello	brutal.	Sí,	 fue	Moncho	y	 tengo	días	de	no	ver	al	bandido
jijo	 de	 su	mamá,	 pero	 ya	 se	me	 pasó	 el	 coraje,	 Flaco,	 quiero	 verlo,	 es	 que
entre	más	me	sopapea	más	lo	quiero,	Flaco,	se	me	hace	que	estoy	loca	pero
qué	lo	voy	a	hacer.
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DOS

Llegamos	 a	 las	 calles	 polvorientas	 y	 poco	 iluminadas	 que	 se	 convertían	 en
kilométricos	 lodazales	en	época	de	 lluvias	y	de	huracanes.	Las	copas	de	 los
árboles	eran	manchas	negruzcas	que	se	recortaban	contra	el	cielo	estrellado.
Oí	el	ladrido	de	un	perro,	el	de	otro,	de	muchos	y	al	girar	en	una	esquina	vi
por	fin	una	calle	de	 la	zona	roja	con	anuncios	de	gas	neón	aunque	las	casas
estuvieran	 iluminadas	 con	 potentes	 lámparas.	 A	 veces	 esa	 luz	 salía	 como
proyectada	por	las	ventanas	y	por	las	puertas.	Las	sinfonolas	resonaban	en	el
aire	tibio	y	húmedo.	Vi	a	los	hombres	entrar	o	salir	de	las	casas	o	caminando
derechitos	 o	 tambaleándose	 y	 tropezando	 con	 los	 pedruscos	 de	 las	 calles
abiertas	 al	 trancazo,	 trazadas	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Vi	 a	 mujeres
recostadas	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 o	 sentadas	 en	 las	 banquetas	 o	 dentro,
sentadas	 a	 una	mesa,	 los	 codos	 en	 la	 superficie	 de	 lámina,	 parloteando,	 en
espera	 de	 una	 buena	 noche.	 De	 súbito	 experimenté	 una	 fuerte	 emoción	 de
origen	inexplicable	y	reconocí	que	encontraba	fascinante	los	prostíbulos	y	las
cantinas	 porque	 seguro	 había	 nacido	 para	 la	 bohemia.	 Quizá	 había	 sido	 en
otra	vida	guitarrista	de	burdel	o	cinturita.

Sentí	 que	 debía	 seguir	mis	 instintos	 y	 despojarme	 de	 los	 prejuicios	 que
recibí	de	mis	padres	y	de	mis	profesores	y	de	los	que	me	echaron	encima	los
amigos	 y	 los	 jefes	moralistas.	 Aunque	 yo	 era	 el	 culpable	 porque	 seguía	 su
ejemplo	 cuando	 que	 lo	 inteligente,	 lo	 que	 requería	 del	menor	 esfuerzo	 a	 la
hora	de	 resolver,	 era	abandonarme	a	mis	proclividades	hedonistas.	También
debía	escribir.	Ignoraba	qué	pero	nunca	dejar	de	escribir.	Redactar	una	oda	a
la	vida	contemplativa,	un	himno	a	la	bohemia,	un	poema	a	la	puta	más	puta,
un	 corrido	 glorificando	 el	 desmadre,	 crear	 El	 antibrindis	 del	 bohemio.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 detuve	 los	 pasos	 para	 ver	 a	 la	 izquierda	 el
letrero	 de	 El	 Tequila.	 Moncho	 trataba	 de	 ver	 intrigado	 lo	 que	 yo	 estaba
mirando	 de	 modo	 insistente.	 Con	 un	 leve	 codazo	 trató	 de	 disiparme	 el
ensueño	que	ya	no	lo	era	(lo	había	sido	en	el	D.	F.)	sino	la	realidad	real.	Me
pregunté	 cómo	 estaría	 Sabrina,	 sin	 duda	 hecha	 una	 prieta	 gorda	 y	 nalgona,
envilecida	y	con	la	sífilis	corrompiéndole	las	entrañas.
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Sabrina	 estaba	 como	 la	 dejé	 dos	 años	 y	 pico	 atrás,	 morena,	 rotunda,
cintura	de	avispa	y	 tetas	como	breves	cuernos	suaves.	Las	caderas	se	abrían
poderosas	 hacia	 ambos	 lados	 y	 las	 piernas	 largas	 y	 fuertes,	 con	 unos	 pies
pequeños	y	delicados	igual	que	sus	manos	de	largos	dedos	y	de	uñas	fuertes
pintadas	 de	 rojo.	 Vi	 que	 ella	 entrecerró	 los	 ojos.	 ¿Era	 miope	 y	 no	 había
reparado	 en	 eso?	 Quizá	 lo	 fuera	 y	 que	 usara	 gafas	 en	 su	 cuarto	 como	 la
Venada	 aun	 cuando	 la	 vez	 que	 vi	 a	 ésta	 en	 cama,	 cubierta	 de	 pies	 a	 nariz,
estaba	 sin	 lentes	 quizá	 para	 que	 yo	 viera	 cómo	 la	 había	 dejado	Moncho,	 el
rostro	 tumefacto	 a	 golpes.	Moncho	 le	 decía	Venadita	 y	 en	 su	momento	 no
entendí	 porque	 ella	 no	 tenía	 ojos	 de	 Bambi	 sino	 dos	 ojeras	 oscuras	 que
resaltaban	en	su	tez	morena.

Venadita,	 pinche	 Flaco	 —habla	 Moncho—,	 porque	 no	 ve	 ni	 madres,
agarra	la	onda.

Sabrina	fumaba	de	pie,	y	se	llevó	las	manos	a	las	caderas	que	meneó	en
una	actitud	de	Vaya,	vaya,	miren	quién	 llegó.	Su	vestido	rosa	muy	apretado
hizo	que	yo	recordara	a	María	Victoria	si	bien	Sabrina	no	era	tan	chaparrita	ni
tan	rechoncha.	Siempre	quise	grabarme	los	detalles	de	su	figura	porque	algún
día	 iba	 a	 describirla,	 pero	 la	 emoción	 del	 momento	 hizo	 que	 olvidara	 mis
clases	 de	 observación.	 Pocas	 mesas	 estaban	 ocupadas,	 la	 marimba
interpretaba	El	porrito	de	Lety.	Sabrina	lanzó	el	cigarrillo	hacia	atrás,	hacia	el
patio	 de	 tierra	 y	 de	 arena	 recién	 mojada	 a	 baldazos	 de	 El	 Tequila,	 en	 un
ademán	de	soberbia	sensualidad.	Extendió	sus	brazos	y	tomados	de	las	manos
como	 si	 nos	 dispusiéramos	 a	 bailar	 el	 mentado	 porrito	 de	 Lety.	 Sintió	 la
humedad	de	sus	palmas	suaves	que	había	besado	muchas	veces	mientras	ella
sudaba	y	gemía	bajo	mi	cuerpo	febril	y	agitaba	la	cabeza	cual	poseída	por	un
demonio,	por	el	demonio	de	su	Flaco.	Me	vio	de	pies	a	cabeza,	calculadora,
como	si	se	examinara	un	vestido	nuevo	ante	el	espejo.	Tenía	un	bigotillo	de
perlas	diminutas	de	sudor	y	mostraba	un	leve	rayón	carmesí	en	la	dentadura
blanquísima.	 Parecía	 alegre	 porque,	 Flaquito	 del	 alma,	 mira	 cómo	 estás,
podría	 decir	 que	 gordisísimo,	 como	 si	 estuvieras	 enamorado	 y	 bien
correspondido,	¿no	es	así,	mi	Flaco?

Ignoro	 cuánto	 tiempo	 estuve	 contemplándola.	 Quería	 adivinar	 sus
pensamientos.	Quién	sabe	por	qué	y	para	qué.	A	causa	de	mi	inseguridad	sin
duda.	 ¿Sería	mi	 destino	 permanecer	 a	 su	 lado	 con	 la	 perspectiva	 de	 ser	 su
cinturita?,	me	pregunté.	Años	 antes	 hubiera	 podido	 conseguir	 empleo	 en	El
Tequila	como	administrador	porque	se	ve,	Flaquito,	que	sabes	de	cuentas	y	si
no	pues	ahí	tú	decides,	sobra	con	que	estés	junto	a	mí,	si	no	te	estoy	pidiendo
mucho.
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Eso	 había	 sido	 tres	 años	 antes	 pero	 ¿seguiría	 pensando	 igual	 tres	 años
después?	También	 si	 seguiría	 sintiendo	 lo	mismo	porque	 los	 sentimientos	y
no	otra	cosa	guiaban	mis	actos.	Los	amigos	trataban	de	alertarme	respecto	a
que	permitía	de	un	modo	torpe	que	las	pasiones	se	apoderaran	de	mi	voluntad
y	eso	iba	a	perderme	si	no	le	echaba	sesos	también.	Ignoro	si	Sabrina	pensaba
y	sentía	como	yo	aunque	sí	advertí	que	lograba	someter	sus	 instintos.	Sobre
todo	cuando	pedía	que	yo	viviera	a	su	 lado,	 lo	que	 fue	una	sorpresa	porque
mis	planes	eran	otros.	Debo	reconocer	que	fue	un	grave	error	no	aceptarle	a
Sabrina	 la	 invitación	de	vivir	 con	ella	 en	El	Tequila	para	 efectos	de	 cuanto
escribiría	 años	 adelante.	 Pero	 deseaba	 salir	 a	 toda	 costa	 del	 pueblo	 en	 esa
época,	cambiar	de	aires,	vivir	otras	aventuras	tan	interesantes	como	las	de	El
Tequila	o	como	las	que	viviría	después.
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TRES

Fuera	 de	 las	 aventuras	 en	 El	 Tequila	 el	 resto	 de	 sucesos	 en	mi	 pueblo	 era
rutina.	Las	mismas	caras	y	los	mismos	conflictos,	celos,	traiciones,	amasiatos,
venganzas,	amores	 telúricos.	Sin	que	afloraran,	sin	que	trascendieran,	por	 lo
estrecho	 del	 campo	 de	 acción.	 Los	 diarios	 publicaban	 allá	 cada	 tanto	 un
homicidio	sangriento	sin	descubrir	los	móviles,	si	es	que	lo	publicaban	porque
si	 no	 el	 lector	 debía	 atar	 cabos	 y	 discurrir	 sobre	 las	 causas	 posibles	 o
permanecer	 alerta	 con	 los	 chismes.	Quién	 sabe	 si	 Sabrina	 hubiera	 aceptado
mudarse	porque	habríamos	ido	de	pueblo	en	pueblo,	o	de	país	en	país.	Nunca
se	me	ocurrió	proponérselo	quizá	porque	tenía	otros	planes,	o	porque	Sabrina
quería	permanecer	el	 resto	de	su	vida	en	Tapachula.	Ella	 sospechaba	con	 la
sapiencia	 que	 le	 confería	 lo	 vivido	 y	 sus	 instintos	 que	 iba	 a	 llevar	 sus
conflictos	 ahí	 adonde	 viajara.	 Así	 que	 mejor	 machete	 estate	 en	 tu	 vaina,
Flaco.

Sabrina	acostumbraba	contarme	de	las	ofertas	que	le	hacían	sus	amigas	y
empresarios	 para	 que	 se	 marchara	 a	 verdaderos	 cabarets,	 porque	 debía
mejorar	sus	ingresos	e	ir	pensando	en	un	retiro	digno.	Rechazaba	esas	ofertas
porque	 nuestro	 pueblo,	 que	 ya	 es	 el	mío	 pues	me	 tumbé	 a	 la	mitad	 de	 los
habitantes	y	la	otra	mitad	son	las	viejas,	es	el	verdadero	paraíso,	¿verdad?,	no
hay	nada	como	Tapachula,	piénsalo	y	verás,	los	amaneceres	tienen	su	encanto
con	el	trinar	de	los	zanates	o	con	el	vuelo	en	parvadas	de	las	golondrinas,	la
frescura	de	una	noche	de	estrellas	o	de	luna	nublados	y	las	tardes	con	porrazo
de	 agua	mientras	 estás	 en	 la	 hamaca,	 ¿dónde	 que	más	 valgas	 podrías	 estar
mejor?

Me	 pregunté	 si	 Sabrina	 seguiría	 pensando	 igual	 tres	 años	 después.	 Era
posible	 que	 sí	 porque	 de	 otro	 modo	 no	 la	 hubiera	 hallado	 ahí,	 fiel	 a	 El
Tequila.	Moncho	 se	 acercó	 para	 interrumpir	mis	 pensamientos	 y	 recuerdos.
Seguía	aferrado	a	las	manos	de	Sabrina	y	ella	me	veía	a	los	ojos	a	imaginar
acaso	una	competencia	de	miradas	profundas.	Moncho	dijo	que	iba	darle	una
vuelta	a	la	Venada	para	ver	cómo	andaban	los	negocios.	Flaco,	porque	al	ojo
del	amo	engorda	la	yegua,	no	me	mires	así,	Sabrinita,	pero	tú	sabes	poco	de
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esto	 porque	 el	 Flaco	 se	 ha	 negado	 a	 seguir	 mis	 consejos	 aunque	 dice	 que
viene	dispuesto	a	todo…

Los	 clientes	 empezaban	 a	 llegar	 a	 El	 Tequila,	 donde	 las	 mujeres
mantenían	el	hábito	de	sentarse	en	una	fila	de	sillas	puestas	contra	la	pared	y
al	fondo.	Los	clientes	llamaban	a	cualesquiera	de	ellas	para	beber	e	iniciar	las
negociaciones.	Otros	se	dirigían	a	la	fila	e	iban	examinándolas	sin	disimulo,
con	descaro,	una	a	una,	hasta	hallar	a	su	pareja	si	se	ponían	de	acuerdo.	En
cuanto	 Sabrina	 y	 yo	 nos	 sentamos	 y	 el	 mesero	 nos	 puso	 dos	 cervezas
sudorosas	 de	 frías	 (Cuca,	 le	 decía	 Sabrina),	 sin	 que	 tomara	 la	 orden,	 como
adivinándonos	 el	 pensamiento	 o	 porque	 ella	 bebía	 siempre	 lo	 mismo…	 al
principio.	Nos	puso	unas	servilletas	dobladas	con	la	marca	Superior	impresa
en	tinta	sepia.	Vi	que	Sabrina	pasó	la	mano	con	un	ademán	mecánico	por	el
gollete	y	se	la	empinó	mientras	entornaba	los	ojos.	También	a	Ivonne	la	había
visto	beber	así	y	antes	a	Sabrina	pero	en	ésta	parecía	normal.	Supuse	que	a
continuación	Sabrina	iba	a	pasarse	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca	pero	no,
tomó	 una	 servilleta	 y	 se	 limpió	 con	 delicadeza	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.
Con	una	pregunta	de	su	parte	empecé	a	contarle	mis	casi	tres	años	en	el	D.	F.

No	 le	mencioné	 a	Luzana	 ni	 a	 Ivonne	 ni	 a	Marilú	 y	mucho	menos	 a	 la
Prieta	y	a	la	Flaca.	Concentré	mi	charla	en	la	vida	azarosa	de	los	comuneros.
La	 noté	 conmovida	 con	 la	 historia	 de	 Fofo	 y	 un	 tanto	 indiferente	 con	 mi
renuncia	 a	 la	 universidad.	 Mi	 paso	 por	 el	 periodismo	 le	 llamó	 la	 atención
porque	 hizo	 varias	 preguntas	 sobre	 cómo	 se	 conseguían	 los	 datos
informativos,	 y	 se	 crispó	 horrorizada	 cuando	 le	 describí	 el	movimiento	 del
Servicio	 Médico	 Forense	 en	 días	 festivos,	 cuando	 saturaban	 las	 gavetas	 y
ponían	en	el	 suelo	 los	cadáveres	costurados	y	desnudos.	Cuando	ordenó	 las
cubas,	Sabrina	y	yo	habíamos	bebido	ya	media	docena	de	cervezas	medianas.
Tres	años	atrás	hubiera	tomado	sólo	cervezas	y	ella	lo	sabía.	No	me	consultó
esta	vez	pero	sentí	que	actuaba	como	leyéndome	el	pensamiento.	Había	ido	al
baño	varias	veces	y	sentí	que	era	lo	mejor	para	neutralizar	el	agua	y	el	gas	de
la	 cerveza	 de	 bajo	 efecto	 aturdidor	 en	 el	 clima	 ardiente.	 Buscaba
impresionarla	al	contarle	que	conocía	a	mucha	gente	importante	en	el	D.	F.	y
también	con	el	hecho	de	que	había	aprendido	a	beber	fuerte.

El	Tequila	estaba	ya	atestado	de	una	clientela	bulliciosa	y	el	estruendo	de
la	 marimba-orquesta	 nos	 hacía	 platicar	 a	 gritos.	 El	 ambiente	 empezaba	 a
cargarse	y	a	pesar	del	techo	alto	y	de	las	puertas	y	de	las	ventanas	abiertas	el
humo	de	 los	cigarrillos	 flotaba	neblinoso.	Nada	nuevo	descubrí	excepto	que
un	tipo	tomaba	fotos	y	que	Sabrina	se	quedó	con	una	donde	la	estoy	besando
en	 la	mejilla,	 los	 ojos	 entornados	 de	 bolo	más	 que	 de	 romántico.	Desde	 la
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primera	cuba	sentí	en	la	mente	el	golpe	duro	del	alcohol,	recuerdo.	Pero	fue
una	 sensación	 agradable	 porque	 experimenté	 una	 subida	 de	 ánimo	 que	 no
había	sentido	al	beber	las	cervezas.	Con	la	segunda	cuba	la	euforia	se	apoderó
de	mí	al	grado	que	ya	hablaba	con	aplomo	y	la	certeza	de	que	el	D.	F.	seguía
allá	 en	 espera	 de	 que	 lo	 conquistara	 con	 el	 periodismo	 y	 los	 cuentos	 y	 las
novelas,	porque	algo	hace	que	mantenga	el	dedo	en	el	renglón,	Sabrina,	y	ese
algo	 es	 mi	 necedad	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 aprovecharla,	 creo,	 es
empeñándome	en	el	trabajo	y	en	mis	grandes	diversiones,	leer	y	escribir,	mis
planes	te	son	indiferentes,	lo	sé,	no	quisiera	aburrirte,	así	que	cuéntame	de	tus
aspiraciones,	 nunca	 hablaste	 de	 ellas	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 te
conformabas	con	cualquier	cosa,	Sabrinita.
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CAPÍTULO	VI

UNO

Sabrina	 cogió	 sonriente	 su	 vaso	 y	 vi	 cómo	 el	 dedo	meñique	 se	 curvó	 y	 se
separó	 de	 los	 otros.	 Lo	 había	 notado	 años	 atrás	 cuando	 nos	 conocimos,
cuando	ella	bebía	cubas	y	yo	cervezas.	Siempre	me	gustó	ese	dedo	pequeño
separado	del	resto	que	terminaba	en	una	punta	granate	y	afilada.	Sabrina	me
vio	 fijo	 a	 los	 ojos	 como	 si	 tratara	 de	 seguir	 la	 competencia	 de	 las	miradas
profundas.	Luego	suspiró	hondo	con	la	boca	semiabierta.	La	vi	linda	con	sus
ojos	redondos	y	cafés	y	con	sus	grandes	pestañas	oscuras	quizá	debido	a	los
efectos	del	alcohol	en	mi	cerebro	atolondrado.	Ojos	de	teutona	guatemalteca,
solía	decirle	yo	mientras	ella	se	encogía	de	hombros.	Su	boca	era	como	una
rosa	roja	perfecta	y	deliciosa	pues	 la	había	paladeado	noche	a	noche	en	mis
años	de	prepa.	Me	gustaban	 sus	brazos	morenos	y	 torneados	ahora	 llenos	y
macizos.	De	indígena	maya,	presumía	ella.	Volví	a	desviar	la	vista	del	rayón
bermejo	en	uno	de	sus	incisivos.	Era	una	mujer	hermosa	nunca	antes	vista	en
mi	pueblo	y	fui	feliz	con	ella	porque	siendo	hermosa	me	quería,	afirmaba	al
besar	la	cruz	de	sus	dedos,	y	siendo	hermosa	y	queriéndome	nos	amábamos	a
temprana	 hora,	 recién	 bañada,	 antes	 de	 que	 empezara	 su	 trabajo,	 nunca
después	para	que	no	me	sintiera	pésimo.

Como	si	nada	experimentara	con	no	verla,	como	si	estuviera	incapacitado
para	 imaginar	 la	 clase	 de	 relaciones	 infames	 que	 establecía	 con	 su	 vasta
clientela	y	que	 lograban	mantenerme	 insomne	durante	horas,	 tumbado	en	 la
cama,	al	 imaginar	 lo	que	 le	hacían	y	 lo	que	ella	 tenía	que	hacer.	Pero	así	 la
amé	y	 así	 la	 recordaré	 siempre.	Cuando	Sabrina	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 la
aspiración	del	humo	fue	como	un	suspiro	maligno.	Luego	lanzó	con	suavidad
una	larga	voluta	espesa	a	mi	cara.

Las	ambiciones	de	la	mujer	eran	distintas	a	las	ambiciones	de	los	hombres
—habla	Sabrina—.	Aun	cuando	haya	algunas	imitamachos	que	tratan	de	tener
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los	mismos	 trabajos	 de	 ellos	 en	 competencia	 de	 burras	 porque	 son	 empleos
para	mulos.

Faltaba	poco	para	que	fueran	peones	de	albañil.	Pero	esas	mujeres	tontas
ignoran	 que	 poseen	 una	 virtud	 que	 nunca	 tendrán	 los	 hombres	 y	 eso	 es,
Flaquito,	parir,	tener	a	un	su	patojito	y	si	después	viene	la	parejita	qué	mejor,
no	me	veas	así,	espera,	ya	te	lo	dije,	es	cierto,	pero	cada	vez	estoy	más	segura,
no	hay	mejor	aspiración	que	la	de	ser	madre.

No	quería	recordar	ese	anhelo	 invencible	suyo	de	ser	madre	a	 los	veinte
años.	 Su	 petición,	 porque	 eso	 fue,	 provocó	 sorpresa	 en	 mí.	 Desde	 luego
rechacé	esa	postura	en	su	momento	con	más	vehemencia	que	razones	y	 tres
años	después	ella	seguía	pensando	y	deseando	lo	mismo.

Estaba	 loca	—hablo	yo—.	Teníamos	 la	vida	por	delante.	Cuando	menos
yo,	 pensé,	 egoísta.	 Es	 una	 decisión	 seria	 engendrar	 un	 hijo	 y	 si	 cualquier
pareja	tenía	que	pensarlo	y	discutirlo	con	más	razón	nosotros.	Hubiera	sido	un
crimen	que	nuestro	hijo	viviera	en	la	zona	roja,	¿o	no?

Sabrina	no	sería	la	primera	ni	la	última	pupila	de	burdel	en	tener	un	hijo	y
mantenerlo	 a	 su	 lado	 —habla	 ella—.	 Las	 había	 y	 bastantes	 y	 las	 seguirá
habiendo	mientras	el	mundo	fuera	el	mundo.

Muchas	 de	 sus	 compañeras	 renunciaban	 al	 prostíbulo	 cuando	 los
chamacos	 iban	 ya	 a	 la	 escuela	 y	 se	 contrataban	 de	 sirvientas	 para	 evitarles
problemas	en	 su	vida.	Claro	que	había	malas	madres	 como	en	 todas	partes,
que	 los	 regalaban	 o	 ellas	 seguían	 entradas	 en	 el	 negocio	 y	 los	 patojos	 se
convertían	 en	 mozos	 de	 lupanar	 cuando	 sabían	 a	 medias	 leer	 y	 escribir,	 y
después	trabajaban	de	meseros	o	de	mantenidos	en	el	peor	de	los	casos,	¿o	en
el	mejor?,	y	ni	hablar	si	eran	patojas.	Debía	olvidarme	de	la	manutención	del
niño.	 Tampoco	 temer	 que	 un	 año	 de	 ésos	 ella	 revelara	 a	 mis	 padres	 la
paternidad	clandestina	del	hijo	inescrupuloso,	yo.	Se	iría	del	pueblo	después
de	 tener	 hijos	 conmigo,	 con	 nadie	 más.	 Debía	 confiar	 y	 hacerle	 ese	 favor.
¡Favor!	Moncho	 hubiera	 dicho,	 aparte	 de	 su	 ¡coño,	 joder,	macho!,	 algo	 así
como	Yo	lo	que	quiero	es	una	buena	lana,	que	hijos	ni	que	ojo	de	hacha.	Por
eso	eludí	a	Sabrina	tres	años.	La	idea	me	torturó	a	partir	del	mismo	momento
en	que	recibí	la	insólita	petición	de	la	maternidad	irresponsable.

Sin	saber	que	ella	podía	transformarse	en	buena	madre	y	buena	esposa,	la
gran	mujer	que	un	hombre	quiere	detrás	de	él.	¿Tenía	derecho	a	negarme,	a
no	 cumplirle	 aquel	 deseo?	 También	 me	 preguntaba	 si	 debía	 sentirme
orgulloso	porque	ella	hubiera	escogido	como	posible	padre	de	sus	hijos	a	un
estudiante	que	no	quería	estudiar	sino	leer	y	escribir.	Leer	y	escribir	historias
perfectas,	no	cualquier	engendro,	no	cualquier	bodrio	narcoléptico.	Si	podía
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evitarlo	como	lo	estaba	evitando,	pensé,	no	debía	procrear	un	niño	y	dejarlo
que	floreciera	en	la	zona	roja	de	mi	pueblo.	Nunca	me	lo	hubiera	perdonado.
La	alternativa	habría	sido	amancebarme	con	Sabrina	o	 llevármela	al	D.	F.	y
prostituirnos	 juntos	 para	 retirarnos	 en	 cuanto	 nuestro	 hijo	 principiara	 a
hacernos	preguntas	dolorosas.	Hubiera	sido	la	locura.

Antes	 de	 viajar	 al	D.	 F.	 le	 pedí	 a	Moncho	 que	 la	 vigilara	 ya	 que	 podía
estar	embarazada	y	sus	comentarios	ser	meros	anzuelos	para	sondearme.	Me
tuvo	al	tanto	de	sus	movimientos	y	tras	calcular	el	tiempo	suficiente	dejó	de
vigilarla.	 Moncho	 sostenía	 la	 idea	 de	 que	 aceptara	 los	 sucesos	 tal	 y	 como
venían,	 pinche	 Flaco,	 porque	 juelachingá	 sólo	 se	 vive	 una	 vez	 y	 nuestra
obligación	es	traer	hijos	a	este	mundo,	no	importa	si	la	gallina	es	una	sarada
de	éstas	y	en	el	caso	de	la	Sabrinita	tendrías	unos	hijos	preciosos,	tú,	pues	la
chava	es	mantequilla	de	primera	y	con	un	poco	de	suerte	el	patojo	sale	con	los
pelos	de	elote,	si	ella	ni	puta	parece,	perdón,	Flaco,	pero	es	lo	que	es.
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DOS

Seguí	con	las	cubas	a	gusto	pero	Sabrina	parecía	mareada.	Su	alcoholismo	iba
en	ascenso,	advertí,	porque	ella	tomaba	sólo	cervezas	cuando	yo	estaba	en	la
prepa.	 Al	 hacérselo	 notar	 en	 este	 viaje	 ella	 dijo,	 restándole	 importancia	 al
asunto,	 que	 bebía	muchas	 cervezas	 antes	 de	 entrarle	 al	 ron,	 por	mencionar
algo,	 ya	que	 la	 cuba,	Flaquito	de	mi	vida,	 amor	de	mis	 amores,	 es	 para	 las
señoritas	apretadas	que	salen	a	pedorrearse	cada	domingo	por	todo	el	parque
central	 de	 tu	 ciudad,	 no	 para	 las	 hembras	 a	 quienes	 nos	 cae	 requetebién	 el
tequila,	y	a	ver,	Cúcara	Mácara,	tráete	dos	caballitos	y	el	limón	y	la	sal,	¿no,
Flaquito?…,	cómo	de	que	no,	ahora	sí	vamos	a	beber	en	serio.

Llegaron	 los	 tequilas	 en	 las	 copas	 alargadas	 y	 no	 recuerdo	 si	 bebimos
media	docena	o	una	docena	porque	en	la	tercera	o	cuarta	perdí	la	cuenta	y	la
cabeza,	y	quise	hablarle	a	Sabrina	de	Luzana,	de	mis	esperanzas	en	apariencia
fundadas	 de	 que	 nos	 íbamos	 a	 identificar	 a	 plenitud	 ella	 y	 yo	 cuando
hiciéramos	el	amor,	 tanto	como	había	tenido	esa	identificación	con	ella,	con
Sabrina,	 pero	hubiera	 sido	una	provocación	 estúpida.	Tampoco	 le	 conté	 del
viaje	 en	 el	 tren	 cuando	 salimos	 de	 Veracruz	 rumbo	 a	 México,	 ni	 de	 la
confesión	sentimentaloide,	ya	entequilado,	sobre	el	gran	amor	que	sentía	por
ella,	 por	 mi	 Sabrina	 querida.	 No	 quise	 verme	 como	 un	 sentimentaloide
gimoteante,	sobre	todo	porque	Sabrina	confesó	que,	en	efecto,	la	tarde	de	mi
partida	ella	y	la	Venada	estuvieron	en	la	estación	de	ferrocarriles.	Procuraron
mantenerse	apartadas	de	sus	suegros	y	en	especial	de	 las	apretadas	pedorras
de	sus	tías	políticas,	que	eran	sosias	de	sí	mismas,	cual	Simone	Signoret,	cual
Esther	 Williams,	 cual	 Jane	 Fonda.	 Debí	 haber	 escuchado	 Pañuelo	 rojo	 y
Cholito	querido	interpretadas	por	la	marimba	que	ellas,	Sabrina	y	la	Venada,
habían	pagado	para	despedirme.

Moncho	volvió	y	se	empinó	una	cerveza	de	dos	tragos	kilométricos	y	se
fue	sonriente	de	nuevo.	Si	pasaba	lo	que	miraba	venir	regresaría	como	a	 las
siete	de	la	mañana,	anunció.	Sabrina	le	dijo	al	Cuca	que	le	apuntara	todo	en	su
cuenta	 y	 que	 no	 estaba	 para	 nadie.	 Luego	 caminamos	 abrazados	 y
tambaleantes	 rumbo	 al	 patio	 donde	 estaba	 su	 habitación.	 Debí	 de	 haber
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sonreído	como	un	tonto	cuando	ella	le	dio	un	puntapié	a	la	puerta	de	otate	de
su	 diminuto	 cuarto	 de	 otate	 porque	 siempre	 había	 entrado	 así,	 recordé.	 Un
foco	enorme	y	desnudo	lanzaba	desde	el	patio	un	haz	de	luz	anchuroso	hacia
ese	 cuarto.	Vi	 que	 las	 franjas	 oscuras	 que	proyectaban	 los	 otates	 cubrían	 el
cuerpo	de	Sabrina	convirtiéndola	en	una	cebra	hermosa,	aunque	desprovista
de	equilibrio	porque	había	buscado	apoyo	en	el	respaldo	de	la	cama	de	tablas
para	 poder	 desnudarse.	 No	 como	 años	 atrás	 cuando	 al	 levantar	 la	 vista,
mientras	 trataba	 de	 desvestirme,	 la	 veía	 de	 pie,	manos	 en	 jarras,	 desnuda	 y
sólo	con	 las	zapatillas	puestas,	porque,	Flaquito,	el	piso	es	de	arena	y	si	me
descalzo	debo	lavarme	los	pies	para	no	ensuciar	los	zapatos	por	dentro.

La	veía	de	pie	y	la	admiraba	y	la	amaba	con	la	vista,	mientras	pasaba	por
mi	mente	la	idea	sugestiva	de	que	era	un	chamaco	afortunado	porque	tenía	de
amante	a	una	gran	puta	a	quien	no	le	pagaba.	Moncho	escupía	por	el	colmillo
ya	que	estaba	 tardándome	en	dar	el	 siguiente	paso,	y	eso	 significaba	que	 le
bajara	el	pisto,	Flaco,	el	pisto,	¡el	pisto!

Cuando	le	decía	que	eran	mis	amigos	los	que	ambicionaban	ser	padrotes
de	 Nebraska,	 no	 yo,	 él	 chasqueaba	 la	 lengua	 y	 decía	 algo	 así	 como	 Esos
vergas	de	tus	amigos	ya	quisieran	ser	padrotes	manque	sea	de	El	Tequila	de
Tapachula.	 Yo	 contemplaba	 pasmado	 a	 Sabrina	 que	 desnuda	 del	 todo,
meneando	sus	lindas	caderas,	ahuyentaba	mis	reflexiones	al	decirme	algo	así
como	A	ver	a	qué	horas,	Flaquito	de	mis	amores,	padre	de	los	hijos	que	no
voy	 a	 tener.	 De	 esa	 noche	 recuerdo	 nuestro	 beso	 perpetuo,	 uno	 solo,	 de
minutos.	Pretendí	con	pertinacia	marchitar	la	rosa	roja	de	su	boca	perfecta	a
fuerza	 de	 succionarla	 y	 de	 mordisquearla.	 Recuerdo	 las	 franjas	 de	 luz	 que
surgían	de	la	juntura	de	los	otates	e	iluminaban	su	frente	sudorosa.	Recuerdo
unas	centellas	como	flashazos	que	anunciaron	según	yo	 la	 lluvia	refrescante
de	la	madrugada.	También	recuerdo	nuestros	cuerpos	adheridos,	oh	Sabrina,	y
tus	 largos	 y	 poderosos	 muslos	 ciñéndome	 la	 cintura	 y	 tus	 talones
espoleándome	 para	 guiar	 el	 mayor	 o	 menor	 ímpetu	 que	 debía	 darle	 a	 mis
embestidas	 de	 diecisieteañero	 provisto	 de	 un	vigor	 sexual	 que	 nadie,	 bueno
que	 Clararrosa	 no	 quiso	 atenuar,	 y	 luego	 la	 súbita	 muerte	 momentánea,
Sabrina,	y	tus	aullidos	y	tus	mordiscos	y	tus	promesas	y	tus	reclamos.

Desperté	con	la	luz	del	sol	y	vi	los	cabellos	revueltos	de	Sabrina,	corrida
la	 pintura	 negra	 de	 sus	 ojos	 e	 informe	 y	 estrujada	 la	 rosa	 roja	 de	 su	 boca
entreabierta,	donde	observé	una	dentadura	carmesí	repulsiva	y	un	vientre	un
tanto	 abultado	 y	 caderas	 roturadas	 por	 las	 estrías.	 Pero	 qué	 caderas,	 pensé,
porque	aquellas	caderas	era	unas	señoras	caderas	al	lado	del	huacalito	duro	de
Marilú.	El	aroma	fuerte	y	dulzón	de	su	 fragancia	me	desconcertó	aunque	 lo
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había	 usado	 siempre	 sin	 que	 me	 hiriera	 el	 olfato.	 Pensé	 en	 Luzana,	 en	 la
limpieza	de	su	faz	y	en	la	frescura	de	su	mente	y	de	su	cuerpo,	en	lo	afrutado
de	su	aliento	y	en	sus	propósitos	 firmes	para	el	 futuro,	 sin	nubarrones	en	el
horizonte,	en	una	vida	ayuna	de	sobresaltos.	Por	eso	me	vestí	deprisa	y	salí
aturdido	 con	 la	 sed	 endemoniada	 erosionándome	 la	 garganta	 y	 con	 la	 ropa
olorosa	a	tabaco	y	a	Sabrina.	En	casa	descubrí	que	tenía	arena	en	un	zapato	y
reparé	 igual	 en	 que	 había	 olvidado	 un	 calcetín.	Esa	 tarde,	Moncho	 rió	 o	 se
puso	 serio	 conforme	 le	 fui	 contando	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 Sabrina.
Estábamos	 en	 el	 parque	 central	 en	 una	 banca	 desde	 donde	 veíamos	 el	 ir	 y
venir	de	 las	muchachas	 recién	bañadas	y	perfumadas.	 Intenté	olvidar	 lo	que
Sabrina	 opinaba	 de	 ellas.	 Moncho	 y	 yo	 habíamos	 dado	 varias	 vueltas	 al
parque	y	en	cuanto	descubrimos	una	banca	vacía,	bajo	la	copa	de	un	laurel	de
la	India,	la	ocupamos	con	premeditada	lentitud.
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TRES

El	 sol	 acababa	 de	 ocultarse	 y	 soplaba	 una	 brisa	 fresca.	Oía	 las	 voces	 y	 los
gritillos	 de	 una	parvada	de	 niños	 juguetones.	Los	 boleros	 y	 los	 voceadores,
mis	ex	compañeros	de	trabajo	y	de	andanzas,	andaban	ya	a	esa	hora	agotados
o	extenuados.	Moncho	dijo	que	la	familia	Tunante,	perseguida	por	el	ejército,
había	abandonado	el	pueblo	gracias	a	lo	cual	la	comarca	estaba	en	paz.	No	le
pregunté	 los	 detalles	 de	 esa	 acción	 porque	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
referencia	de	Sabrina	a	las	mujeres	flatulentas	del	pueblo,	aunque	no	imaginé
en	 el	 desahogo	 a	 ninguna	 de	 ellas,	 recién	 bañadas	 y	 con	 profusión	 de
coloretes	 en	 las	mejillas,	 estrenando	 todo,	 o	 casi	 todo,	mientras	 giraban	 en
torno	 al	 parque	 en	 busca	 de	 caras	 conocidas	 en	 la	 corriente	 que	 fluía	 en
sentido	 contrario.	Cuando	Moncho	volvió	 a	El	Tequila	 en	 la	madrugada,	 el
Cuca	 le	dijo	que	 teníamos	como	una	hora	de	habernos	 ido	al	 cuarto,	por	 lo
que,	pinche	Flaco,	mejor	te	dejé	porque	me	di	cuenta	de	que	lo	tuyo	iba	para
largo,	 te	has	de	haber	 levantado	como	a	 las	seis	y	 te	 le	escapaste,	¿verdad?,
más	vale	que	regreses	y	le	des	una	disculpa	o	de	plano	que	te	le	desaparezcas
otros	 tres	 años	porque	Sabrinita	 se	 encanija	 cuando	 le	haces	esto,	me	contó
que	en	las	buenas	épocas	le	prometías	quedarte	toda	la	noche	y	cuando	ella	se
daba	cuenta	ya	te	habías	ido,	pinche	Flaco.

No	 iba	 a	 pensarlo	 mucho.	 Nunca	 más	 vería	 a	 Sabrina.	 Las	 cosas	 no
volverían	a	ser	como	antes.	Veinticuatro	horas	después	estaría	en	el	D.	F.	y	lo
primero	 que	 iba	 a	 hacer,	 antes	 de	 decir	 nada	 a	 nadie	 de	 la	 Comuna,	 sería
hablar	en	serio	con	Luzana.	Estaba	dispuesto	incluso	a	casarme	por	la	iglesia
y	a	mandar	al	diablo	el	materialismo	dialéctico.	En	ese	momento,	en	el	parque
central	de	Tapachula,	un	niño	descalzo	con	su	caja	de	bolear	bajo	el	brazo	se
nos	 acercó	 señalándonos	 los	 zapatos,	 Moncho	 hizo	 un	 meneo	 negativo	 de
cabeza	 pero	 yo	 acepté	 porque	 tenía	 los	 mocasines	 cubiertos	 de	 polvillo	 de
arena.

Era	 lo	mejor	—habla	Moncho—,	 en	 el	 fondo	 sentía	 conmiseración	 por
esas	mujeres	y	sobre	todo	por	Sabrinita	debido	a	que	ella	no	podía	regresar	a
Guatemala	o,	pudiendo,	no	lo	deseaba	para	nada.
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Unos	meses	antes	había	recibido	visita	de	su	padre,	le	contó	a	Moncho.	El
propósito	era	que	ella	regresara	a	Guatemala	y	si	no	a	casa	cuando	menos	al
pueblo,	a	Quetzaltenango.	Él	le	iba	a	poner	un	pequeño	negocio.	Sabrinita	se
negó.	 De	 ese	 encuentro	 Sabrina	 se	 abstuvo	 de	 decirme	 algo	 quizá	 porque
pensó	 que	 no	 iba	 a	 interesarme	 escuchar	 la	 vieja	 historia,	 a	 la	 que	 le	 puse
atención	 suficiente	 en	 otra	 época,	 cuando	 ella	 me	 la	 platicaba	 casi	 en
capítulos.

El	 hombre	 insistió	—sigue	 hablando	Moncho—	 porque	 en	 el	 lecho	 de
muerte	de	la	madre	de	Sabrina,	él	le	ofreció	viajar	a	México	para	rescatar	a	la
hija	de	ambos.

Sabrinita	 siguió	 negándose.	 Pensé	 siempre	 que	 nadie	 iba	 a	 convencerla
nunca	 de	 hacer	 algo	 contrario	 a	 cuanto	 ella	 hubiera	 resuelto	 realizar	 en	 su
mente	 porfiada	 y	 de	 firmes	 ideas.	Quien	 la	 conocía	 bien,	 sus	 amigas	 putas,
solían	 decir	 Así	 es	 ella,	 así	 ha	 sido	 desde	 que	 llegó.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la
atención	 fue	 el	 asombro	 que	 debió	 haber	 causado	 en	 El	 Tequila	 una	 visita
como	aquella.	Sabrina	describía	a	su	padre	como	un	hombre	muy	alto	y	muy
fuerte	y	muy	blanco	y	con	unos	ojos	muy	azules,	que	nunca	maltrataba	a	sus
peones	 porque	 tenía	 a	 un	 capataz	 para	 eso,	 a	 un	 mestizo	 muy	 cruel	 y
sanguinario	 con	 los	 indígenas.	 Moncho	 dijo	 que	 Sabrina	 respondió	 con
indiferencia	 a	 sus	 compañeras	 y	 les	 dijo	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 cliente
cachuco	 al	 que	 por	 supuesto	 había	 rechazado.	 El	 bolero	 hizo	 rechinar	 el
mocasín	 dos,	 tres	 veces	 y	 en	 seguida	 azotó	 el	 zapato	 con	 la	 franja	 de	 tela
curtida	en	betún.

Entonces	 el	 viejo	 se	 sacó	 un	 as	 de	 la	 manga,	 su	 hijo	 se	 había	 ido	 a
Alemania,	el	medio	hermano	de	Sabrinita	—continuó	Moncho—,	y	no	iba	a
regresar	en	años.

El	cabrón	que	la	había	violado	y	la	hizo	su	amante	a	producto	de	gallina,
decía	Moncho,	ante	la	angustia	y	temor	al	infierno	de	la	madre.	Pero	Sabrinita
siguió	montada	en	 su	macho,	pinche	Flaco,	 igual	que	cualquier	buena	 india
como	 dice	 ser,	 y	 le	 echó	 todo	 en	 cara	 al	 viejo,	 todo,	 no	 sólo	 por	 haberse
metido	 con	 la	 sirvienta,	 sino	 también	 por	 haber	 tenido	 a	 la	 hija	 de	 ambos
como	 ayudante	 de	 criada,	 y	 si	 eso	 nunca	 se	 lo	 iba	 a	 perdonar	 menos
perdonaría	al	hijo,	a	su	violador,	no	porque	fueran	mediohermanos,	pues	éste
ignoraba	también	el	parentesco	entre	ambos	sino	por	la	manera	como	la	violó
y	como	la	siguió	violando	largo	tiempo…,	¿qué	te	pasa,	Flaco?,	¿no	quieres
oír	hablar	de	esto?

Lo	sórdido	de	 la	historia	era	 irrelevante	para	mí	porque	 la	conocía	bien.
Estaba	ocurriéndoseme	que	Sabrina	y	yo	podíamos	rehacer	nuestras	vidas	en
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la	ciudad	de	Guatemala,	no	en	Quetzaltenango.	Pero	deseché	 la	 idea	porque
hubiera	sido	una	locura.	Tres	años	atrás	Sabrina	estuvo	contándome	su	vida	y
cuando	 yo	 regresaba	 cada	 noche	 a	 El	 Tequila	 para	 tomar	 dos	 cervezas	 y
hacerle	el	amor,	antes	de	las	nueve	de	la	noche,	le	preguntaba	algún	dato	para
esclarecer	cuanto	hubiera	quedado	oscuro.	Así	fue	como	ensamblé	las	piezas
de	 la	 infame	historia.	El	viejo	 alemán	cafetalero	era	viudo	pero	no	contrajo
matrimonio	 con	 la	 mamá	 de	 Sabrina	 ni	 les	 hizo	 a	 ambas	 el	 menor
reconocimiento	legal,	como	esposa	a	ella	y	como	hija	a	Sabrina.	Sólo	se	dignó
a	ascenderlas	de	lavanderas	a	recamareras.	La	madre	de	Sabrina	había	muerto
de	tristeza	por	lo	ocurrido	entre	el	hijo	del	patrón	y	Sabrina,	pero	lo	cierto	fue
que	 murió	 de	 tuberculosis.	 Sabrina	 permanecería	 aún	 mucho	 tiempo	 en
aquella	 casa	 porque	 la	 madre,	 al	 saber	 de	 la	 tragedia	 de	 su	 hija,	 se	 sintió
obligada	 a	 revelarle	 quién	 era	 su	 padre	 y	 por	 lo	 tanto	 quién	 el	 violador.
Mucho	después	la	mamá	aprobó	por	fin	la	huida	de	Sabrina	para	que	evitara
los	ataques	sexuales	del	hermanastro.
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CUATRO

Sabrina,	 sedienta	de	venganza,	 según	contó,	 tardaría	meses	en	huir	hasta	no
convencerse,	investigando,	de	que	el	violador	era	en	efecto	su	medio	hermano
y	de	que	su	única	salida	hubiera	sido	matarlo.	En	ese	punto	de	mis	recuerdos
Moncho	me	 sacudió	 por	 un	 hombro.	Levanté	 la	 vista	 de	mis	 zapatos	 como
espejos	y	ahí	estaba	la	sorpresa,	no	supe	si	agradable.	Era	Clararrosa,	de	pie,
con	 las	 manos	 entrelazadas	 al	 frente,	 viéndome,	 sola,	 sin	 la	 madre,	 sin	 las
primas,	sin	las	tías,	sin	las	amigas	y	sin	los	vestidos	de	color	pastel.	Noté	una
mirada	extraña	en	sus	ojos,	la	mirada	de	la	niña	hecha	mujer,	una	mirada	de
gallinita	 ponedora,	 pinche	 Flaco,	 luego	 me	 platicas	 y	 si	 no	 te	 da	 tiempo
entonces	escríbeme	y	cuéntame,	acepto	que	no	me	des	nombres	porque,	como
tú	dices,	los	caballeros	no	tienen	memoria,	pero	no	sé	por	qué	quieres	tú	ser
un	 caballero	 si,	 de	 acuerdo	 con	 una	 película	 que	 vi	 en	 el	 cine	 Lírico,	 los
escritores	son	como	los	zopilotes,	tú,	siempre	detrás	de	la	carroña,	oye,	no	me
veas	así,	si	no	lo	digo	yo,	lo	vi	en	el	cine,	pinche	Flaco.

*

La	Pichona	confirmó	anoche	que	sí	está	embarazada.	¡Coño,	joder,	macho!
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CAPÍTULO	VII

UNO

La	Comuna	estaba	desintegrándose	cuando	regresé	al	D.	F.	y	mis	compañeros
de	 El	 Diario	 de	 México	 arreglaban	 aparatos	 de	 radio	 desconchinflados	 o
vendían	 enciclopedias	 de	 puerta	 en	 puerta,	 y	 Luzana,	 el	 amor	 de	 mi	 vida,
estaba	muerta.	Legorreta	me	dio	la	buena	noticia,	el	sindicato	iba	a	darme	la
carta	de	miembro	al	corriente	en	el	pago	de	las	cuotas	y	el	segundo	tercio	de
la	 indemnización.	 Fallo	 se	 había	 ido	 a	 Guadaiajara	 reclutado	 por	 el	 PRI	 a
trabajar	en	 las	elecciones	y	Armando	clausuraría	 la	Comuna.	Ni	Óscar	ni	el
Changüingua	 ni	 el	Conejo	 ni	 el	Cule	 daban	 ya	 un	 quinto,	 y	 nadie	 hacía	 de
comer.	 Óscar	 se	 hospedaría	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	mientras	 hallaba
casa	en	Las	Lomas,	anunció	con	desparpajo.	Armando	iba	a	hacer	lo	mismo
pero	en	la	San	Rafael.	El	Changüingua	se	mudó	con	Ivonne	que	ya	vivía	con
Javier.	El	Cule	tramitaba	enrolarse	en	la	constructora	donde	padre	y	hermano
eran	 plomeros.	 El	 Conejo	 volvería	 a	 su	 casa	 aunque	 tuviera	 que	 montar
después	 un	 apartamento	 maldito	 porque	 el	 mampo	 de	 la	 farmacia	 estaba
dispuesto	a	sufragárselo,	y	si	quiere	azul	yucateco	que	le	cueste,	¿o	no	es	así,
my	friends?,	¿verdad	que	yes?,	¿o	no	yes?

Nadie	 sabía	 nada	 de	 Luzana.	 El	 Changüingua	 riñó	 con	 Guadalupe	 e
ignoraba	 su	 paradero.	 Sus	 tías	 rehuyeron	 darme	 información	 y	 cerraron	 la
puerta	en	mis	narices.	Me	sentía	apestado	más	que	azorado.	Manuel	y	Miguel
me	dieron	la	noticia	pero	su	actitud	fue	de	indiferencia	y	no	de	congoja.	Era
absurdo	 que	 ese	 par	 de	 anestesiados	 hablaran	 con	 frialdad	 y	 lejanía	 de	 la
muerte	de	la	hermana.	Lo	hicieron	como	si	hablaran	con	un	desconocido	y	no
con	el	novio,	el	primero	a	quien	he	querido,	Flaco,	te	lo	juro	y	júrame	tú	que
cuando	ya	no	me	quieras	me	lo	vas	a	decir,	júralo,	por	favor,	sin	lástimas,	es
lo	único	que	te	pido.

¿Qué	estaba	haciendo	ella	en	Cuernavaca?	¿Cuándo	había	muerto?	¿Por
qué	 dejaron	 la	 casa?	 ¿A	 dónde	 se	 iban?	 ¿Por	 qué	 todos	 en	 la	 Comuna
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ignoraban	lo	que	había	pasado?	Eran	las	preguntas	que	hubiera	deseado	que
contestaran	 los	 hermanos	Martínez.	Habían	 resuelto	mudarse	 a	Cuernavaca,
donde	 tenían	 parientes	 y	 donde	 los	 restos	 de	 ella	 iban	 a	 descansar	 para
siempre.	El	camión	de	la	mudanza	llegaría	al	día	siguiente.	Los	hermanos	se
quedaron	a	vigilar	el	acarreo	de	los	últimos	muebles.	Las	tías	se	habían	ido	en
autobús.	 Era	 una	 decisión	 tomada	 tiempo	 atrás	 y	 pudieron	 cumplirla	 hasta
ahora	a	partir	de	la	gran	desgracia.	Sentí	un	nudo	en	el	estómago	y	flojas	las
piernas.	 Era	 una	 pesadilla,	 pensé,	 pero	 no,	 porque	 de	 haberlo	 sido	 habría
despertado	y	la	pesadilla	duró	años.	Lo	mejor	era	beber	unos	tragos,	lo	que	no
hacía	 desde	 mi	 encuentro	 con	 Sabrina.	 Me	 sentí	 culpable	 porque	 mientras
estaba	bebiendo	y	fornicando	con	Sabrina,	Luzana	moría	atropellada.

Los	Martínez	aceptaron	la	invitación.	Tenía	dinero	para	embolarnos	muy
bien	y	si	ellos	dos	no,	yo	sí,	y	con	motivo.	El	que	paga	manda,	dijo	Miguel,	y
si	paga	toda	la	noche	manda	toda	la	noche.	Mientras	se	daban	un	baño	como
era	 su	 costumbre	 luego	 de	 regresar	 del	 trabajo,	 según	 supe	 (nosotros	 lo
hacíamos	en	 la	mañana),	 fui	por	el	Changüingua.	En	 la	cantina	El	Progreso
escogimos	 una	 mesa	 apartada	 de	 los	 mingitorios	 donde	 el	 Changüingua	 se
sentó	frente	a	un	espejo	enorme.	Ahí	permaneció	examinándose	de	frente	y	de
perfil	y	de	tres	cuartos.	Un	vendedor	de	billetes	de	lotería	nos	puso	el	fajo	de
tiras	 ante	 las	 narices	 y	 todos	 manoteamos,	 alejándolo.	 Los	 Martínez
ordenaron	cubas	y	tortas	de	pierna,	y	nosotros	cervezas	y	cacahuates	y	papas
fritas,	mi	buen,	al	rato	pedimos	las	tortugas.

Ignoraba	cómo	preguntarles	de	Luzana.	Se	 supone	que	me	habían	dicho
todo.	 Estaba	muerta.	 Punto.	 Ésa	 era	 la	 siniestra	 verdad.	 Estaba	muerta.	 No
quise	indagar	cómo	pasó	los	últimos	días	y	si	les	hizo	algún	comentario	sobre
mí,	 o	 les	 dio	 un	 mensaje	 que	 debían	 entregarme.	 Ellos	 preguntaron	 si
emigraríamos	también	de	la	colonia.

Teníamos	 todo	 ese	 mes	 para	 desocupar	 el	 apartamento	 —habla	 el
Changüingua—.	Nada	quedaba	ya	por	hacer	en	 la	Obrera	si	 los	Martínez	se
iban.	 Pero	 eso	 no	 es	 problema	 porque	 en	 la	 primera	 oportunidad,	Manuel,
Miguel,	iremos	a	Cuernavaca	a	visitarlos.

Los	Martínez	bebían	de	sus	respectivas	cubas	y	nos	veían	en	silencio	con
miradas	 inescrutables.	 Decían	 salud	 y	 chocaban	 sus	 vasos	 con	 nuestras
botellas.	 Muchos	 clientes	 jugaban	 dominó,	 recuerdo,	 y	 los	 meseros,
bostezantes,	 veían	 un	 programa	 en	 el	 televisor.	 Manuel	 contó	 que	 el	 Gran
Zoquete	había	dejado	de	estudiar	y	que	había	puesto	una	tienda	de	accesorios
de	lujo	para	automóviles	y	que	abrirá	la	segunda	en	la	Doctores,	aparte	de	que
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piensa	poner	otra	en	Cuernavaca,	donde	cualquiera	de	nosotros	dos,	éste	o	yo,
será	gerente,	¿verdad	Miguel?

Ordenamos	otra	 tanda	y	pedimos	 las	 tortas	con	chiles	 jalapeños,	 rodajas
de	zanahorias	y	ajos	curtidos.	Los	Martínez	habían	vaciado	su	plato.	La	torta
estaba	 deliciosa	 pero	 no	 pude	 terminármela	 porque	me	 sentía	 abatido	 y	 no
dejaba	 de	 pensar	 en	 Luzana.	 Quizá	 mi	 arrepentimiento	 de	 poseerla	 había
influido	en	su	destino	fatal,	si	esa	decepción	la	había	orillado	al	suicidio.	¿Por
qué	 no?	 Nadie	 había	 dicho	 aún	 que	 lo	 suyo	 no	 fuera	 una	 inmolación.	 Era
increíble	 que	 muriera	 atropellada	 en	 Cuernavaca	 si	 desde	 niña	 aprendió	 a
sortear	los	peligros	del	tránsito	del	D.	F.	Platicaría	con	su	mamá	para	que	me
informara	de	los	últimos	días	de	su	hija.	El	mesero	se	acercó	y	fue	metiendo
las	botellas	vacías	en	un	cartón.	El	Changüingua	y	yo	habíamos	bebido	como
seis	litros	de	cerveza,	la	mitad	de	un	cartón.	Manuel	y	Miguel	nos	sugirieron
el	cambio	a	cubas	y	manifestaron	su	asombro	de	que	bebiéramos	tanta	cebada
sin	estallamiento	de	vejiga,	¡hic!,	mis	valedores,	porque	mi	carnal	Manuel	y
yo	no	aguantamos,	¡hic!,	más	de	una,	¿verdad,	carnal?
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DOS

En	menos	de	cuatro	horas	todos	ellos	parecían	borrachísimos,	menos	yo.	Sin
duda	estaba	recibiendo	los	beneficios	extraordinarios	de	la	cura	pendiente	de
la	 cruda	 de	 aquella	 noche	 con	 Sabrina,	 la	 noche	 de	 las	 cervezas,	 cubas	 y
tequilas.	Viendo	a	mis	 compañeros	de	 farra	 a	punto	de	 la	 seminconsciencia
pensé	en	qué	hermoso	era	curársela.	Adquieres	un	estado	de	ánimo	próximo	a
la	dicha	total	y	al	sosiego,	a	la	paz	completa,	en	tanto	que	crudo	y	te	la	estés
curando.	Los	meseros	colocaban	las	sillas	patas	arriba	sobre	las	mesas.	En	la
tele	alguien	leía	el	resumen	noticioso.	El	vendedor	de	billetes	de	lotería	estaba
sentado	a	una	mesa,	pensativo,	hurgándose	la	nariz	mientras	el	Changüingua
lloraba	sin	recato	porque	íbamos	a	dejar	la	colonia,	porque	ya	no	veríamos	a
los	Martínez	y	porque	Luzana,	a	quien	nunca	olvidaré,	mi	buen,	ha	muerto,
olvidarla	sería	una	deslealtad	a	nuestros	primeros	grandes	amigos	chilangos	y,
en	cuanto	a	su	muerte,	quiero	dejar	constancia,	me	ha	provocado,	mi	brother
Manuel,	 mi	 brother	 Miguel,	 ¿me	 escuchan?,	 me	 ha	 provocado	 que	 crea
menos	en	la	 justicia	divina,	más	bien	creo	en	 la	 injusticia	celestial,	¿o	no	lo
ven	ustedes	así,	amigos?,	la	otra	es	que	este	sea	el	infierno	y	no	nos	hayamos
dado	cuenta,	juelachingá.

Moqueaba	y	me	sonaba	la	nariz	con	una	servilleta	de	papel	mientras	oía	a
mi	paisano	y	sentía	las	miradas	burlonas	de	los	meseros.	Manuel	y	Miguel	se
mostraron	 reacios	 al	 sentimentalismo,	 ignoro	 si	 por	 el	 alcohol	 o	 porque
estuvieran	 hartos	 de	 la	 broma	 necrológica,	 sin	 que	 dieran	 visos	 de	 aclarar
nada.	 La	 noticia	 sobre	 el	 ataque	 de	 la	 tropa	 guatemalteca	 a	 campesinos
mexicanos	que	se	bañaban	en	el	río	Suchiate	se	dio	en	el	televisor,	uno	iba	a
quedar	 paralítico	 porque	 con	 una	 bala	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Esa	 noticia
interrumpió	 la	 perorata	 del	 Changüingua,	 alguien	 empezó	 a	 apagar	 y	 a
encender	las	luces	y	un	mesero	gritaba	¡Vámonos,	señores!	Miguel	preguntó
si	 podían	 servirnos	 la	 caminera.	 El	mesero	 dejó	 la	 nota	 de	 la	 cuenta	 como
respuesta.	 Oímos	 el	 estruendo	 metálico	 de	 las	 cortinas	 que	 caían	 en	 las
ventanas	y	en	la	puerta.	Miguel	propuso	como	al	desgaire	que	fuéramos	a	una
vinatería.
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Rascando	 con	 una	 moneda	 la	 cortina	 de	 fierro	 —habla	 Miguel—
podíamos	comprar	un	pomo	y	seguirla.

Pero	 Manuel	 se	 negó.	 Dijo	 que	 era	 suficiente	 y	 que	 debían	 dormir
temprano	porque	el	camión	de	la	mudanza	estaría	a	las	seis	de	la	mañana	para
cargar	 los	muebles	y	 las	cajas	de	tiliches.	Pagué	y	anoté	en	una	servilleta	 la
nueva	dirección	de	los	Martínez.	El	Changüingua	y	yo	salimos	abrazados	a	lo
oscuro	 de	 la	 calle	 de	 Torquemada	 con	 luz	 sólo	 en	 la	 esquina	 de	 Cinco	 de
Febrero,	 a	 una	 cuadra	 de	 distancia.	 Luego	 salieron	 Manuel	 y	 Miguel,	 que
insistía	en	 la	propuesta	de	 seguir	 la	 juerga	a	pesar	de	haberse	dado	un	duro
golpe	en	la	cabeza	al	salir	por	la	pequeña	puerta	estrecha	de	la	cortina.	Miguel
no	 se	 dio	 por	 vencido	 porque	 con	 unas	 horas	 de	 sueño	 y	 luego	 arriba	 del
camión	en	el	trayecto,	carnal,	como	dos	buenos	mecapaleros,	¡hic!	vas	a	ver
que	 llegamos	 fresquitos	 y	 listos	 para	 curárnosla	 en	 la	 primera	 cantina	 que
veamos	en	el	barrio,	carnal,	porque	allá	no	hay	colonias,	¡hic!

Estaba	 loco	de	remate	y	 tonto	—habla	Manuel—	si	creía	que	 los	padres
iban	a	permitirle	esos	destrampes	con	la	familia	de	luto.

Al	 escuchar	 la	 palabra	 luto,	 me	 volví	 y	 alcancé	 a	 ver	 cómo	Manuel	 le
encajaba	un	codazo	a	Miguel	(a	modo	de	estate	quieto	y	cuidado	con	lo	que
dices)	que	cayó	doblado	en	dos	tras	expulsar	un	gemido	y	una	maldición.	No
esperé	 que	 Miguel	 contestara	 el	 ataque	 porque	 lo	 habían	 educado	 para
obedecer	 y	 para	 respetar	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Manuel	 era	 más	 bajo	 de
estatura	que	Miguel	y	menos	fuerte	pero	se	trataba	del	hermano	mayor.	Era	a
quien	había	que	obedecer,	 tuviera	 la	 razón	o	no	 la	 tuviera.	Era	a	quien	debí
haberle	 pedido	 permiso	 para	 ser	 novio	 de	 su	 hermana.	 Fue	 cuando	 de	 las
sombras	salieron	varios	tipos	gritando	¡Pinches	culeros!	y	¡Putos	de	mierda!
y	 ¡Vamos	 a	 darles	 en	 toda	 su	madre!	 Creí	 ver	 al	Macuache	 girando	 en	 la
esquina	 como	 si	 sólo	 hubiera	 estado	 para	 señalar	 quiénes	 eran	 Manuel	 y
Miguel,	deduciríamos	después,	porque	los	golpeadores	se	lanzaron	contra	los
hermanos,	uno	de	ellos	recién	puesto	fuera	de	combate	de	un	codazo	por	su
propio	carnal.

Manuel	 estaba	 ya	 levantándolo	 para	 impedir	 que	 lo	 sorprendieran	 en	 el
suelo.	Nunca	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 si	 fueron	 cinco	 o	 seis	 pero	 yo	 vi
como	 a	 doce.	 Eran	 de	 mediana	 estatura	 y	 regordetes,	 y	 acaso	 futbolistas
porque	 se	 desplazaban	 con	 agilidad	 y	 acompañaban	 cada	 puñetazo	 con	 un
puntapié.	Miguel	se	sumó	a	la	ofensiva	con	rapidez	y	contundencia	increíbles,
mientras	 yo	 repelía	 el	 ataque	 de	 dos	 de	 ellos.	 También	 Manuel	 empezó	 a
lanzar	golpes	provisto	de	esa	habilidad	del	capitalino	sobreviviente	de	colonia
bravía.	Al	Changüingua	lo	vi	hasta	el	final.	Se	había	entretenido	finteándome
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con	uno	de	mi	forje,	mi	buen,	un	peso	gallo	que	me	tenía	ubicado	porque	se
me	vino	encima	a	las	patadas,	pero	sin	la	habilidad	del	Conejo	lo	pesqué	fácil
de	una	pata	y	que	lo	siento	de	nalgas,	¡mande	usted!,	y	que	lo	jalo	buscando
arrancarle	la	patrulla	y	ya	en	el	suelo	fui	yo	quien	le	dio	de	patadas.

Al	dar	la	vuelta	de	la	calzada	de	Tlalpan	a	Torquemada	los	automovilistas
lanzaban	 la	 luz	 alta	 sobre	 nuestras	 figuras	 trenzadas	 a	 golpes	 y	 frenaban	 el
vehículo	 para	 no	 arrollarnos	 en	medio	 de	 la	 danza	 frenética	 a	 puñetazos	 y
puntapiés.	 Seguían	 a	 vuelta	 de	 rueda	 sin	 detenerse	 debido	 a	 la	 fama	 de	 la
colonia	sin	dejar	de	ver	la	batalla	por	el	espejo.	La	escaramuza	duró	unos	diez
minutos	 y	 no	 se	 prolongó	 porque	 Manuel	 y	 Miguel	 hicieron	 correr	 a	 sus
respectivos	atacantes	y,	 luego	 se	 lanzaron	 sobre	quienes	me	acosaban,	 justo
cuando	sentí	ganas	de	bajar	exhausto	los	brazos	y	de	abandonarme	a	la	paliza
no	obstante	que	empecé	con	ímpetu	y	determinación,	lo	que	sorprendió	a	los
atacantes.
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TRES

La	muerte	de	Luzana	había	hecho	que	buscara	con	quién	desquitarme	y	mis
agresores	 se	 desconcertaron,	 pero	 lo	 que	 te	 faltó,	mi	 buen,	 para	 rematar	 la
contienda	 fue	 gas.	Manuel	 y	Miguel	 derribaron	 a	 tres	 de	 los	 agresores	 que
deprisa	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 corrieron	 seguidos	 por	 los	 demás.	 Hicimos	 el
ensayo	de	 ir	 en	 pos	 de	 ellos	 al	 azotar	 el	 asfalto	 con	 los	 zapatos	 y	 al	 lanzar
voces	 y	 gritos,	 y	 los	 exhortamos	 a	 que	 se	 detuvieran	 si	 eran	muy	machos,
¡jijos	 de	 su	mal	 vivir!,	 nomás	 vienen	 a	 bajarnos	 el	 dope	 si	 tan	 bonito	 que
estábamos	como	para	seguirla,	¿verdad	carnal?…,	¿y	eso?

Manuel	 veía	 el	 cielo	 como	 si	 buscara	 estrellas	 en	 el	 infinito,	 diría	 el
Changüingua.	Sangraba	de	 su	nariz	de	búho	y	hacía	 señas	 como	callando	a
Miguel.	El	Changüingua	amaneció	con	el	pie	derecho	inflamado,	y	yo	resentí
el	ardor	de	unos	raspones	en	las	canillas	a	la	hora	de	bañarme.	Cuando	salí	a
buscar	a	los	Martínez	ya	no	los	hallé.	Vi	por	la	ventana	un	reguero	de	papeles
y	 de	 periódicos	 viejos,	 y	 las	 señas	 de	 los	 lugares	 donde	 habían	 estado	 los
muebles.	Nunca	 los	volví	 a	ver.	A	Luzana	 sí,	 casada	y	con	 tres	hijos	y	con
unas	cicatrices	bárbaras	en	 la	espalda	a	causa	de	un	ataque	bestial	del	Gran
Zoquete,	me	dijo	ella.	J.	Legorreta	P.	y	yo	alquilamos	un	apartamento	con	el
dinero	 de	 la	 liquidación.	 En	 mi	 caso	 con	 lo	 que	 sobró	 de	 la	 juerga.	 El
apartamento	estaba	muy	lejos	del	centro,	en	un	edificio	recién	construido	de
la	colonia	Prado	Vallejo,	en	una	de	las	salidas	a	Naucalpan.

Para	 llegar	 hasta	 ahí	 debíamos	 tomar	 dos	 autobuses	 y	 hacer	 un	 largo
trayecto	en	pesero.	Tenía	resuelto	el	problema	de	dónde	vivir	pero	estaba	sin
trabajo	y	abatido	por	la	muerte	de	Luzana.	Solía	errabundear	como	fantasma
en	pena	y	sin	 rumbo	por	el	centro	de	 la	ciudad,	desprovisto	de	ánimos	para
hacer	el	viaje	a	Cuernavaca	y	enfrentar	a	 la	madre	de	Luzana.	Tampoco	me
atrevía	a	pedir	trabajo	en	Excélsior	o	en	El	Día,	donde	ambicionaba	reportear
debido	a	que	era	un	reportero	inseguro	aún	de	dominar	su	oficio.	No	leía	ni
escribía,	 aunque	despertaba	pensando	 en	que	 esa	 noche	 sí	 iba	 a	 escribirle	 a
Moncho	 para	 contarle	 mi	 experiencia	 con	 la	 arrecha	 de	 Clararrosa.
Vagabundeaba	y	salía	de	un	cine	para	entrar	a	otro.	Las	películas	hacían	que
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yo	 olvidara	 a	 Luzana	 durante	 hora	 y	media.	 Cierta	 noche,	 buscando	 dónde
cenar	ligero,	rápido	y	barato,	luego	de	ver	Moby	Dick,	caminaba	por	la	calle
de	Vallarta	cuando	vi	a	lo	lejos	a	Sergio	von	Nowaffen.

Me	inquietó	su	diminuta	silueta	en	la	calle	oscura	y	desierta,	como	la	de
una	aparición	fantasmagórica.	Una	aparición	inquietando	a	un	fantasma.	Von
Nowaffen	vestía	traje	a	la	medida	y	gastaba	corbata	de	seda.	Un	flequillo	le
caía	 enroscado	 en	 la	 frente	 desde	 el	 breve	montículo	 de	 su	 copete	 discreto,
parecido	al	del	Tovarich.	Von	Nowaffen	nunca	nos	visitó	en	las	guardias	de
El	Diario	de	México	o	si	lo	hizo	fue	cuando	yo	iba	por	los	tacos.	Luego	de	las
frases	hechas	del	saludo	él	supo	de	mi	desempleo	y	propuso	que	lo	buscara	en
PIMSA,	la	agencia	noticiosa	Prensa	Independiente	Mexicana,	S.	A.

Ahí	necesitaban	un	reportero	de	información	general	—habla	Sergio	von
Nowaffen—.	A	 él	 no	 le	 daban	 esa	 oportunidad	 porque	 no	 había	 nadie	 que
reporteara	las	policiacas	como	el	de	la	voz	y	porque	traía	pleito	casado	con	el
director	 de	 la	 agencia,	 aunque	 el	 dueño	 era	 un	 caballero	 que	 lo	 veía	 con
buenos	ojos,	 no	un	vendedor	de	 alpargatas	habilitado	de	periodista	 como	el
director.

La	 tarde	 siguiente,	 en	 el	 número	 uno	 de	Vallarta,	 Sergio	 von	Nowaffen
me	presentó	a	Joaquín	Sanchís-Nadal,	director	de	la	agencia.	Era	robusto,	de
baja	estatura	y	de	tez	blanca,	el	cabello	rubio	salpicado	de	canas	en	un	enorme
cráneo	 y	 las	 gafas	 a	 caballo	 sobre	 una	 larga	 nariz.	 Llevaba	 corbata	 bajo	 el
suéter	 de	 botones	 al	 frente	 y	 el	 saco	 pendía	 de	 un	 perchero.	 Recargaba	 su
grueso	cuerpo	en	 los	antebrazos	apoyados	a	 su	vez	en	el	escritorio.	 Joaquín
Sanchís-Nadal	 adoptó	 un	 tono	 condescendiente	 y	 de	 tolerancia	 con	 Sergio
von	 Nowaffen,	 que	 empezó	 mencionándole	 mi	 atuendo	 y	 estatura	 al	 hacer
referencia	a	una	corbata	y	a	un	saco	de	Armando	que	combiné	de	cualquier
modo.

Este	 joven	 (yo)	 sabía	vestir	y	 tenía	presencia	—habla	Von	Nowaffen—.
Su	estatura	 iba	a	ayudarlo	pues	en	 la	 redacción	 los	 reporteros	vestían	como
tamemes.	Ya	era	tiempo	de	que	en	la	agencia…

Joaquín	Sanchís-Nadal	cortó	la	perorata	agitando	las	manos	y	el	reportero
Von	Nowaffen	 calló	 en	 espera	 de	 la	 respuesta.	 El	 jefe	 salió	 de	 atrás	 de	 su
escritorio	 para	 estirar	 las	 piernas,	 seguro,	 y	 lo	 primero	 que	 le	 vi	 sin	 poder
evitarlo	 fueron	 sus	 zapatos.	 Esperaba	 verle	 puestas	 las	 alpargatas	 pero	 no,
eran	pantuflas.

Él	 quería	 reporteros	 no	 figurines	 —habla	 Sanchís-Nadal,	 manos	 a	 la
espalda—,	 y	 contaba	 el	 terno,	 el	 atuendo,	 pero	 sobre	 todo	 el	 talento	 para
reportear	 y	 para	 redactar.	 El	 asunto	 era	 que	 el	 empleo	 iba	 a	 ser	 mío	 si
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conseguía	 el	 boletín	 del	 FUFO,	 del	 Frente	Único	 de	 la	 Fuente	Obrera,	 que
agrupaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 diarios.	 Era	 una	 agrupación	 difícil.	 Dos
reporteros	habían	fracasado	en	el	intento.

Quienes	no	 se	 sometían	 a	 los	designios	de	 la	mafia	 iban	por	 la	 libre	—
habla	Von	Nowaffen—.	Pero	 no	 disponían	 del	 boletín	 del	 FUFO,	 donde	 se
vaciaban	las	notas	de	la	fuente	obrera.
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CUATRO

Más	desalentado	que	yo	por	la	ardua	tarea	a	desempeñar	Von	Nowaffen	dijo
que	ojalá	tuviera	suerte,	pues	vas	a	necesitarla	y	mucha,	cabrón,	date	no	más
de	tres	días	porque	este	pinche	refugiado	es	un	ojete,	se	siente	Hernán	Cortés
y	aparte	de	 tratarnos	como	a	 indios	es	capataz	de	 reporteros,	pero	un	día	 le
voy	 a	 agujerear	 las	 alpargatas	 a	 balazos	pa’	que	me	baile	 un	 zapateado,	me
cae.

Yo	estaba	optimista	porque	tenía	un	objetivo	claro	y	creí	saber	por	dónde
atacar.	 No	 iba	 a	 moverme	 a	 la	 deriva	 como	 ocurría	 desde	 que	 salí	 de	 El
Diario	 de	 México.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 jefatura	 de	 prensa	 de	 la
secretaría	 del	 Trabajo,	me	 sugierieron	 que	 buscara	 a	 Guillermo	Velarde	 de
Excélsior,	que	lidereaba	al	FUFO.

Con	la	venia	de	Velarde,	el	boletín	del	FUFO	y	el	de	la	oficina	—habla	un
empleado	de	la	oficina	de	prensa—	estará	del	otro	lado.

En	el	 rostro	flaco	de	Guillermo	Velarde	había	 tantas	arrugas	como	en	el
de	 un	 bisabuelo.	 Estaba	 aporreando	 su	 antigua	 máquina	 negra	 de	 escribir
Remington.	Los	colegas	escribían	sin	saco	y	recuerdo	que	Velarde	tenía	unas
ligas	en	 las	mangas	de	 la	camisa.	El	 tecleo,	 las	voces	y	 los	gritos	nutrían	el
fragor	 de	 esa	 redacción	 del	 primer	 mundo.	 Los	 teléfonos	 repiqueteaban.
Velarde	me	apresuró	con	una	sola	mirada	a	que	desembuchara,	sin	desatender
las	cuartillas	del	boletín	del	FUFO	ni	su	libreta	de	anotaciones	que	consultaba
mientras	escribía.	Estuvo	de	acuerdo	en	cuanto	supo	a	lo	que	iba,	siempre	y
cuando	 consiguiera	 notas	 de	 la	CROC,	 la	Confederación	Revolucionaria	 de
Obreros	y	Campesinos,	y	de	 la	CROM,	la	Confederación	Revolucionaria	de
Obreros	 Mexicanos,	 y	 las	 pasara	 al	 boletín	 del	 FUFO.	 La	 central	 obrera
importante	que	 aportaba	 la	 información	de	primera	 era	 la	Confederación	de
Trabajadores	de	México,	la	CTM,	donde	no	debía	meter	la	nariz.	Iba	a	cubrir
las	 centrales	 más	 que	 desprestigiadas	 desprovistas	 de	 influencia,	 a	 cuya
información	daban	poca	importancia	en	los	diarios,	publicándolas	como	notas
de	relleno	porque	venían	de	 líderes	menores	o	de	cartuchos	quemados	de	 la
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dirigencia	sindical.	Pero	el	boletín	del	FUFO	era	lo	que	importaba	y	lo	había
conseguido	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Cuando	 regrese	 con	 Sanchís-Nadal	 y	 le	 muestre	 el	 boletín	 de	 la	 fuente
obrera	no	disimulará	su	asombro	y	sólo	cuando	le	responda	a	las	preguntas	de
¿cómo	es	Velarde?	y	de	¿con	quién	habló	en	 la	 secretaría	del	Trabajo?	dirá
Bienvenido	a	PIMSA.	Saldré	si	no	brincando	de	gusto	 tras	ser	 felicitado	por
Sergio	von	Nowaffen	sí	emocionado	para	buscar	a	quién	contárselo.	Pero	no
hallaré	la	nueva	dirección	de	los	Martínez.	Había	perdido	la	servilleta	con	los
datos.

www.lectulandia.com	-	Página	237



CAPÍTULO	VIII

México,	D.	F.	otoño	de	1965
Mi	querido	amigo	Ramón	Fuentes	García:

Más	 vale	 tarde	 que	 etcétera,	 dicen,	 y	 aquí	 van	 estas	 líneas	 prometidas.
Espero	que	no	sean	pocas	ni	muchas	sino	suficientes.	Procuré	llegar	temprano
al	 trabajo	para	escribirte	 sin	 interrupciones	porque	en	una	hora	 la	 redacción
será	un	potrero	lleno	de	zanates,	por	el	tecleo,	los	timbrazos	del	teléfono	y	el
fragor	 de	 los	 teletipos.	 Tengo	 ya	 buenos	 amigos	 en	 la	 agencia	 de	 noticias
PIMSA	 donde	 Sergio	 von	 Nowaffen	 me	 recomendó	 y	 donde	 cobro	 como
reportero	desde	hace	varias	semanas.	Sergio	es	un	chaparrito	simpático	que	se
siente	gran	periodista	y	sobre	todo	hombre	culto,	bien	vestido	y	bueno	para	el
trompón,	como	dicen	por	estos	lares,	y	con	suerte	para	las	damas	de	la	noche,
las	 chicas	 malas	 de	 la	 Coyuya,	 diría	 el	 Changüingua,	 Pepe	 Chong,	 ¿te
acuerdas	 de	 él?	 Estudiamos	 la	 prepa	 juntos.	 Déjame	 que	 te	 cuente	 que	 he
acompañado	a	Sergio	von	Nowaffen	a	algunos	burdeles,	tú.	Son	apartamentos
o	 casas	 con	 chamacas	 donde	 el	 lenón	 te	 vende	 botellas	 de	 hinchapié	 muy
caras.	No	hay	sinfonola,	sólo	tríos,	y	no	te	venden	cerveza	quién	sabe	por	qué,
acaso	 porque	 son	 baratas	 y	 ganan	 poco	 en	 su	 venta.	 Extraño	 esa	 bebida
porque	aquí	adquiere	un	sabor	diferente,	tal	vez	por	el	frío	y	por	la	altura,	y	se
apetece	menos.	Von	Nowaffen	tiene	dos	o	tres	amigos	lenones	(el	Barbón	es
uno	de	ellos),	que	le	obsequian	una	botelluca	de	marrascapache	si	los	visita.
Sólo	paga	 los	 refrescos	y	 la	chamaca.	Yo	paso	de	ese	asunto.	Sabes	bien	 lo
que	 pienso	 del	 negocio.	 No	 va	 conmigo,	 y	 no	 es	 moralina	 porque	 estuve
enamorado	de	una	de	ellas.

Von	 Nowaffen	 es	 simpático	 sobre	 todo	 cuando	 platica	 de	 sus
enfrentamientos	 con	 agentes	 secretos	 o	 al	 lado	 de	 éstos	 y	 contra	 los
hampones.	Usa	pistola	 y	 si	 andamos	de	 farra	 alardea	y	 desenfunda	 la	 fusca
como	él	 la	 llama,	y	 le	apunta	a	 las	 lámparas	o	a	 las	botellas	pero	hasta	ahí.
Una	 tarde	nos	quedamos	atónitos	porque	 llegó	a	 la	 redacción	calado	con	un
sombrero	 de	 media	 copa,	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio,	 empuñó	 la	 pistola	 y
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apuntó	 como	 cada	 tarde	 a	 la	 altura	 de	 donde	 queda	 la	 frente	 del	 director
Joaquín	Sanchís-Nadal,	que	no	estaba.	Von	Nowaffen	suele	apuntar	hacia	el
cubículo,	lanzar	interjecciones	y	gritar	¡pum!,	¡pum!,	¡pum!	Luego	hace	que
el	arma	gire	en	su	pequeño	dedo	índice,	le	sopla	al	cañón	y	la	guarda	en	una
gaveta.	Esta	vez	que	se	puso	a	escribir	sin	quitarse	el	sombrero,	 los	compas
empezaron	a	decirle	Quema	mucho	el	sol,	es	decir	qué	mamón	porque	estaba
bajo	techo	y	tenía	cubierta	la	cabeza.	Ignoro	por	qué	se	preocupan	tanto	de	las
buenas	maneras,	cuando	menos	en	esta	agencia	de	noticias.	Von	Nowaffen	se
paró,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y…	 he	 ahí	 la	 sorpresa.	 Nos	mostró	 un	 chichón
horrible,	como	esos	de	tira	cómica,	del	tamaño	y	forma	de	una	zanahoria.	Ya
lo	habían	curado.	Se	le	notaba	a	una	legua,	pero	debía	usar	el	sombrero	para
cubrírselo	 sin	 que	 se	 lastimara.	Von	Nowaffen	 platicó	 esa	 noche	 que	 había
estado	bebiendo	con	dos	tiras	como	les	dice	él	a	los	detectives	y,	al	final	de	la
parranda	se	les	cerró	un	vehículo	cuando	lo	llevaban	a	su	casa,	y	en	segundos
los	 dos	 judiciales	 y	 Von	 Nowaffen	 estaban	 liándose	 a	 golpes	 con	 media
docena	de	tipos	al	parecer	de	otra	corporación.	Él	se	vio	obligado	a	sacar	la
pistola	porque	iba	perdiendo	pero	su	adversario	se	la	quitó	y	le	dio	un	cachazo
en	 la	 mera	 coronilla.	 Otro	 compañero	 es	 Miguel	 Ángel	 Camposeco,	 alto,
delgado,	 de	 tez	 blanca,	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 noche	 y	 día.	Usa	 trajes
oscuros	y	siempre	trae	dos	o	tres	libros	bajo	el	brazo.

Cubre	la	fuente	de	la	presidencia	pero	hay	un	problema	con	él	y	es	que	le
tiene	pavor	 al	 avión.	En	 las	giras	del	presidente	 se	va	por	 carretera.	Hemos
sabido	que	se	arma	de	valor	y	logra	subir	al	avión	cuando	el	viaje	es	a	sitios
apartados	hasta	donde	sería	difícil	 llegar	rápido	por	tierra.	Pero	en	cuanto	el
avión	 empieza	 a	 tomar	 altura	 Camposeco	 es	 presa	 de	 un	 pánico	 atroz	 y	 se
desabrocha	con	violencia	el	 cinturón	y	 se	para	y	grita	que	detengan	aquella
chimistreta	 porque	 va	 a	 bajarse	 ¡ya!	 Todo	 esto	 sería	 sólo	 una	 anécdota
chistosa	y	chismosa	si	no	es	porque	cansado	de	sus	fallas	el	director	Sanchís-
Nadal	 decidió	 enviarme	 a	 tales	 viajes.	 Mi	 querido	 amigo,	 ¡viajé	 a
Washington!	 No	 era	 Nueva	 York	 adonde	 pensábamos	 llegar	 tú	 y	 yo	 en
nuestra	 frustrada	 aventura	 que	 terminó	 apenas	 en	 Torreón,	 Coahuila,	 ¿te
acuerdas?	Pero	¡qué	chingaos!	hubiera	exclamado	Schopenhahuer.	También
le	 temo	 a	 los	 vuelos	 pero	 me	 aguanto.	 En	 este	 caso	 fue	 una	 experiencia
extraordinaria	 y	 viví	 emociones	 tremendas.	 Desde	 volar	 en	 un	 helicóptero
enorme	del	aeropuerto	de	Washington	a	los	jardines	de	la	Casa	Blanca,	hasta
que	 el	 avión	 partiera	 de	 regreso	 sin	 mí,	 pasando	 porque	 me	 codeé	 con
periodistas	como	Carlos	Denegrí,	el	reportero	que	hubiera	querido	ser	y	que
usa	 una	 enorme	 libreta	 para	 sus	 anotaciones	 según	 lo	 vi	 a	 un	 metro	 de
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distancia.	No	 platiqué	 con	 él	 por	mi	 timidez	 y	 porque	 siempre	 se	mantuvo
alejado	 de	 nosotros.	No	 escribía	 en	 la	 sala	 de	 prensa	 sino	 en	 su	 cuarto	 que
según	 la	 leyenda	 era	 una	 suite.	Dicen	que	 tiene	 cinco	 reporteros	 ayudantes.
Ignoro	si	van	con	él	a	 todas	partes.	Que	para	 los	viajes	usa	un	enorme	baúl
con	 la	 enciclopedia	británica	dentro.	Calculé	que	 si	 el	 baúl	 era	 como	el	 del
Changüingua	entonces	en	su	interior	cabría	una	enciclopedia	y	los	ayudantes.
Cuando	 yo	 estaba	 escribiendo	 mis	 notas,	 tres	 mexicanos	 radicados	 en
Washington	llegaron	a	la	sala	de	prensa.	Querían	conocernos,	dijeron.

Como	nadie	 les	 hizo	 caso	 acepté	 beber	 con	 ellos	 unas	 cervezas	 y	 a	 que
comiéramos	juntos,	pero	si	me	llevaban	por	favor	a	conocer	un	parque	de	jipis
y	 a	 comprar	una	gabardina.	En	un	 coche	viejo	pero	bien	 conservado	de	 los
hermanos	José	Luis	y	Roberto	Montesinos	llegamos	a	un	parque	rodeado	de
lindas	casas	de	película	para	ver	primero	a	los	jipis	porque	ya	anochecía.	El
sol	otoñal	estaba	a	punto	de	ocultarse	y	de	los	árboles	caían	doradas	las	hojas.
En	 un	 reportaje	 sobre	 el	 tema	 escribiré	 hojas	 oxidadas,	 una	 figura	 que	 le
fusilé	 a	 Bradbury,	 el	 de	 las	Crónicas	 marcianas.	 ¿Ya	 lo	 leíste?	 Los	 jipis,
melenudos	y	con	ropas	muy	 luidas	estaban	echados	bajo	 la	copa	 rala	de	 los
árboles	 o	 despatarrados	 en	 las	 bancas,	 sin	 bañarse	 en	 semanas.	 Los	 estuve
observando	pero	no	hablé	 con	ninguno	de	 ellos.	Temí	 el	 rechazo	porque	 se
sintieran	observados	como	bestias	de	zoológico.	Ahí	tomé	conciencia	de	que
no	es	lo	mismo	entrevistar	a	un	político	habituado	a	hacer	declaraciones	a	los
reporteros	 que	 a	 una	 persona	 común	 y	 corriente,	 aunque	 los	 jipis	 no	 se
caracterizan	 por	 ser	 tan	 comunes.	 Además	 los	 hermanos	 oaxaqueños	 y	 un
paisano	de	San	Luis	Potosí	no	habían	almorzado	y	ya	eran	casi	las	seis.	Sentí
unas	 ganas	 enormes	 de	 comer	 pizzas	 porque	 nunca	 las	 había	 probado.	Hay
varias	 cadenas	de	pizzerías	 en	Washington.	Nos	 fuimos	de	 inmediato	 a	una
baratona	 y	 ahí	 comí	 la	 primera	 pizza	 de	 anchoas	 de	 mi	 vida,	 que	 son
exquisitas,	y	me	zumbé	dos	galones	de	cerveza	de	barril,	dos.	La	pizza	es	una
tortilla	 horneada	 de	 harina,	 cubierta	 de	 queso	 y	 salsa	 de	 tomate	 y	 el
condimento	 que	 desees.	 ¿No	 te	 recuerdan	 las	 tlayudas	 oaxaqueñas	 con
asiento?	Bebimos	y	platicamos	de	muchas	pendejadas	y	de	pronto	recordé	la
gabardina.	 No	 iba	 a	 tener	 tiempo	 de	 comprarla.	 Quería	 una	 igual	 a	 la	 de
Humphrey	 Bogart	 en	 Casablanca.	 Los	 paisanos	 lograron	 calmarme,	 al
hablarme	eufóricos	de	un	centro	comercial	abierto	día	y	noche.	Has	de	cuenta,
Moncho,	nuestro	mercado	Sebastián	Escobar	sólo	que	a	lo	bestia	y	sin	olores,
abierto	día	y	noche,	no	como	el	nuestro	que	abre	de	seis	a	seis.	Yo	estaba	en
el	primer	mundo,	en	la	capital	de	la	primera	potencia	del	planeta.
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Emocionado	pedí	otra	cerveza.	Quién	sabe	por	qué	me	invitaron	a	hacer	la
América,	 o	 mejor	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 la	 América	 no	 es	 sólo	 de	 ellos
como	nos	 ilustró	el	querido	profesor	Rogerio	Canto	Pool.	Quizá	 lo	hicieron
porque	les	pedí	conocer	a	las	chicas	malas	de	la	Coyuya,	aunque	lo	cierto	es
que	 no	 tenía	 tiempo.	 Sólo	 que	 incendiara	 mis	 naves,	 dijeron.	 Sólo	 que
demostrara	tener	bien	puestos	los	coyoles	y	me	quedara	a	hacer	la	América.
Ellos	arreglarían	mis	papeles	y	en	cuanto	dominara	el	inglés	podría	ingresar	a
The	Washington	Post.	Imagínate,	el	sueño	de	conquistar	USA	estaba	ahí,	a	mi
alcance.	Cuando	menos	el	principio	de	 la	 conquista.	Siempre	quise	vivir	 en
Manhattan	 pero	 Washington	 hubiera	 sido	 un	 buen	 inicio	 gracias	 a	 esos
paisanos.	Qué	grandes	amigos	son	José	Luis	y	Roberto	Montesinos	y	Pedro
de	los	Santos,	el	de	SLP.	Sin	que	te	ofendas.	Por	alguna	razón	intuí	que	debía
regresar	 a	México.	 Ignoro	 si	 por	mi	 sentido	 de	 responsabilidad,	 el	 cual	 por
cierto	deseaba	mandar	al	diablo.	Creo	que	la	responsabilidad	sólo	beneficia	a
los	patrones,	Moncho.	Quisiera	poseer	ese	sentido	para	beneficiarme	yo.	Pero
eso	 ¿no	 será	 egoísmo?	Llegué	 tambaleante	 al	 hotel	 aunque	 dichoso	 con	mi
flamante	 gabardina.	 Debía	 estar	 listo	 a	 las	 seis	 am,	 dijeron	 en	 la
administración.	Vi	 el	 reloj.	Tenía	dos	horas.	Me	bañé	y	 afeité	y	me	 recosté
vestido	para	evitar	una	desgracia.	Pero	la	calamidad	cayó	completa	encima	de
mí	 a	 pesar	 de	 que	 pude	 dormir	 con	 placidez	 y	 soñar	 con	 una	 gringa,	 una
texana	 jipi,	 tú.	 Soñé	 que	 íbamos	 por	 los	Estados	Unidos	 en	 una	moto.	Ella
atrás,	 en	 ancas,	 sintiendo	 en	 mi	 espalda,	 a	 través	 de	 su	 delgada	 blusa	 de
algodón,	 la	 dureza	 estimulante	 de	 sus	 tetas	 a	 la	 texana	 mientras	 yo	 le
acariciaba	con	 la	mano	 izquierda	 los	muslos,	y	qué	muslos,	 como	de	diosa.
Unos	 muslos	 que	 hinchaban	 sus	 cortísimos	 shorts,	 valga	 la	 redundancia.
Cuando	bajé	 angustiado	al	vestíbulo	diez	minutos	después	de	 la	hora	ya	no
había	nadie.	Ni	un	reportero	ni	un	empleado	de	prensa	de	la	presidencia.	Me
habían	 abandonado	 a	 mi	 mala	 suerte.	 Me	 sugirieron	 que	 llamara	 a	 mi
embajador	 pero	 no	 iba	 a	 hallarlo	 porque	 también	 volaba	 hacia	 Texas.	 La
alternativa	era	irme	al	aeropuerto.	Una	vez	que	estuve	en	el	taxi	el	conductor
preguntó	a	cuál	de	todos.	Bestia,	sentí	que	el	mundo	se	abría	bajo	mis	zapatos.
Nunca	imaginé	que	Washington	tuviera	tres	aeropuertos.	En	mi	pésimo	inglés
le	dije	que	al	más	cercano.	Pensé	que	ahí	nos	informarían	si	los	presidentes	de
México	y	de	USA	y	los	reporteros	y	sus	respectivas	comitivas	iban	a	partir	de
ese	aeropuerto.	Pero	no.

Los	mandatarios	saldrían	de	la	base	militar	rumbo	a	El	Paso,	Texas,	nos
informaron.	Así	que	nos	dirigimos	a	cien	por	hora	hacia	allá.	El	chofer	negro
se	 mostró	 amable	 pensando	 quién	 sabe	 qué	 cosas	 de	 los	 visitantes	 del
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subdesarrollo.	 Tuve	 que	 pagarle	 veinte	 dólares	mientras	 hacía	 conversiones
mentales	 para	 saber	 si	 él	 estaba	 cobrando	 lo	 justo.	 Me	 dejó	 a	 una	 de	 las
entradas	del	alambrado	que	separaba	a	los	hangares	de	las	pistas	de	aterrizaje,
desde	donde	vi	a	lo	lejos	tres	aviones	de	la	fuerza	aérea	norteamericana	y	las
limusinas	que	entraban	por	esa	puerta	a	cargo	de	policías	militares.	No	sabía
qué	hacer.	Estaba	en	el	campo	aéreo	y	el	aire	fresco	de	la	mañana	agitaba	los
faldones	de	mi	gabardina	a	la	Humphrey	Bogart,	aunque	sin	sombrero.	Pero
en	 uno	 de	 esos	 aviones	 no	 iba	 Ingrid	 Bergman	 sino	 quizá	 Gustavo	 Díaz
Ordaz,	o	mis	compañeros	de	oficio,	y	la	oportunidad	de	seguir	trabajando	en
PIMSA.	Desde	 luego	los	policías	militares	 impidieron	que	entrara	porque	el
avión	con	los	reporteros	había	partido	ya,	entendí.	Pensé	que	debía	asomarme
a	cada	limusina	que	entrara	y	que	si	llegaba	a	distinguir	a	cualquier	miembro
de	 la	 comitiva,	 al	 propio	 presidente	Díaz	Ordaz,	 le	 gritaría	 en	 demanda	 de
auxilio.	No	reconocí	a	nadie.	Eran	puros	gringos.	Un	maletero	cojo	preguntó
si	 podía	 ayudarme	 en	 algo.	 Le	 dije	 que	 en	 todo	 y	 le	 conté	 deprisa	 en	 mi
atropellado	 y	 rústico	 inglés	 qué	 diablos	 estaba	 pasándome.	 El	maletero	 fue
rápido	 y	 cojeando	 de	 un	 avión	 a	 otro	 y	 en	 el	 tercero,	 tú,	 que	 se	 asoma	 un
militar	 mexicano	 del	 estado	 mayor	 a	 quien	 conocía	 de	 vista.	 Me	 vio	 a	 la
distancia	 e	 hizo	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 cabeza.	 Sólo	 entonces	 pude
tranquilizarme.	El	maletero	volvió	sobre	sus	pasos	y	cargó	la	maleta	de	vuelta
al	avión.	Me	sentí	pésimo	porque	le	había	hecho	correr	un	tramo	largo	pero	le
di	 una	 buena	 propina.	 Ya	 en	 el	 avión,	 viéndome	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 acaso
oliendo	 los	 galones	 de	 cebada	 que	 transpiraba,	 el	 militar	 dijo	Mira	 cómo
vienes,	 échate	 en	 ese	 asiento	 y	 duérmete.	 Antes	 traté	 de	 pensar	 en	 qué	 le
preguntaría	a	Lady	Bird	porque	era	nada	menos	que	el	avión	de	la	esposa	del
presidente	 Lyndon	 B.	 Johnson,	 pero	 el	 militar	 dijo:	 Estás	 loco,	 no	 son
momentos	para	hacer	entrevistas,	duérmete.

Cuando	 llegamos	a	El	Paso,	Texas,	Francisco	Galindo	Ochoa,	el	 jefe	de
prensa	 de	 Díaz	 Ordaz,	 estaba	 furioso	 porque	 le	 había	 hecho	 perder	 una
apuesta	al	llegar	veinte	minutos	después	del	avión	de	prensa	y	veinte	minutos
antes	del	de	los	mandatarios.	Delante	de	mí,	a	regañadientes	y	malhumorado,
le	pagó	en	dólares	a	cada	uno	de	los	reporteros.	Él	había	apostado	a	que	yo	no
iba	a	llegar	a	El	Paso,	mientras	mis	compañeros	decían	lo	contrario.	Galindo
Ochoa	terminó	por	obsequiarme	quinientos	dólares	por	mi	dizque	hazaña,	un
embute	disfrazado,	mi	querido	amigo	Ramón	Fuentes	García.	El	dinero	con	el
que	corrompen	a	los	periodistas	corruptos	o	desgraciados.	Desgraciados	en	el
sentido	 de	 que	 tienen	 mala	 suerte,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 tienen	 patrones
explotadores	 o	 caseros	 implacables.	 Los	 presidentes	 inauguraron	 un	 centro
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deportivo	 en	El	Paso	 donde	había	 una	 gran	multitud,	 dentro	 y	 fuera.	Mejor
esperé	en	el	autobús	porque	aún	estaba	nervioso	y	quería	seguir	durmiendo	la
mona.	El	colmo	hubiera	sido	perder	el	autobús,	y	no	me	sucedió	a	mí	pero	sí	a
Carlos	Denegrí.	¡El	mejor	reportero	del	país!	La	muchedumbre	lo	atrapó	y	al
ver	 el	 convoy	 de	 autobuses	 esfumándose	 tras	 una	 nube	 de	 polvo	 lloró	 de
coraje,	dicen.	Íbamos	a	la	ceremonia	de	devolución	del	Chamizal	a	territorio
mexicano	 y	Denegrí	 acababa	 de	 perder	 el	 acto	medular.	 Cuando	menos	 no
tuvo	 la	 información	de	primera	mano	sino	a	 través	de	sus	ayudantes.	Como
ves	la	estoy	pasando	de	maravilla.	Trabajo	y	me	desvelo	y	a	veces	bebo	sin
ganas	y	eso	provoca	en	mí	remordimientos	de	conciencia.	De	pronto	estás	sin
deseos	de	beber	pero	alguien	te	arrastra	a	un	bar,	a	una	cantina	y	ahí,	como
purgante,	bebes	la	primera	y	enseguida	te	empujas	la	segunda	y	el	alcohol	te
prende	ya	con	la	tercera	o,	como	dicen	por	aquí,	se	te	calienta	el	hocico	y	a
ver	quién	demonios	 te	detiene.	¿Te	pasa	 lo	mismo?	Bueno	hay	motivos	por
los	cuales	viene	bien	que	me	zumbe	unas	copas	todos	los	días	pero	luego	te
cuento.	No	he	tenido	oportunidad	de	platicarte	esa	historia,	la	de	Luzana.

Lo	 que	 voy	 a	 contarte	 ahora	 es	 mi	 última	 noche	 en	 el	 pueblo.	 Fue
increíble.	No	mencionaré	nombres	porque	tú	muy	bien	sabes	de	quién	se	trata.
A	 veces	 las	 cartas	 caen	 en	 manos	 ajenas	 y	 la	 que	 se	 arma,	 mi	 amigo.
Caminamos	 calle	 abajo	 por	 la	 Sexta	 Sur	 a	 partir	 del	 parque	 central	 pero	 la
noté	 nerviosa.	 Si	 pasaba	 un	 auto	 ella	 se	 detenía	 y	 buscaba	 identificarlo.
Ignoraba	esa	costumbre	suya	y	me	sentí	molesto	sin	detenerme	a	pensar	por
qué.	Pronto	llegamos	al	parquecito	del	cementerio	que	por	cierto	¿a	quién	se
le	 habrá	 ocurrido?	 Pero	 todo	 parque	 es	 bienvenido	 siempre.	 Estarás	 de
acuerdo.	No	está	demás	en	una	ciudad	donde	hay	pocos	jardines.	Busqué	una
banca	 bajo	 unos	 faroles	 pero	 ella	 siguió	 caminando	 hasta	 dar	 con	 una	 que
estaba	 en	 penumbras.	Me	 reclamó	por	 qué	 había	 dejado	 de	 escribirle	 y	 por
qué	no	la	buscaba	si	iba	a	Tapachula.	Le	ofrecí	disculpas	y	de	sopetón	le	dije
algo	así	como	que	No	tiene	caso	seguir	de	noviecitos	si	estamos	ya	en	edad	de
ir	a	la	cama.	Parecía	no	entender	o	se	hacía	la	desentendida,	pero	de	pronto,
tú,	que	me	engancha	del	pescuezo	y	comienza	a	besarme.	Querido	amigo,	no
soy	 de	 hule.	 ¡Coño!,	 ¡joder!,	 ¡macho!,	 dirías	 tú.	 Tardé	 poco	 en	 tomar
conciencia	 de	mis	 condiciones	 físicas	 entre	 beso	 y	 beso	 y	 caricia	 y	 caricia,
porque	 unas	 horas	 antes	 había	 estado	 con	 Sabrina	 y	 me	 sentía	 del	 carajo,
como	 limón	exprimido.	Pero	 la	 lujuria	es	una	pasión	 insondable.	Qué	 frase,
¿eh?	Así	que	reaccioné	bien	ante	la	oportunidad	anhelada	y	perseguida	tanto
tiempo,	y	vi	que	frente	al	panteón	había	un	hotel.	Lo	debes	conocer.	Un	hotel
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de	quinta.	Pero	ya	sabes,	el	mejor	hotel	es	el	que	está	al	girar	en	la	esquina,
habría	dicho	Ray	Bradbury.

Le	insinué	el	asunto	y	se	puso	de	pie	en	silencio.	Quería,	deduje.	¡Bestia!
Qué	 suerte,	 mataor.	 Iba	 a	 tener	 dos	 buenas	 tardes	 seguidas	 como	 pocos
matadores	exitosos.	En	segundos	estuvimos	en	un	cuarto	caliente	pero	limpio
y	con	piso	de	cemento,	no	de	arena,	y	las	sábanas	parecían	recién	planchadas.
Es	decir	ni	se	mordió	el	rebozo	ni	se	fue	de	lado	ni	preguntó	si	estaría	yo	de
acuerdo	 en	 que	 le	 hicieran	 eso	 a	 una	 de	 mis	 tías	 o	 a	 todas.	 Ella	 se	 fue
desnudando	 con	 una	 parsimonia	 que	 despertó	 en	 mí	 la	 pasión	 acumulada
todos	 esos	 años.	Me	 sentía	 olla	 exprés	 a	 punto	 de	 lanzar	 el	 primer	 aullido.
Para	 entonces	 ya	 no	 recordaba	 a	 Sabrina.	 Había	 esperado	 aquello	 durante
meses	y	 llegaba	 justo	cuando	moría	de	amor	por	otra,	por	Luzana,	de	quien
alguna	 vez	 te	 platicaré	 su	 historia.	 Luzana,	 mi	 adorado	 tormento,	 mi	 linda
muñeca	de	trapo	como	la	llama	Pepe	Chong	Solís.	Nuestro	paisano	dice	que
tiene	chapas	de	muñeca	de	trapo.	Todo	esto	debe	sonarte	cursi,	¿verdad?	Pero
con	ella	he	estado	siempre	dispuesto	a	serlo,	mi	querido	amigo.	Incluso	cursi
hasta	la	abyección.	Clararrosa,	mi	ex	novia	del	alma,	estiró	un	brazo	cuando
terminó	de	desnudarse	como	invitándome	a	que	la	abrazara.	Con	la	otra	mano
se	cubría	el	pubis	y…	No	puedo	darte	mayores	detalles.	Ya	sabes,	aspiro	a	ser
un	 caballero.	 Vas	 a	 mentármela	 pero	 imagínate	 el	 resto.	 Lo	 que	 sí	 puedo
platicarte	 es	 la	 charla	 de	 sobrecama,	muy	 superior,	 creo,	 que	 la	 descripción
minuciosa	 del	 acto	 de	 amor	 pasajero	 con	 arremangadas	 y	 besos	 rabiosos	 y
mordidas	y	surcos	dolorosos	en	la	espalda	y	aullidos.	Ya	no	era	virgen,	reparé
a	 media	 jornada,	 aturdido	 a	 causa	 de	 los	 envíos	 que	 ella	 iniciaba	 con	 una
lujuriosa	vehemencia	repentina	y	que	concluía	con	gritos	sofocados.	Puta	de
su	madre,	eso	que	pudo	haberme	entristecido	cuando	la	amaba,	provocó	en	mí
un	 encabritamiento	 súbito	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 de	 ahí.	 ¡Coño,	 joder,	macho!
Tanto	tiempo	esperándola,	tanto	tiempo	idealizándola.

Nada	 le	 reproché.	 Guardé	 silencio.	 Aspiro	 a	 ser	 un	 caballero,	 repito.
Tampoco	 quería	 saber	 quién	 era	 el	 desgraciado-agraciado	 ni	 cuándo	 había
sucedido	ni	en	qué	circunstancias.	Pero	ella	sí	estaba	dispuesta	a	contármelo	y
dijo	que	una	noche	fue	al	cine	con	una	prima	y	que	a	 la	salida	pasearon	un
rato	por	el	parque	y	tomaron	unas	nieves	en	La	Cruz	Blanca	de	los	Portales.
De	 regreso,	 en	 una	 esquina	 a	 oscuras,	 un	 automóvil	 sin	 luces	 se	 detuvo
silencioso.	Dos	 tipos	 bajaron	 y	 las	 subieron	 a	 empellones.	Aquí	 empieza	 el
rollazo,	 pensé.	 Porque	 dizque	 patalearon,	 gritaron	 y	 golpearon	 a	 los	 tipos,
pero	 éstos	 reían	 y	 a	 veces	 se	 carcajeaban.	 Sin	 tardanza	 enfilaron	 rumbo	 al
norte	buscando	las	calles	en	tinieblas	(palabras	de	ella)	y	luego	se	perdieron
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en	 las	 avenidas	 empedradas	hasta	 llegar	 a	una	casa	blanca	de	dos	pisos	y	 a
oscuras.	 Las	metieron	 a	 empujones	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 fue	 con	 su	 cada
cual.	 Escuchaba	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Pensé	 qué	 historia	 y	 qué
casualidad	que	nadie	se	dio	cuenta	del	secuestro	y	que	ellas	tampoco	hicieron
el	 menor	 intento	 de	 lanzarse	 del	 coche	 en	 marcha,	 marcha	 lenta	 sin	 duda
debido	a	las	calles	empedradas.	¿Por	qué	a	ellas	y	no	a	otras?	Porque	eran	un
par	de	pájaras	arrechas	que	giraban	en	torno	del	parque	meneando	a	diestra	y
siniestra	 sus	 respectivos	 pequeños	 traseros.	 Par	 de	 cuscas	 pedorras,	 hubiera
dicho	 Sabrina.	 Pero	 poco	 a	 poco	 me	 encendí	 de	 coraje	 contra	 los
secuestradores	y	 contra	 ella	por	 su	pasividad	y	 resignación	y	por	 su	putería
soterrada,	 reflexioné	anticaballeroso.	El	 tipo	 la	había	obligado	a	entregar	 su
cuerpecito	 apuntándole	 con	 una	 metralleta,	 ¡con	 una	 metralleta!	 Más	 le
hubiera	 valido	 a	 ella	morir	 ametrallada	 y	 no	mancillada,	 estuve	 a	 punto	 de
decirle	pero	seguí	callado	y	cada	vez	peor	de	iracundo.	Quería	enterarme	de
quién	 era	 ese	 troglodita.	 Quizá	 podía	 hacer	 algo.	 Acaso	mis	 influencias	 de
reportero	servirían	para	encarcelar	al	cavernario	de	mediados	del	siglo	XX.

Lo	terrible	fue	la	revelación	de	su	nombre	porque	el	violador,	tú,	era	uno
de	los	Tunante.	Imagínate.	Incluso	parece	que	se	trataba	del	más	sanguinario,
del	 autor	 intelectual	 de	 numerosos	 crímenes	 atroces.	 Si	 había	 que	 guardar
silencio	 ante	 aquella	 historia	 melodramática,	 al	 oír	 el	 siniestro	 apellido
enmudecí	de	plano	y	eché	a	volar	la	imaginación.	Si	lo	denunciaba,	el	resto	de
la	familia	mataría	completa	a	la	mía	y	a	 la	de	ella,	seguro.	Iba	a	pasarme	lo
que	 a	 aquel	 amigo	 del	 Papotas	 Bonilla,	 semisepultado	 en	 Puerto	 Madero,
desnudo	y	con	los	genitales	encajados	en	la	boca.	Sé	cómo	se	las	gastan	los
mafiosos	gracias	a	mi	trabajo	como	reportero	policiaco	y	por	tantas	novelitas
leídas	en	jornadas	de	holganza.	Mejor	pasaba	por	cobarde.	¿Debía	hacer	algo?
¿Estaba	obligado	a	hacerlo?	Ella	nada	me	pidió	aunque	tampoco	tenía	por	qué
pedirlo,	creo.	Un	caballero	hubiera	necesitado	sólo	una	alusión	para	salir	en
defensa	de	su	dama.	Fue	una	desgracia,	murmuró	ella,	mordisqueándome	las
tetillas,	 y	 lo	 lamentaba	porque	hubiera	querido	 entregarse	 a	mí	y	no	 a	otro.
También	dijo	que	por	su	mente	pasó	la	idea	de	suicidarse	o	de	irse	de	monja
como	sí	lo	hizo	la	prima	violada.	Clararrosa	habló	de	aceptar	la	casa	porque	el
Tunante	 se	 la	ofreció	ya	que	 siguieron	viéndose.	 ¡Putísima	de	 su	madre!	Él
dejaba	ya	 la	metralleta	en	el	coche	como	muestra	de	¡confianza!	y	prometía
que	iba	a	divorciarse	y	a	casarse	con	ella,	y	que	él	siempre	la	quiso	aunque	de
lejecitos.	Pero	guardaba	una	pistola	en	el	buró.	El	galanazo	de	 la	metralleta
andaba	a	salto	de	mata	cuando	vi	a	Clararrosa	porque	la	policía	y	el	ejército
tenían	órdenes	de	arrestar	completa	a	la	familia	Tunante,	como	tú	ya	sabes.
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Me	extendí	demasiado	porque	 tenía	ganas	de	contarte	 estas	 aventurillas.
Todos	 los	 compañeros	 están	 ya	 tecleando	 en	 la	 redacción.	 Salúdame	 a	 la
plebe	de	Barrio	Nuevo	y	un	abrazo	para	ti	de	tu	amigo:

El	Flaco

PD.	Von	Nowaffen	apuntaba	con	su	pistola	al	cubículo	del	director	Sanchís-
Nadaí	 cuando	 éste	 llegó	 sin	 hacer	 ruido.	 Usa	 pantuflas,	 recuerda.	 Así	 que
imagínate	 la	 que	 se	 armó.	 ¡Pum!,	 ¡pum!,	 ¡pum!,	 estaba	 disparando	 Von
Nowaffen.	Luego	dispersó	el	humo	de	su	fusca	soplándole	al	cañón.	Sanchís-
Nadal	lo	despidió	ipso	facto,	hubiera	dicho	Óscar.
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CAPÍTULO	IX

UNO

Después	del	vuelo	D.	F.-Acapulco	estaba	 refrescándome	en	el	vestíbulo	del
hotel	 en	 espera	 del	 resto	 de	 participantes	 al	 congreso	 internacional	 de
escritores	policiacos,	que	llegaría	en	autobús	procedente	de	Taxco,	cuando	la
vi	entrar	alta,	apiñonada,	con	esos	brazos	que	siempre	fueron	delgados	pero
sobre	todo	con	ese	par	de	pechos,	acaso	ya	macilentos,	acaso	ya	consumidos
en	las	noches	de	insomnio	forzado	para	nutrir	a	sus	tres	hijas,	hijas	no	hijos,
según	me	revelaría	Luzana	ante	el	resplandor	vacilante	de	una	vela,	sentados
a	 una	mesa	 del	 restaurante	 desmontable	 alrededor	 de	 la	 alberca.	Oíamos	 el
suave	mecimiento	de	las	olas	y	éramos	acariciados	por	el	airecillo	salobre	de
la	brisa	marina,	 una	noche	de	 luna	 llena	y	de	 estrellas	 rutilantes	 en	 el	 cielo
negro	 del	 Pacífico.	 Me	 zumbaba	 unos	 jaiboles	 y	 ella	 paladeaba	 un	 vinillo
blanco	 mientras	 yo	 ponía	 en	 claro	 la	 confusión	 de	 esa	 mañana	 y	 mis
compañeros	 discutían	 en	 las	 mesas	 próximas	 las	 intervenciones	 de	 los
colegas.	Las	alababan	o	descalificaban	e	intercambiaban	libros	y	anécdotas.

Sobresalía	la	risa	de	zanate	del	norteamericano	Roger	Simon,	aferrada	su
figura	 pequeña	 al	 portafolios,	 y	 la	 música	 de	 fondo	 de	 un	 mariachi	 que
entonaba	 canciones	 bravías	 y	 una	 que	 otra	 de	 las	 muy	 sentidas	 del	 Pedro
Infante	para	turistas.	No,	Luzana	no	era	escritora	ni	periodista	ni	había	estado
en	Taxco,	una	de	 las	sedes,	para	asistir	al	congreso	de	escritores	policiacos.
Sucedió	que	tuvo	que	volver	al	hotel	al	mismo	tiempo	que	los	colegas	bajaban
del	 autobús.	 La	 vi	 entrar	 al	 lado	 del	 aún	 soviético	 Julián	 Semionov	 y	 sentí
como	una	sacudida,	como	si	Dios	me	hubiera	dado	un	zape	para	despejar	mi
cerebro	aturdido	por	la	desmañanada	y	el	cambio	de	altura,	del	altiplano	a	la
costa	 del	 Pacífico	 en	 media	 hora,	 y	 porque	 una	 soviética	 que	 podía	 ser	 la
acompañante	de	Julián	Semionov	era	idéntica	a	Luzana,	o	que	fuera	Luzana,
que	fuera	una	aparición	fantasmal	puesto	que	entró	silenciosa	pero	caminando
hacia	mí,	como	la	neblina	que	es	empujada	por	un	viento	ligero.
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Cuando	la	tenía	a	medio	metro	logré	incorporarme	del	sofá	de	mimbre	y
lanzar	a	un	lado	el	diario	local	que	estaba	hojeando.	Entonces	ella	también	me
descubrió	y	tras	titubear	unos	segundos	abrió	los	ojos	y	los	brazos	y	creí	que
también	 su	 corazón.	 Luzana	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 lino	 y	 unas
sandalias	de	piel	y	recordé	quién	sabe	por	qué	estímulo	cerebral	(en	lugar	de
pensar	que	no	podía	ser	ella	porque	estaba	muerta),	que	nunca,	jamás,	le	había
visto	 los	 pies,	 los	 pechos	 sí	 pero	 no	 los	 pies,	 unos	 pies	 delicados,	 reparaba
ahora,	y	un	 tanto	descoloridos.	Esos	pies	de	mujer	nunca	asoleados	o	nunca
bronceados.	Luzana	estaba	hospedada	ahí	desde	el	principio	de	 la	semana	y
asistía	a	una	reunión	de	funcionarios	gubernamentales.	Ni	tiempo	había	tenido
de	meterse	al	agua,	dijo.	Volvió	esa	mañana	al	hotel	porque	se	 le	olvidaron
unos	 papeles	 y	 de	 no	 haber	 sido	 así	 nunca	 nos	 hubiéramos	 reencontrado
porque	ella	iba	a	abandonar	Acapulco	al	día	siguiente.

Quedamos	en	vernos	para	cenar	en	ese	hotel	porque	su	 reunión	acababa
de	empezar	en	el	palacio	municipal	y	tenía	una	comida	con	sus	compañeros.
De	 ahí	 en	 adelante	 yo	 estaré	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 ella,	 recordándola	 y
olvidándome	 del	 congreso	 y	 de	 los	 escritores.	 Sólo	 tuve	 una	 breve	 charla
tajante	 con	 Manuel	 Vázquez	 Montalbán	 cuando	 le	 pregunté	 por	 Gimlet.
Tajante	quizá	porque	él	estaba	a	dieta	de	comida	y	de	bebida	y	 respondía	a
mis	 preguntas	 con	 monosílabos.	 Vázquez	 Montalbán	 contestó	 que	 Gimlet
había	dejado	de	aparecer	por	falta	de	publicidad	y	que	le	parecía	curioso	que
cuando	estuvo	en	circulación	nadie	 le	preguntara	por	 la	revista.	Pensé	que	a
nosotros	nos	había	ido	mejor	porque	nunca	emprendimos	el	proyecto	que	nos
inspiró	Gimlet.	De	otro	modo	estaríamos	de	un	humor	del	carajo	como	el	de
Vázquez	 Montalbán	 o	 peor.	 Nadie	 quiso	 acompañarme	 en	 la	 aventura	 de
editar	una	revista	policiaca,	reporteada	no	sólo	literaria.

Así	que	con	la	mente	puesta	en	Luzana	pensé	en	el	destino	y	lo	maldije,
pensé	 en	 lo	 crédulo	 que	 fui	 con	Manuel	 y	Miguel	 y	maldije	mi	 estampa,	 y
pensé	también	que	la	Pichona	estaba	en	el	D.	F.	esperando	mi	regreso.	Luzana
era	 economista	 no	 psiquiatra	 ni	 abogada	 y	 no	 la	 habían	 sepultado	 en
Cuernavaca	 ni	 su	 familia	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 esa	 ciudad	 sino	 a
Aguascalientes	y	yo,	mentiroso,	no	tardé	una	semana	en	volver	al	D.	F.,	me
reprochó,	mirándome	de	soslayo,	porque	se	mudaron	cuatro	semanas	después
de	mi	viaje	y	aún	no	regresaba.

Hubiera	 sido	 mejor	 que	 muriera	 —habla	 mi	 Luzana	 querida—	 porque
tuvo	 que	 casarse	 con	 el	 Gran	 Zoquete,	 cuyo	 tío,	 el	 de	 la	 Procuraduría,	me
había	tomado	unas	fotos	en	El	Tequila	cuando	besaba	a	Sabrina	y	no	sólo	la
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besaba	 sino	 fornicaba	 con	 ella	 en	 un	 cuarto	 de	 bambúes.	Había	 preferido	 a
una	prostituta.

Luzana	aprovechó	que	la	familia	se	mudaba	a	Aguascalientes,	no	obstante
su	 resolución	 de	 esperarme,	 para	 desaparecer	 de	 mi	 vida	 y	 contraer
matrimonio	 con	 el	Gran	Zoquete.	Luego	de	 entequilarse	 en	 la	Feria	 de	San
Marcos,	el	Gran	Zoquete	la	ató	bocabajo	a	los	barrotes	de	la	cama,	la	violó	y
torturó	 con	 una	 navaja.	Mira	 cómo	 quedé,	 se	 lamentó	 Luzana,	 y	 se	 volvió
para	que	viera	los	rayones	de	las	cicatrices	en	relieve	abajo	de	los	hombros,
que	 su	 vestido	 de	 tirantes	 dejaba	 al	 descubierto.	 El	 Gran	 Zoquete	 la
sorprendió	 en	 la	 lectura	de	mis	 cartas	y	de	unos	 recortes	de	mis	 entrevistas
publicadas	en	El	Sol	de	México	y	en	El	Heraldo	de	México,	que	ella	recortaba
y	 guardaba.	El	Gran	Zoquete	 huyó	 a	 los	Estados	Unidos	 y	 nunca	 volvió	 al
país.	 Luzana	 supo	 que	 había	 tenido	 un	 hijo	 con	 una	 gringa,	 lo	 que	 le
reclamaba	a	Luzana	cada	año,	un	varón,	en	el	nacimiento	de	cada	una	de	las
hijas.
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DOS

Pero	que	el	Gran	Zoquete	tuviera	más	hijos	le	pareció	bien	porque	ni	modo	de
volver	 a	 vivir	 juntos	 después	 de	 lo	 que	 me	 hizo,	 ni	 que	 estuviera
deschavetada,	Flaco…,	no	te	molesta	que	te	diga	así,	¿verdad,	Crispín?,	veo
que	 embarneciste,	 nunca	 lo	 quise,	 te	 decía,	 y	 si	me	 casé	 con	 él	 fue	 por	 un
chantaje	me	da	vergüenza	contártelo	y	porque	fue	una	ingenuidad	de	mi	parte
y	él	se	aprovechó	como	en	el	caso	de	tus	fotos,	he	pensado	siempre,	porque	si
yo	me	negué	a	hacer	el	amor	contigo	por	prejuicios	estúpidos	¿qué	de	malo
tenía	que	fueras	a	tu	pueblo	a	hacer	lo	que	hiciste?,	aunque	sí	me	desconcerté
porque	 antes	 de	 irte,	 recuerdas,	 te	 arrepentiste	 de	 que	 fuéramos	 a	 un	 hotel
cuando	yo	estaba	dispuesta	a	todo,	¿por	qué?,	¿puedes	decírmelo	ahora?,	pero
si	no	quieres	hablar	de	eso	mejor	platícame	de	 ti,	supe	que	 te	casaste	varias
veces	y	que	has	publicado	muchos	libros,	anda,	dame	uno,	¿traes	uno?,	¿has
escrito	novela	policiaca?,	¿por	eso	estás	aquí?

Asistí	 al	 congreso	 por	 lo	 de	 la	 revista	 policiaca.	 Iba	 a	 hacer	 unas
entrevistas,	iba	a	sondear	el	asunto.	Le	preguntaría	a	medio	mundo	si	estaba
dispuesto	 a	 escribir	 en	 esa	 revista.	Del	grupo	original	del	proyecto	quedaba
sólo	 yo.	 Los	 demás	 se	 habían	 ido	 retirando	 por	 cualquier	 motivo,	 porque
hallaban	mejores	 trabajos	 o	 porque	 no	 quisieron	 desgastarse	 en	 el	 enésimo
proyecto	 ante	 el	 riesgo	 de	 quedarse	 sin	 empleo	 y	 sin	 la	 plata	 que	 hubieran
invertido	los	que	invirtieran,	que	no	hubiera	sido	nadie,	ya	que	los	reporteros
vivimos	al	día,	afirmaba	Hugo	Leonel	del	Río,	el	último	en	retirarse	del	plan.
Al	renunciar	a	la	dirección	de	una	revista	del	gobierno.	Del	Río	se	había	ido	a
un	diario	del	gobierno	y	de	ahí	pasaría	a	una	agencia	noticiosa	del	gobierno,
para	abandonar	el	sueño	de	la	revista	policiaca	y	quién	sabe	si	para	abandonar
también	 su	 sueño	 de	 escribir	 el	 cuento	 y	 la	 novela	 perfectas.	 Pero	 dichoso
siempre,	 carcajeándose	de	 la	vida	y	 anotando	en	una	 agenda	 sus	 aforismos,
las	 palabrejas	 raras,	 sus	 ocurrencias,	 gérmenes	 de	 cuentos	 y	 las	 situaciones
graciosas	 sin	 duda	 de	 sus	 novelas,	 que	 guardaba	 también	 en	 su	 poderoso
cerebro	de	regiomontano	luchón	y	en	su	alma	de	gran	aventurero	finisecular	y
no	menos	en	su	vibrante	barriga.
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Advertí	 que	Luzana	 era	ya	una	mujer	 como	de	 treinta	y	 siete	 años	pero
parecía	 de	 veinticinco.	 Ya	 no	 simulaba	 sus	 pecas	 bajo	 los	 rosetones	 del
maquillaje	 y	 tenía	 un	 aire	 encantador	 de	mujer	 de	mundo.	Ningún	 vestigio
quedaba	de	la	chica	inexperta	que	pidió	un	ruso	negro	o	blanco	(no	recuerdo
bien)	 en	La	Hostería	 del	Bohemio,	 luego	 del	 café	 y	 del	 pastel,	 en	 tanto	 yo
bebía	cerveza.	Ahora	no,	ahora	pidió	la	carta	de	vinos	y	escogió	uno	alemán,
un	Oppenheimer	Krötenbrunner	 semidulce	 o	 semiseco.	También	 pidió	 unos
langostinos	 que	 comía	 con	 movimientos	 seguros,	 con	 una	 destreza,	 pinche
Changüingua,	pinche	Campana	II,	mi	querido	amigo	Armando	Corral	García,
que	ustedes	no	hubieran	imaginado	hace	años	cuando	ella	y	yo	comprábamos
quesadillas	a	 la	puerta	del	vecindario,	de	 las	casas	construidas	una	 tras	otra,
unas	arriba	de	otras,	como	parches	de	la	construcción	original	y	que	habitaban
los	Martínez,	allá	en	Torquemada,	en	la	colonia	Obrera	del	D.	F.

Luzana	 parecía	 tener	 menos	 años	 y	 no	 alcanzaba	 a	 imaginarla	 desnuda
como	 recordaba	 los	 grandiosos	 pechos	 de	 Clararrosa	 y	 su	 huacal	 ancho	 y
macizo,	con	unos	pies	finos	pero	de	uñas	recortadas	en	exceso.	Sin	embargo,
estimulado	por	los	jaiboles,	pensé	que	esa	noche	podía	darse	el	encuentro	que
no	se	dio	años	atrás	porque	actué,	según	yo,	como	un	tonto,	como	un	chamaco
torpe	que	rehusó	poseerla	en	aquel	hotelucho	de	la	colonia	Doctores,	debido	a
que	ambicionaba	casarme	con	ella	y	a	que	tuviéramos	si	no	un	viaje	de	bodas,
una	noche	de	bodas	especial	o	normal,	 luego	de	una	 fiesta	 íntima,	y	de	que
brindáramos	 no	 con	 caguamas	 ni	 con	 cubas	 de	 brandy	 Mogavi	 sino	 con
champaña.	 Eso	 sí	 siempre	 creí	 que	 dispondría	 de	 dinero	 para	 comprar	 una
botella	 de	 champaña	 o	 dos,	 sobre	 todo	 si	 no	 dilapidaba	 ni	 el	 segundo	 ni	 el
tercer	pago	de	mi	 liquidación	en	El	Diario	de	México,	 es	decir	 iba	a	gastar
toda	esa	plata	en	nuestra	fiesta	y	en	nuestra	noche	de	bodas.

Pero	no	hallaba	en	mi	cabezota	la	forma	de	preguntarle	si	esa	noche	podía
invitarla	 a	mi	 suite	 o	 que	yo	 la	 visitara	 en	 la	 suya.	En	 espera	del	momento
oportuno	 pregunté	 sobre	 lo	 que	 le	 sucedió	 durante	 los	 días	 previos	 a	 mi
regreso	de	Tapachula.	Esos	días	en	los	que	ella	murió,	hecho	que	admití	con
más	estupidez	que	ingenuidad.	Era	posible	que	a	la	hora	del	café	y	del	coñac,
de	 los	 licores,	 o	 de	 los	 rusos	 negros	 o	 blancos,	 las	 circunstancias	 fueran
propicias	y	el	hecho	se	diera,	sin	presiones.	La	Luzana	de	dieciocho	años	no
iba	a	ser	la	Luzana	de	treinta	y	tantos	pero	¿acaso	yo	era	un	jovenazo?	Di	por
descontado	 que	 el	 alcohol	 haría	 que	 nos	 sintiéramos	 veinteañeros	 o	 que	 le
restáramos	 importancia	 al	 deterioro	 del	 paso	 infame	 del	 tiempo	 y	 de	 sus
vestigios	 calamitosos.	Seguía	 siendo	un	duro	y	un	duro	debe	mostrarse	 con
sus	arrugas	y	canas	que	asomaban	ya	en	la	mata	negra	de	mis	cabellos	lacios
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porque	eran	lacras	pero	igual	trofeos,	de	una	vida	más	que	bien	vivida,	vivida
a	 fondo,	 a	mi	 fondo,	que	cada	quien	 tiene	el	 suyo,	haciendo	 siempre	o	casi
siempre	 lo	que	quiero	hacer	y	no	 lo	que	otros	quieren	que	haga.	 Iba	a	estar
alerta	 por	 si	 la	 determinación	 de	 pasar	 la	 noche	 juntos	 partía	 de	 ella	 e
intentaba	comunicármelo	con	una	mirada	o	con	el	roce	de	su	mano	a	la	hora
de	los	brindis.

Aunque	Luzana	apenas	daba	muestras	de	ello	porque	se	dirigía	a	mí	como
si	estuviera	hablando	con	un	viejo	amigo	y	no	con	quien	estuvo	a	punto	de
casarse,	o	cuando	menos	a	quien	casi	le	entrega	su	cuerpo	y	su	alma,	Flaquito,
como	dijo	entonces,	para	que	yo	supiera	que	ella	amaba	en	verdad	a	su	Flaco
y	que	lograra	consiguiera	detenerme	en	la	costa	de	la	selva.
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TRES

Pero	lo	que	Luzana	dijo	no	iba	a	propiciar	ningún	encuentro	posterior.	Lo	que
dijo	causó	el	efecto	contrario	de	agobiarme	y	de	que	sintiera	náuseas	y	lástima
y	 desesperación,	 y	 también	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 regresar	 la	 película.
Dijo	que	el	Gran	Zoquete	llegó	a	casa	de	ella	una	noche	de	hacía	veintitantos
años	y	 le	pidió	que	saliera	al	portón	porque	 iba	a	entregarle	algo	que	había
conseguido	 en	 forma	 especial	 y	 deseaba	 compartirlo	 con	 ella.	 Luzana	 salió
intrigada	detrás	del	Zoquetazo,	pues	ya	 sabes,	Flaco,	que	algo	determinante
en	 una	mujer	 es	 que	 le	 piquen	 la	 curiosidad,	 que	 le	 provoquen	 la	 emoción
cosquilleante	que	se	siente	antes	de	que	nos	revelen	un	secreto,	un	chisme	o
una	 noticia	 interesante,	 en	 este	 caso	 la	 invitación	 era	 el	 doble	 de	 sugestiva
porque	Yeyo	dijo	que	el	asunto	trataba	de	ti,	y	como	no	había	tenido	noticias
tuyas,	como	ya	habían	pasado	dos	o	tres	semanas	de	tu	ausencia,	casi	le	piso
los	talones	cuando	se	dirigía	a	la	salida	de	la	casa,	donde	me	entregó	un	sobre
diciendo	que	eran	fotos	tomadas	por	su	tío,	el	que	trabajaba	de	fotógrafo	en	la
Procu,	 un	 pariente	 suyo	 que	 había	 sido	 guía	 de	 turistas	 pero	 que	 entró	 a	 la
judicial	por	razones	curiosas,	Yeyo	me	lo	platicó	ya	casados,	entrados	ya	en
confianza,	el	tío	le	dijo	que	había	conseguido	el	trabajo	porque	alguna	vez	lo
acusaron	 de	 tomar	 fotos	 de	 parejas	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 hoteles	 de
paso,	¿tú	crees?,	pero	el	tío	se	hizo	amigo	de	los	detectives	y	antes	de	un	mes
estaba	 ya	 trabajando	 como	 fotógrafo	 de	 la	 Procuraduría…,	 oye,	 ¿no	 será	 el
mismo	 hombre	 de	 aquella	 historia	 que	 me	 contaste	 en	 La	 Hostería	 del
Bohemio?,	podría	ser	¿verdad?,	todo	checa…,	te	contaba,	ese	tío	de	Yeyo	te
siguió	 los	 pasos	 hasta	Tapachula	 y	 a	 la	 zona	 roja	 y	 al	 prostíbulo,	 donde	 se
hizo	pasar	por	fotógrafo	ambulante,	dijo	Yeyo,	se	llamaba	El	Tequila	porque
lo	anotó	al	reverso	de	las	fotos,	fue	un	golpe	duro	para	mí,	tan	duro	que	me
desmayé,	dicen	que	me	revivieron	con	el	soplador	de	las	quesadillas.

El	asunto	no	se	detuvo	ahí,	agregó	Luzana,	porque	coincidió	con	que	su
familia	había	decidido	mudarse	a	Aguascalientes	porque	el	padre,	que	seguía
jugando	pokar	ahora	con	un	grupo	de	mafiosos	no	con	sus	compañeros	de	la
imprenta,	 había	 perdido	 la	 casa,	 cuando	 toda	 la	 familia	 pensaban	 que	 eran
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horas	extras	de	trabajo.	El	plazo	del	mafioso	para	que	la	deshabitaran	fue	de
horas	y	Luzana,	que	había	resuelto	quedarse	con	uno	de	 los	 tíos,	cambió	de
opinión	en	cuanto	tuvo	el	mazo	de	fotos	en	sus	manos.	Ya	en	Aguascalientes
el	 Zoquete	 los	 visitaba	 a	menudo.	 La	 vida	 transcurrió	 sin	 sobresaltos	 hasta
que	el	padre	perdió	otra	vez	una	suma	de	dinero	exorbitante,	ahora	en	la	Feria
de	San	Marcos	y	a	manos	del	propio	Zoquete.	Para	perdonar	la	deuda	sin	que
se	 enterara	 el	 padre,	 el	 Zoquete	 le	 pidió	 a	 Luzana	 que	 se	 casara	 con	 él.	 El
padre	no	tenía	cómo	conseguir	el	dinero	y	la	casa	que	habitaban	era	alquilada.
Ella	aceptó	pero	si	la	dejaba	estudiar	una	carrera.

El	Gran	Zoquete	dijo	que	sí	—habla	Luzana—.	Que	sí	la	dejaría	estudiar
una	carrera,	pero	al	mismo	tiempo	la	hizo	trabajar	en	su	tienda	de	refacciones
para	coches	de	lujo	que	abrió	en	Aguascalientes.

Ella	trabajaba	y	estudiaba	economía,	y	no	sé	cómo	le	hice,	Flaco,	porque
me	embarazaba	cada	año	pero	el	estudio	fue	para	mí	un	refugio	y	sirvió	para
que	 tomara	 conciencia	 de	 la	 realidad	 y	 de	 que	 tenías	 razón,	 presenté	 mi
examen	profesional	cuando	él	se	fue,	conseguí	un	empleo	y	cerré	la	tienda.

Yeyo	 había	 seguido	 en	 el	 juego	 y	 debía	 todo.	 Las	 tres	 hijas	 estaban
casadas	 y	 vivían	 en	 Los	 Ángeles.	 Los	 padres	 de	 Luzana	murieron.	Miguel
tenía	media	docena	de	nietos.	Manuel	nunca	encontró	pareja	y	no	le	gustaban
las	 provincianas,	 afirmaba.	 Tampoco	 buscó	 nada	 en	 la	 capital	 porque	 no
regresó	al	D.	F.	Pero	sí	viajaba	a	los	Estados	Unidos.	Luzana	sospechó	que	lo
hacía	para	verse	con	Yeyo	porque	Manuel	 le	contó	a	ella	del	hijo	varón	del
Gran	Zoquete.	Pero	no	quiso	preguntarle	cómo	lo	supo	y	su	hermano	tampoco
se	 lo	 dijo.	 Luzana	 guardó	 silencio	 para	 levantar	 su	 copa	 de	 vino	 blanco.
También	levanté	mi	 jaibol,	ya	nada	pálido	sino	oscuro	porque	le	ponía	cada
vez	menos	agua	en	 la	búsqueda	de	ese	punto	de	bienestar	que	 te	prodiga	el
alcohol,	 sin	conseguirlo.	Pensé	que	debí	haber	pedido	una	cuba,	una	cubeta
bien	helada.

Para	perfeccionar	el	error	ordené	un	whisky	doble	pero	puesto	y	 le	vertí
unas	gotas	de	agua	mineral.	Luzana	me	observaba	en	tanto	sorbía	de	su	vino.
Me	pregunté	en	qué	estaría	pensando.	Quién	sabe	en	qué	porque	nunca	supe
interpretarla	 ni	 coincidíamos	 en	 ese	 aspecto,	 como	 sí	 pasa	 con	 la	 Pichona
cuando	sugiere	que	hagamos	algo	en	lo	que	yo	pienso	también,	o	viceversa.
Esas	coincidencias	causaron	mi	asombro	al	principio	pero	después	 las	 tomé
como	algo	natural.	Extendí	mi	brazo	para	acariciar	el	de	Luzana	sin	soltar	mi
whisky,	un	punto	de	apoyo	indispensable,	un	sustentáculo	del	espíritu.	Sentí
el	 brazo	 fuerte	 y	 firme,	 no	 de	 treintona	 y	menos	 de	madre	 de	 tres	 hijas.	El
mariachi	 dejó	 de	 tocar,	 la	 francachela	 finalizaba	 y	 algunos	 colegas	 se
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dispersaron	y	otros	se	fueron	a	la	zona	roja	o	a	la	playa,	en	cuya	negrura	se
veía	la	espuma	blanca	de	las	breves	olas	y	las	pequeñas	luces	chispeantes	de
los	barcos.

Sentí	 que	 la	 frescura	 de	 la	 brisa	 era	 mayor	 en	 el	 principio	 de	 la
madrugada,	pero	igual	lo	atribuí	al	efecto	de	la	doble	ración	de	hielos.	Luzana
había	callado	y	me	veía	sin	mirarme.	Pensaba	sin	duda	en	alguien	pero	no	en
mí	ni	en	nuestro	amor	de	hacía	una	veintena	de	años,	de	nuestros	bailes	con	la
Sonora	 Santanera	 y	 Sonia	 López	 cantando	 «El	 Nido».	 Sospeché	 que	 había
viajado	 con	 alguien,	 que	 se	 había	 hospedado	 con	 su	 jefe	 de	 la	 oficina	 de
gobierno	 donde	 trabajaba,	 y	 que	 el	 tipo	 era	 casado	 y	 la	 había	 invitado	 a	 la
dizque	junta	de	trabajo	en	Acapulco.	En	fin	de	semana.	Qué	casualidad.	Pero
no	osé	preguntarle	nada	porque	en	el	fondo	de	mi	alma	quería	que	fuera	otra
la	verdadera	causa	de	su	estancia	en	Acapulco.	Tampoco	quería	perderla	otra
vez.	Anhelaba	convertirme	en	su	amante	porque	cada	minuto	que	transcurría
la	deseaba	con	una	intensidad	tan	profunda	que	sentía	marearme.
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CUATRO

Veía	 guapa	 a	 Luzana,	 con	 esa	 guapura	 que	 la	 madurez	 confiere	 a	 ciertas
mujeres.	 Sus	 ojos	 eran	 aún	 frescos,	 luminosos,	 redondos,	 cafés	 claros,	más
claros	que	como	los	recordaba.	Sus	labios	en	forma	de	corazón	se	veían	aún
regordetes.	Quería	palparle	y	 lamerle	 los	pechos	y	 las	caderas	y	 las	piernas,
pero	 logré	 contenerme	 porque	 la	 verdad	 hubiera	 deseado	 hacerle	 eso	 años
atrás,	 no	 cuando	 había	 pasado	 por	 ahí,	 ugh,	 ish,	 guácala,	 el	 Gran	 Zoquete,
hubiera	dicho	el	Campana	II.

Ignoraba	 cómo	 se	 había	 conservado	 Luzana	 en	 cuanto	 al	 físico	 y	 es
posible	que	el	cambio	fuera	apenas	perceptible,	o	que	nunca	lo	supiera	porque
jamás	le	vi	nada,	salvo	sus	pechos	redondos	e	hinchados	y	dulces.	Pensaba	en
todo	eso	sin	 llegar	a	ninguna	parte	porque	nada	venía	a	mi	mente.	Lo	único
que	 logré,	 retorciéndome	 la	 imaginación,	 fue	 la	 ordinariez	 de	 visualizar	 su
cuerpo	de	mujer	madura.	El	alcohol	estaba	negándome	sus	beneficios	como
sucedía	cuando	ella	y	yo	íbamos	a	las	fiestas	de	la	Obrera.	Sin	duda	Luzana
estaba	 igual	 decepcionada	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 locuacidad	 y	 de	 mi	 físico,
supuse,	porque	¿cómo	estaría	viéndome	ella?	¿Comparándome	con	su	jefe	de
primera	o	de	segunda?	¿Comparándome	con	el	sodomista	del	Gran	Zoquete?
Pensé	cambiar	de	tercio,	pedir	una	cuba.	Eso	era,	troné	los	dedos	mentalmente
en	señal	de	haber	dado	en	el	clavo.	Pediría	una	cuba	de	Bacardí	blanco,	doble,
en	vaso	alto,	con	mucho	hielo	y	suficiente	coca.	Estaba	seguro	de	que	iba	a
ponerme	 up,	 de	 que	 recibiría	 un	 buen	 estímulo	 en	 las	 neuronas	 y	 entonces
sería	el	mejor	amante	que	ella	hubiera	tenido	nunca.

Luzana	retomó	la	palabra	y	lo	que	dijo	causó	en	mí	un	efecto	superior	al
latigazo	 de	 las	 dos	 primeras	 cubas,	 las	más	 estimulantes,	 en	mis	 neuronas.
Luzana	dijo	sonriendo	que	a	veces	recordaba	nuestras	discusiones	que	tanto	la
exasperaban.	Una	de	las	discusiones	era	esa	según	la	cual	yo	no	quería	salir
nunca	de	 la	Obrera	porque	para	mí	significaba	 lo	mismo	vivir	ahí	o	en	otra
colonia.	 Ella	 no	 recordaba	 con	 precisión	 qué	 postura	 era	 esa.	 Vivir	 en	 Las
Lomas	o	en	la	Obrera,	le	expliqué,	pero	no	en	la	Del	Valle	ni	en	el	Pedregal,
es	 decir	 con	 la	 clase	 trabajadora	 o	 con	 la	 burguesía	 pero	 no	 con	 los
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clasemedieros.	Sin	embargo	nunca	olvidó	lo	que	yo	pensaba	del	Che	y	de	que
lo	único	que	hacía	 soportable	 la	escuela	de	economía	era	 la	espera	paciente
para	que	me	invitaran	a	formar	parte	de	una	guerrilla	y	contribuir	así	a	que	el
malvado	 gobierno	 mordiera	 el	 polvo	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Quise
protestar	porque	esa	afirmación	de	que	yo	quería	ser	guerrillero	la	hice	en	mi
época	de	estudiante.	Es	posible	que	la	hubiera	expuesto	en	un	rapto	de	furor
insurreccional,	porque	siempre	quise	hacer	la	revolución	en	esa	época.	Pero	lo
que	ambicionaré	 siempre	 será	una	corresponsalía	de	guerra,	no	 importa	que
de	una	de	guerrillas.

En	cuanto	empecé	a	reportear	tuve	la	certidumbre	de	que	lo	mejor	que	me
había	pasado	en	la	vida,	sin	hacer	la	revolución,	era	convertirme	en	reportero.
No	porque	hubiera	mudado	de	ideario	político	sino	porque	era	consciente	de
todo	lo	que	tenía	que	hacer	en	la	vida	para	contribuir	a	cualquier	revolución,	y
eso	era	reportear	a	fondo	la	realidad	del	país	y	hacer	lo	indecible	para	escribir
bien	 mis	 historias,	 cuentos	 o	 novelas.	 Iba	 a	 seguir	 aplaudiendo	 a	 los
guerrilleros	y	a	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	mis	manos	para	que	llegaran	al
poder	 sin	 dejar	 de	 lado	 mi	 trabajo.	 Pero	 también	 los	 criticaría	 cuando	 lo
asumieran,	desde	el	primer	día,	para	que	no	dejaran	de	ser	revolucionarios	y	si
dejaban	de	serlo,	un	minuto,	alentaría	 la	 llegada	de	otros,	de	 los	verdaderos
insurrectos,	y	así	sucesivamente.	Luzana	agregó	que	le	daba	risa	el	recuerdo
de	esas	discusiones	y	acercó	su	rostro	al	mío	por	encima	de	la	mesa	y	pensé
que	había	llegado	el	momento,	¡coño!,	¡joder!,	¡macho!,	de	darle	un	beso	en
sus	 acorazonados	 labios	 frescos,	 aún	 más	 gracias	 por	 la	 humedad	 del
Oppenheimer	Krötenbrunner.

También	 me	 aproximé,	 iluso.	 Pero	 ella	 se	 acercó	 para,	 recoño…,
susurrarme	que	podía	costarle	la	vida	lo	que	iba	a	decirme,	el	vinillo	la	había
animado.	Quiero	saber,	Flaco	(odiaba	eso	dicho	en	su	boquita),	si	continúas
pensando	igual	y	has	avanzado	en	ese	sentido,	es	decir	si	pasaste	de	la	teoría	a
la	práctica,	porque,	Flaquito	(me	encantaba	eso),	aquello	eran	meras	teorías	y
deseos	de	románticos	de	café	o	de	cantina,	la	realidad	revolucionaria	es	otra,
ni	 te	 la	 imaginas	 o	 ¿te	 la	 imaginas?,	 sólo	 cuando	 estuve	 en	 economía	 y	 leí
todo	 sobre	 las	 guerrilleras	 me	 cayó	 el	 veinte	 de	 lo	 que	 decías	 del	 Che
Guevara,	en	su	momento	pensé	que	estabas	haciendo	ficción,	que	el	paso	del
Che	por	tu	pueblo	había	sido	un	invento	alentado	por	las	cervezas,	pero	debo
reconocer	que	estuvo	allá,	a	lo	mejor	no	una	semana	y	a	lo	mejor	viajaba	en
bicicleta	no	en	moto,	pero	sí	estuvo	ahí,	lo	sé	positivamente.

Quedé	 estupefacto	 pero	 planteé	 algunas	 interrogantes	 en	 mi	 cabezota
aturdida.	 Por	 ejemplo	 de	 qué	 estaba	 hablando	 mi	 Luzana	 querida,	 a	 cuál
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revolución	se	refería.	Eran	preguntas	que	iba	a	plantearle	a	ella.	Vi	a	un	lado	y
a	otro.	Los	mariachis	estaban	guardando	sus	instrumentos.	Los	colegas	habían
desaparecido.	Los	meseros	y	sus	ayudantes	 levantaban	sillas	y	mesas.	En	 la
playa	sólo	quedaba	la	oscuridad	total	y	la	espuma	blanca	de	las	olas	y	algunos
objetos	brillantes	en	la	arena.	Los	luceros	seguían	allá	arriba	pero	no	la	luna.
La	luna	debía	estar	escondida	tras	alguna	nube	blanca	o	negra.	Era	imposible
saberlo.	La	presencia	del	mesero	permitió	que	 recuperara	el	 sosiego	mental.
Primero	 le	 sirvió	 a	 ella	 las	 gotas	 de	 la	 felicidad,	 dijo,	 con	 la	 cortesanía	 del
mesero	 profesional	 tras	 un	 breve	 meneo	 de	 la	 muñeca.	 Luego	 colocó	 la
botella	gollete	abajo	en	el	recipiente	de	los	hielos	ya	derretidos	y	preguntó	si
yo	quería	otro	jaibol.	Entonces	Luzana	se	adelantó	diciéndole	algo	así	como
Tráigale	una	cuba	de	ron	blanco,	vaso	alto,	mucho	hielo	y	coca,	y	para	mí	un
anís	con	anís	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	258



CINCO

Qué	bárbara	—hablo	yo—,	¿cómo	sabría	que?…	y	 lo	que	ella	pidió,	 lo	que
ella	bebería	para	rematar	su	cena.

Lo	que	pasa,	dijo	Luzana,	es	que	había	leído	mis	crónicas	de	viajes,	en	las
que	el	alcohol	era	ingrediente	fundamental	y	que	cualquier	persona	envidiaba
mi	tren	de	vida,	sospechaba	ella.	Si	es	que	no	era	ficción.	Con	esas	crónicas
supuso	que	era	evidente	la	decisión	que	tomé	en	favor	de	lo	que	ambicionaba
en	 la	vida,	consagrarme	a	 la	escritura,	anulando	 lo	otro,	 la	 revolución.	Dale
con	 eso,	 pensé	 enfadado	 porque	 ya	 había	 bebido	 el	 primer	 buche	 largo	 y
exquisito	de	cuba.	Pues	qué	te	traes,	Luzana,	en	qué	andas	metida,	mi	amor,
anda	dime,	confía	en	mí,	adónde	quieres	llegar.	Tuve	que	pegarle	otro	envión
a	la	cuba	a	instancias	de	ella	porque	chocó	su	copa	con	mi	vaso	y	entonces	lo
soltó.	 No	 sólo	 eso	 sino	 que	 también	 creí	 escuchar	 la	 invitación	 a	 que	 la
siguiera	para	que	hiciéramos	lo	que	siempre	quise	hacer,	y	además	con	ella	a
mi	 lado.	No	tuve	arrestos	para	decirle	Quiero	con	 todo	mi	corazón	pasar	 la
noche	contigo,	Luzana	querida,	porque	quién	sabe	cómo	lo	hubiera	tomado,
como	una	frívola	declaración	pequeñoburguesa	y	antirrevolucionria,	y	que	los
cálidos	rejones	del	sol	tierno	del	Pacífico,	amorcito,	nos	despierten,	cuando
entren	por	la	juntura	de	la	cortina	de	mi	suite	con	vista	a	la	playa,	¿sabes?,
porque	me	dieron	el	cuarto	de	Graham	Greene,	que	no	vino,	que	está	enfermo
y	 a	 última	 hora	 canceló	 su	 participación	 en	 el	 congreso	 y,	 como	 los
organizadores	no	quisieron	que	se	desperdiciara,	se	la	asignaron	a	tu	Flaco,	no
porque	 esté	 a	 la	 altura	del	maestro	Greene	 sino	porque	habría	 sido	una	 lata
que	Semionov,	Simon	o	Vázquez	Montalbán	o	Ramírez	Heredia	o	Taibo	 II
volvieran	 a	hacer	 las	maletas	y	 se	mudaran	 a	 la	 suite,	 la	 suite	que	 ahora	 es
mía,	 de	 nosotros,	 si	 te	 animas,	 y	 después	 que	 se	 caiga	 el	 mundo,	 Luzana
querida.

En	 dos	 horas	 estaría	 en	 el	 vestíbulo	 —habla	 Luzana—,	 para	 irse	 a	 la
sierra.

Esta	clase	de	invitaciones	no	debieran	hacerse	así,	estuvo	ella	de	acuerdo,
repentinas	y	sin	discutirlas.	Ahí	el	problema	fue	 la	 falta	de	 tiempo.	Quienes
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iban	a	llevarnos	eran	sólo	guías.	Las	dificultades	se	presentarían	en	la	sierra
pero	a	ver	cómo	las	resolvíamos.	¿Me	animaba?	¿Quería	hacer	la	revolución
de	a	deveras?

Coño,	joder,	macho.
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EPÍLOGO

UNO

Estaba	 leyendo	 el	 semanario	 Siempre!	 cuando	 un	 hombre	 treintañero,	 el
suéter	multicolor,	se	acercó	a	la	ventanilla	del	VW	y	preguntó	si	el	número	de
las	 placas	 era	 trescientos	 noventa	 y	 tantos.	 No	 supe	 qué	 contestarle.	 No
recordaba	si	era	ese	el	número	y	sólo	se	me	ocurrió	preguntar	por	qué	deseaba
saberlo.	Él	podía	verlas	desde	fuera.	El	hombre	contestó	sonriente	y	apenado
algo	así	como	Su	señora	perdió	el	conocimiento.	Pensé	que	era	un	truco,	sin
duda	quería	sacarme	del	coche	y	robárselo	o	algo	así.	Le	pregunté	cómo	era	la
persona	a	la	que	se	refería.	Delgada,	dijo,	y	blanca.	Sí,	era	la	Pichona.	Bajé	de
inmediato	 del	 coche	 y	 caminé	 deprisa	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 fue
explicándome	 que	 otra	 persona	 buscaba	 el	 VW	 por	 el	 oriente	 y	 él	 por	 el
poniente.	 Empecé	 a	 ponerme	 nervioso	 y	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 aviso,
etcétera.	Cuando	entré	a	 la	 sala	de	 recepción	de	Perinatología	vi	a	una	gran
cantidad	 de	 mujeres	 sentadas	 en	 butacas	 como	 de	 cine.	 La	 Pichona	 había
asistido	 a	 una	 cita	 para	 que	 le	 hicieran	 unos	 estudios	 y	 determinaran	 si
continuaba	alto	el	nivel	de	prolactina.	Había	estado	con	fiebre	y	estornudando
y	yo	no	sabía	qué	pensar.

Una	señora	me	dijo	que	corriera,	que	se	llevaban	a	la	Pichona	en	una	silla
de	 ruedas	y	 señaló	hacia	 el	 fondo.	Caminé,	 serpenteando	por	 entre	 la	 gente
hasta	llegar	a	una	puerta	custodiada	por	dos	mujeres	policías.	Les	dije	a	quien
buscaba	y	ellas	señalaron	al	fondo.	La	Pichona	estaba	en	la	silla	con	la	cabeza
caída.	Asustado	les	di	alcance.	Ella	y	la	mujer	que	empujaba	la	silla	se	habían
detenido	a	esperar	el	elevador.	Tomé	a	la	Pichona	del	mentón	y	le	vi	un	color
muy	blanco	 en	 la	 tez.	 Parecía	 como	noqueada	por	 un	mal	 desconocido.	Yo
estaba	agitado	y	no	sabía	qué	decir.	La	mujer	dijo	que	no	me	preocupara,	que
pronto	se	iba	a	recuperar,	sólo	necesitaba	descanso.	Cuando	llegó	el	elevador
bajamos	un	piso	y	entramos	a	una	sala	de	cubículos	separados	por	cortinas	de
plástico.	 La	 ayudé	 a	 subirse	 a	 una	 cama	 luego	 de	 quitarle	 los	 tenis.	 Una
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doctora	 muy	 saludable	 preguntó	 si	 la	 Pichona	 estaba	 en	 ayunas	 y	 al
contestarle	que	 sí	 explicó	que	 se	había	desmayado	por	 falta	de	azúcar	en	 la
sangre.	Que	 esperara	 ahí,	 acostada,	 hasta	 que	 se	 sintiera	 bien.	 Luego	 podía
volver	a	los	laboratorios	para	que	le	extrajeran	sangre	y	le	hicieran	el	análisis,
lo	que	no	agravaría	su	situación.

La	 Pichona	 me	 contó	 que	 estaba	 en	 la	 fila	 en	 espera	 de	 entregar	 sus
papeles	y	que	se	desmayó.	Dice	que	siempre	despierta	de	mal	humor	porque
lo	 hace	 a	 mitad	 de	 un	 sueño	 agradable.	 Ahora	 le	 frotaron	 la	 nuca	 con	 un
algodón	empapado	en	alcohol.	En	Perinatología	tiene	que	buscar	asiento,	tras
la	entrega	de	sus	papeles	y	esperar	a	que	la	llamen.	Lo	ha	hecho	varias	veces
durante	este	 tratamiento	al	que	se	ha	sometido	para	combatir	su	 infertilidad.
Subí	 a	 informar	 a	 los	 laboratoristas	 y	 uno	 de	 ellos	 flaco,	 moreno,	 alto,
hierático,	dijo	que	ya	la	habían	voceado	y	que	teníamos	que	esperar	hasta	el
final.	Lo	vi	con	azoro.

¿Cómo	que	al	final?	—hablo	yo—.	Si	se	había	desvanecido	porque	no	se
desayunó,	esperar	sería	tanto	como	mantener	su	mal	estado.

Al	verme	tan	colérico	el	empleado	dijo	que	la	Pichona	subiera	cuando	se
recuperara.

Volví	 a	 su	 lado	 y	 advertí	 que	 estaba	 de	 mejor	 semblante	 pero	 seguía
blanca	 como	 refrigerador	 nuevecito.	 La	 tomé	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 acaricié.
¿Qué	 más	 podía	 hacer?	 Unos	 médicos	 charlaban	 afuera	 despreocupados
bebiendo	café.	Uno	de	ellos	estaba	contando	las	mejoras	que	le	hizo	a	su	casa.
Debía	 tener	paciencia	porque	nadie	volvió	a	atendernos.	Sentí	que	 tenía	que
hallar	 esa	 virtud	 inencontrable	 en	mí.	 Cuando	 la	 Pichona	 dijo	 sentirse	 bien
busqué	 a	 la	médico	 para	 darle	 las	 gracias.	Ahí	 supe	 por	 qué	 se	 le	 veía	 tan
saludable.	 Dos	 gruesas	 manchas	 rojizas	 le	 coloreaban	 los	 pómulos	 como	 a
una	muñeca	de	trapo	pero	no	era	Luzana	desde	luego.	El	contraste	de	su	tez
coloreada	con	el	blanco	de	la	Pichona	era	extraordinario.	Logramos	hallar	un
asiento	vacío	en	la	sala	de	espera	y	le	avisé	al	laboratorista	que	ya	estábamos
ahí.	Amable	 esta	 vez,	 dijo	 que	 la	 Pichona	 seguía	 en	 el	 turno	 y	mientras	 le
sacaban	 la	 sangre	 vi	 a	 lo	 lejos	 su	 brazo	 delgado	 y	 blanquísimo.	 Antes	 de
abandonar	 el	 hospital	 di	 de	 nuevo	 las	 gracias	 al	 hombre	 que	 había	 ido	 a
buscarme.	Estaba	junto	a	una	mujer.	La	que	me	dijo	que	corriera.	Quizá	era	su
esposa.	A	la	salida	la	Pichona	bebió	completo	un	jugo	de	naranja.

En	casa	ella	dijo	que	se	iba	a	la	cama.	Traté	de	recordar	cuántas	veces	se
había	desmayado	desde	que	nos	casamos.	La	primera	fue	en	el	elevador	de	un
hotel	 de	 Acapulco	 en	 cuya	 alberca	 habíamos	 tomado	 el	 sol.	 Yo	 veía	 los
números	de	 los	pisos	mientras	subíamos	y	pensaba	en	 lo	que	 iba	a	pedir	de
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comer	cuando	una	gringa	me	avisó	que	la	Pichona	se	había	desmayado,	y	sí,
ahí	estaba	en	el	suelo	como	dormida.	La	segunda	fue	en	el	apartamento	de	un
reportero	donde	bebíamos,	fumábamos	y	parlotéabamos.	Era	una	multitud	de
pie.	 De	 pronto	 la	 Pichona	 dijo	 que	 le	 faltaba	 aire.	 Quién	 sabe	 por	 qué
ocurrencia	 sugerí	 que	 metiera	 la	 nariz	 en	 el	 refri	 y	 respirara	 pero	 se
desvaneció.	En	el	Rafaello,	donde	cenábamos,	le	pedí	a	una	amiga	que	fuera
al	baño	a	buscar	a	la	Pichona.	Estaba	desmayada	en	el	piso	a	causa	al	parecer
de	 una	 intoxicación	 con	 ostiones	 rasurados.	 Lo	mismo	 le	 pasó	 en	 el	metro
antes	de	casarnos.

Días	 más	 tarde	 leía	 tranquilo	 el	 diario	 luego	 de	 desayunar	 dos	 mangos
petacones	 y	 dos	 panes	 tostados	 con	miel	 receta	 del	 doctor	 Borges	 Cordero
para	 sanear	 mi	 organismo	 y	 fortalecerlo	 y	 estar	 en	 buenas	 condiciones	 de
salud.	Me	relamía.	La	Pichona	anunció	que	mejor	se	iba	al	hospital	porque	se
sentía	 mal.	 Sus	 palabras	 consiguieron	 paralizarme	 pero	 pensé	 que	 estaba
vestido	para	permanecer	en	casa	y	darle	a	la	tecla	cinco,	seis	horas,	es	decir
no	tenía	calcetines.	Alcancé	a	tomar	el	periódico	y	partimos	hacia	Las	Lomas.
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DOS

El	 tránsito	 era	 nutrido	 en	 Paseo	 de	 la	 Reforma.	 Turbios	 pensamientos	 se
agolparon	 en	 mi	 mente	 pero	 traté	 de	 mantenerme	 despejado	 y	 alerta.	 El
Volkswagen	lanzó	por	allá	el	tapón	de	una	de	las	ruedas,	frente	al	Museo	de
Antropología,	pero	qué	iba	a	detenerme.	Cuando	llegamos	la	Pichona	se	bajó
en	la	entrada	principal	y	al	volver	de	estacionar	el	coche	me	pidió	que	pagara
la	consulta.

Demonios	—hablo	yo—,	con	lo	que	me	gusta	hacer	trámites.
Una	enfermera	ordenó	que	esperara	en	la	recepción	donde	ni	siquiera	hice

el	intento	de	leer	el	periódico.	Yo,	que	leo	todo.	Luego	traté	de	leer	los	avisos
de	 los	 muros	 pero	 tuve	 que	 releerlos	 para	 comprender	 qué	 decían.	 Puras
advertencias.	 Pensé	 negruras	 y	 no	 dejaba	 de	 ver	 la	 puerta	 por	 donde	 había
entrado	la	Pichona.	Una	pareja	llegó	con	un	niño	en	brazos	y	una	niña	como
de	cinco	años.	El	hombre	se	sentó	con	el	recién	nacido	y	la	chiquilla	se	puso	a
jugar	con	el	pomo	de	la	puerta.	Ésta	reía	y	hacía	ruido	con	la	cerradura.	Luego
se	detuvo	y	se	puso	a	observarme	largo	rato.	Traté	de	sonreírle	pero	mi	mueca
hizo	 que	 volviera	 a	 lo	 suyo.	 Unas	 muchachas	 que	 caminaban	 hacia	 el
estacionamiento	 de	 Urgencias	 vestidas	 con	 batas	 blancas	 se	 carcajeaban.
Pensé	con	amargura	que	nadie	debía	 reír	ahí.	De	un	coche	pequeño	bajó	un
hombre	y	al	rato	volvió	con	una	enfermera	y	una	silla	de	ruedas	y	entre	ambos
sacaron	 del	 interior	 a	 una	 joven	 desmayada.	 Tenso,	 nadie	 me	 decía	 nada
aunque	de	vez	en	vez	una	enfermera	preguntaba	por	los	parientes	de	tal	o	cual
enferma.	Intuí	que	debía	sosegarme,	pensar	en	algo	o	en	alguien	distinto	a	la
Pichona.

La	niña	se	puso	a	husmear	en	un	depósito	de	piedrecillas	donde	la	gente
escupe	 y	 arroja	 cigarrillos,	 y	 donde	 había	 una	 colilla	 humeante.	 Cuando
estaba	a	punto	de	alertar	a	sus	padres,	una	señora	preguntó	de	quién	era	esa
niña.	La	madre	la	llamó,	el	padre	la	llamó	y	la	niña,	en	cuclillas,	les	echó	una
mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 una	 expresión	 de	 alegre	 maldad.	 La
volvieron	 a	 llamar	 con	 ese	 blandengue	 tono	 de	 amenaza	 de	 los	 padres
consentidores.	Yo	veía	 el	 reloj	 y	me	 sentía	 envarado,	 tieso,	 con	 nubarrones
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negros	 en	 mi	 cabezota	 dura.	 Hice	 promesas	 y	 llamadas	 de	 atención	 a	 mi
propia	 persona.	 No	 ejercer	 el	 catolicismo	 tiene	 desventajas	 porque	 rezar
facilita	las	cosas,	imagino.	La	Pichona	apareció	por	fin	e	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	de	algo	así	como	Vámonos.	Me	sentí	culiatornillado	a	la	silla	y	logré
ponerme	 de	 pie	 con	 gran	 esfuerzo.	 La	 Pichona	 estaba	 demacrada,	 con	 el
aspecto	 de	 una	 mujer	 vencida.	 Pero	 también	 advertí	 un	 diminuto	 brillo	 de
triunfo	en	sus	grandes	ojos	de	tapatía	linda.	Los	médicos	le	ordenaron	reposo
dos	o	tres	días.	Cinco,	dije.	Diez.	Los	que	fueran	necesarios,	carajo.

Estaba	 revisando	 mis	 papeles,	 acomodándolos.	 Quería	 ordenarlos.	 No
sentí	ganas	de	trabajar,	y	la	Pichona	continuaba	en	la	recámara.	Lo	que	sentí
fue	un	breve	piquete	de	hambre.	No	era	posible,	pensé.	Quizá	ella	 sentía	 lo
mismo.	 Escogí	 un	 par	 de	 manzanas	 y	 fui	 a	 la	 recámara	 donde	 la	 encontré
bañada	en	lágrimas.	Vi	a	muchos	niños	en	la	pantalla	del	televisor.	Como	si
alguien	hubiera	querido	hurgarle	en	la	herida.	Traté	de	confortarla	pero	sentí
un	 nudo	 en	 el	 pecho	 y	 contraídos	 los	músculos	 abdominales.	 Soy	 un	 duro,
pensé.	Soy	un	duro.	Ella	dijo	que	se	sentía	peor	con	las	contracciones	cada	no
sé	 cuántos	 minutos.	 Le	 sugerí	 que	 volviéramos	 al	 hospital,	 no	 había	 que
confiarse.	Con	rapidez	me	cambié	la	camisa	porque	se	le	había	caído	un	botón
y	 también	me	puse	calcetines.	Volví	a	 llevarme	el	periódico.	Doña	Lupe,	 la
sirvienta,	preguntó	si	la	Pichona	estaba	embarazada	porque	una	conocida	suya
había	 pasado	 en	 cama	nueve	meses,	 joven,	 viera	 usted	 qué	de	 cuidados	 del
marido,	que	si	las	flores,	que	si	los	chocolates,	la	criatura	nació	bien,	ya	debe
ser	un	muchachote,	pero	¿qué	cree?,	anda	con	unas	greñas	que	Dios	guarde	la
hora	y	es	mariguano	y	se	fue	a	vivir	con	una	mujer	diez	años	más	grande,	la
señora	sigue	en	cama	por	cómo	le	salió	el	hijo.

Ya	no	recuerdo	si	tomé	el	camino	a	Las	Lomas	y	si	estaba	más	despejado
de	vehículos	que	en	la	mañana.	De	reojo	vi	cómo	ella	se	retorcía	de	dolor,	y
yo	sin	hallar	qué	hacer.	Sólo	ir	a	todo	trapo.	Volví	a	tomar	conciencia	de	que
la	 tensión	 endurecía	 mi	 cuello	 y	 del	 cerebro	 paralizado,	 lo	 cual	 era	 poco
inteligente,	pensé.	Tenía	que	actuar	 con	 frialdad.	No	 iba	 a	darme	el	 lujo	de
cometer	 errores	 si	 es	 que	 eso	 podía	 ser	 un	 lujo.	 Recordé	 a	 Fofo	 muerto.
Recordé	a	Óscar	aferrado	a	la	plancha.	Recordé	a	Fallo	muerto.	La	entrada	a
urgencias	tenía	una	reja	que	se	abre	por	dentro	y	yo	pedí	con	humildad	pero
con	firmeza	que	me	permitieran	llevar	a	la	Pichona	a	la	puerta	de	urgencias.
Quién	 sabe	 qué	 vio	 el	 poli	 en	mi	 carota	 que	me	 franqueó	 el	 paso	 pero	me
condicionó	a	que	sacara	pronto	el	coche.	La	enfermera	vio	a	la	Pichona	y	con
una	dureza	excepcional	dijo	que	esperara.	Respiré	profundo.	Esta	vez	no	 se
atrevió	a	echarme.	Quién	sabe	qué	vio	también	en	mi	cara	de	palo.
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Si	veo	que	se	tardan	—hablo	yo—,	me	le	echo	encima.
La	enfermera	dijo	que	la	iban	a	operar	y	que	regresara	a	las	cuatro.	Podía

verla	de	cuatro	a	siete.	Eran	como	las	doce.	Vagué	por	 los	alrededores	y	de
nuevo	 sentí	 el	 piquete	 del	 hambre.	Me	 amonesté	 pero	 vinieron	 a	mi	mente
algunos	consejos	que	he	leído	en	las	revistas	que	lee	la	Pichona	sobre	cómo
combatir	la	depresión.	Tenía	que	comer	carbohidratos.	Lo	que	necesitaba	más
bien,	pensé,	era	atizarme	unos	 lingotazos	de	 taguarniz,	cuáles	carbohidratos.
Pero	 temí	 perder	 la	 serenidad	 y	 la	 frialdad	 y	 reblandecerme	 como	 pasaba
cuando	 bebía	 siete	 cervezas.	 Siempre	 terminaba	 chillando.	 Busqué	 una
tortería.	 A	 las	 cuatro	 una	 chica	 sonriente	 y	 amable	 verificó	 en	 su	 libreta	 e
informó	 dichosa	 que	 la	 Pichona	 estaba	 en	 el	 quirófano.	 Lo	 dijo	 con	 la
diplomacia	de	una	hiena	y	agregó,	fría,	que	volviera	en	una	hora.
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TRES

En	la	sala	de	espera	no	sentí	ganas	ni	de	pensar.	Pero	¿cómo	no	pensar?	Sólo
que	volviera	a	vivir	el	infierno	de	la	incertidumbre.	Ya	sabía	lo	que	pasaba	y
dentro	de	lo	malo	es	bueno	saber	a	qué	le	tira	uno,	pensé.	Vi	a	hombres	con	el
pecho	inflado	que	entraban	sosteniendo	como	banderas	triunfantes	pequeños
ramos	de	flores.	No	es	mi	turno,	dije.	No.	Ya	vendrá,	ya	vendrá.	Volví	a	sentir
contraídos	 los	 abdominales.	 La	 chica	 sonriente	 dijo	 una	 hora	 después	 que
volviera	 en	 veinte	minutos,	 que	 la	Pichona	 estaba	 en	 recuperación,	 es	 decir
¡había	salido	bien!	Me	pregunté	por	qué	daba	las	buenas	noticias	con	menos
optimismo	que	las	malas.	Pero	después	al	ver	sollozando	a	 la	Pichona,	sola,
en	 un	 cuarto	 donde	 había	 dos	 camas	 sentí	 aquel	 jalón	 doloroso	 en	 los
abdominales.	Soy	un	duro,	pensé.	Soy	el	hombre	más	duro	del	mundo.	Nada
venía	 a	mi	mente.	 ¿Qué	 diablos	 podía	 decirle	 en	 aquel	 trance?	 ¿Decirle	 lo
importante	es	que	tú	estés	bien?	Barboté	muchas	frases	rotas	de	las	que	ya	no
recuerdo	una,	y	la	besé	y	la	tomé	de	la	mano	y	le	di	la	revista	sobre	reinas	y
princesas	y	reyes	y	príncipes.

Ya	estaba	bien.	Ya	no	sentía	las	contracciones	dolorosas	que	la	doblaban
en	dos	 y,	 cuando	vi	 que	 reía	 por	 no	 sé	 qué	 ocurrencia	 chistosa	 que	 le	 dije,
sentí	que	había	llegado	el	momento	de	retirarme.	Eran	las	siete	en	punto.	No
quería	dar	motivo	para	que	me	echaran.	Habían	transcurrido	nueve	horas	que
sólo	se	las	deseo	al	peor	de	mis	enemigos.	En	casa	bebí	varios	lingotazos	de
whisky	 y	 pasó	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar.	 Sentí	 reblandecerme	 y	 solté	 un
borbollón	de	llanto.	Uno	solo,	¿y	qué?	Ahora	siento	que	soy	más	duro.

Nunca	olvidaré	ese	día	porque	fue	cuando	entró	la	primavera.
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RECUENTO	DE	PERSONAJES

El	 Changüingua	 no	 terminó	 la	 escuela	 pero	 aplicó	 sus	 conocimientos
contables	para	convertirse	en	un	próspero	fabricante	de	ropa,	a	partir	de	que
Ivonne	 falleció	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 y	 él	 no	 tenía	 dinero	 para
sepultarla,	me	contó	alguna	vez.	Nos	vemos	poco.	Siento	que	me	rehuye	pero
ignoro	 por	 qué.	 ¿Me	 habrá	 buscado	 cuando	 murió	 Ivonne	 y	 no	 pudo
encontrarme?

El	Campana	II	terminó	la	carrera	de	trabajador	social	y	a	su	regreso	a	la
costa	 de	 la	 selva	 consiguió	 empleo	 como	 director	 de	 la	 penitenciaría	 de
Acapetahua,	 y	 luego	 de	 la	 de	 Huixtla	 y	 de	 la	 de	 Motozintla.	 Se	 le	 han
escapado	los	presos	dos	veces,	pero	ha	conseguido	capotear	esos	líos.

El	Conejo	montó	una	cantina	en	el	pueblo,	se	retiró	del	alcohol	y	presidió
una	 agrupación	 de	 propietarios	 de	 tabernas	 que	 pudo	 haberlo	 llevado	 a	 la
presidencia	municipal.	Al	enterarse	de	que	a	su	padre	le	dio	un	infarto	bebió
cuarenta	y	tantos	días	seguidos	hasta	morir.

Armando	se	recibió	de	abogado,	casó	con	María	de	Jesús,	una	chica	muy
guapa	de	la	colonia	Obrera,	con	la	que	tuvo	cuatro	hijos,	entre	ellos	a	Diana,	y
después	de	tener	varios	empleos	en	el	D.	F.	montó	su	despacho	en	Tapachula,
donde	enviudó.

Fallo	y	otros	compañeros	suyos	viajaban	a	Guadalajara,	luego	de	asistir	a
la	toma	de	posesión	de	un	alcalde	electo.	El	coche	tomó	una	curva,	derrapó	y
se	 estrelló	 contra	 la	 cerca	 de	 protección.	 La	 cerca	 estaba	 formada	 por	 tres
gruesas	 tiras	de	 láminas	 filosas.	Una	de	esas	 láminas	 lo	cercenó	en	dos	a	 la
altura	 del	 abdomen.	 En	 el	 PRI	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	alguien	 enviado	 por
panistas	resentidos	había	arreglado	 los	frenos	para	que	fallaran.	Se	rumoreó
también	 que	 Fallo	 formaba	 parte	 de	 un	 equipo	 clandestino	 que	metía	 votos
apócrifos	en	las	urnas.	Los	restos	de	Fallo	descansan	en	nuestro	pueblo.

Óscar	 llegó	 a	 ser	 secretario	 general	 de	 gobierno	 luego	 de	 ser	 diputado
local.	Pero	no	ha	conseguido	serlo	federal.
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El	Cule	vive	en	Guadalajara.	Cierta	vez	nos	encontramos	en	el	aeropuerto
del	 D.	 F.	 Platicamos	 poco	 porque	 su	 avión	 iba	 a	 salir	 en	 ese	 momento.
Encabezaba	a	un	grupo	de	personas	que	 lo	seguía	adonde	él	se	dirigiera.	Vi
que	sus	zapatos	eran	de	importación.	Italianos,	seguro.

El	Che	murió	en	Bolivia.
La	única	nota	que	se	le	fue	a	Carlos	Denegrí	fue	la	de	su	propia	muerte.

Su	esposa	le	vació	la	carga	de	un	revólver.
Marilú	se	casó	con	un	gringo	y	enviudó.	Ella	se	hizo	cargo	de	la	fábrica

que	el	marido	montó	en	Mexicali.
De	Clararrosa	supe	que	vivía	con	una	mujer.
Sabrina	 regresó	a	Guatemala	donde	 se	 casó	con	el	hijo	de	un	cafetalero

que	 fue	 senador	de	 la	República.	Tuvieron	cuatro	hijos.	El	marido	estuvo	a
punto	de	ser	presidente	pero	su	carrera	política	se	frustró	cuando	le	publicaron
en	 los	 diarios	 la	 vida	 que	 su	 esposa	 había	 llevado	 durante	 su	 estancia	 en
Tapachula.	 En	 uno	 de	 los	 capítulos	 apareció	 un	 peculiar	 cinturita	 suyo,	 un
dizque	 estudiante	 a	 quien	 ella	 mantenía	 enviándole	 dinero	 para	 que	 se
recibiera	de	profesionista	mientras	éste	le	hacía	de	todo	menos	de	estudiante.

Javier	 montó	 una	 empresa	 editora	 y	 se	 independizó	 de	 los	 periódicos.
Vive	feliz,	casado	con	una	dama	jalisciense.	Tuvo	seis	hijos.

Moncho	 sigue	 en	 su	 rancho.	 Engendró	 media	 docena	 de	 hijos,	 todos
profesionistas.	Dejó	el	alcohol.

La	Venada	murió	de	tuberculosis.
Sergio	von	Nowaffen	murió	cuando,	paradoja,	escribía	una	columna	para

El	Diario	de	México,	después	de	que	él	y	el	Flaco	reportearon	unos	ocho	años
en	la	casa	Excélsior,	él	en	la	segunda	edición	de	Últimas	Noticias	y	el	Flaco
en	la	primera	de	Noticias	y	en	Excélsior.

Luzana	se	fue	a	la	sierra	de	Guerrero.	Ya	nunca	supe	de	ella.	Parece	que
ahora	sí	la	perdí	para	siempre.	Carezco	del	menor	dato	de	su	paradero	o	de	su
posible	muerte	real	cuando	escribo	las	líneas	finales	de	su	nebulosa	historia,
después	de	unos	diez	años	de	nuestro	último	encuentro	en	Acapulco.	Fue	el
tiempo	que	esperé	antes	de	decidirme	a	escribir	esta	historia.	No	quise	buscar
a	Manuel	ni	a	Miguel	en	Aguascalientes.	Intuí	que	no	tenía	caso	y	que	podía
incluso,	sin	desearlo,	descubrirle	a	ese	par	de	granujas	el	destino,	el	paradero
de	 la	 hermana.	 Reconozco	 que	 no	 descifré	 a	 fondo	 ni	 la	 mente	 y	 mucho
menos	el	corazón	de	mi	amada	Luzana.	Estuve	muy	ocupado	en	mi	proyecto,
en	seguir	lo	que	dictaba	mi	vocación,	y	no	en	escucharla	y	en	comprenderla
para	conocerla	mejor,	en	la	medida	en	que	uno	puede	llegar	a	conocer	a	una
mujer	y	a	una	mujer	de	la	que	se	está	enamorado.
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Sin	 embargo	 admito	 también	 que	 yo	 quería	 hacerle	 el	 amor	 antes	 que
nada,	porque	cuando	estás	enamorado	vives	de	acuerdo	en	todo	con	tu	amor,
sea	 quien	 sea,	 sea	 como	 sea,	 de	 izquierda	 o	 de	 derecha.	 Es	 más	 creo	 que
resulta	necesario	hacerles	el	amor	para	conocerlas.	Hasta	que	llegas	al	punto
en	el	que	ellas	no	te	permiten	ir	más	allá	en	su	corazón	y	en	su	mente.	Pienso
que	si	hubiera	partido	de	mí	la	propuesta	de	irnos	a	la	sierra	al	salir	del	Diario
de	 México,	 hace	 treinta	 y	 tantos	 años,	 ella	 se	 habría	 negado	 a	 seguirme,
tildándome	 de	 romántico	 loco.	 También	 pienso	 que	 si	 Luzana	 hubiera
sugerido	que	nos	fuéramos	a	la	guerrilla	habría	ido	tras	ella	con	tal	firmeza	de
convicciones	como	ahora	estoy	seguro	de	que	correría	en	pos	de	Sabrina,	de
poder	regresar	la	película.	A	los	veinte	puedes	irte	a	la	guerra	y	si	sobrevives
envejecer	escribiendo	una	historia	o	varias	con	las	batallas	de	trasfondo	o	sin
ellas.

Pero	 a	 los	 cincuenta	 es	 harto	 romántico	 pero	 riesgoso	 vivir	 en	 un
prostíbulo	con	una	prostituta,	la	mejor	de	la	mancebía,	la	más	linda,	a	tus	ojos
cuando	 menos,	 cuidándote	 de	 no	 engendrar	 hijos	 y	 de	 viajar	 a	 París	 para
convertirte	en	el	Henry	Miller	o	en	el	Ernest	Hemingway	del	Soconusco,	si	es
que	no	logras	repetir	la	hazaña	de	un	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	y	mucho
menos	la	de	Jaime	Sabines,	la	de	Juan	Bañuelos	o	la	de	Óscar	Oliva,	porque
el	único	poema	que	escribiste	acabara	incinerado	como	cualquier	pila	seca	de
las	 hojas	 de	 un	 almendro	 arrancadas	 por	 los	 vientos	 del	 otoño.	 Ignoro	 qué
hubiera	pasado	ese	amanecer	acapulqueño,	de	no	haber	bebido	cubas,	porque
me	prendí.	Pese	a	que	recordé	el	viaje	a	Washington	cuando	los	colegas	y	el
avión	 partieron	 sin	mí	 al	 quedarme	 dormido	 con	mi	 gabardina	 a	 la	 Bogart
puesta,	 y	 Denegrí	 carcajeándose	 de	 mi	 novatez,	 según	 supe.	 Fue	 el	 único
reportero	 que	 no	 apostó	 a	 que	 yo	 estaría	 a	 tiempo	 en	 la	 ceremonia	 de
devolución	de	El	Chamizal,	el	pequeño	patio	que	nos	regresaron	los	gringos.

Pero	 en	Acapulco,	 pensando	 que	 si	 me	mantenía	 despierto	 en	 la	 fresca
madrugada	 acapulqueña	 iba	 a	 asistir	 puntual	 a	 la	 cita	 con	 Luzana,	 le	 dije
contento	 a	 ella	 que	 nos	 veríamos	 a	 la	 hora	 y	 en	 el	 lugar	 convenidos.	 Fue
cuando	Luzana	entraba	al	elevador	y	de	ahí	salía	Rafael	Ramírez	Heredia,	en
medio	de	la	confusión	de	las	presentaciones	y	de	que	las	puertas	metálicas	se
cerraban	de	modo	automático.

Debíamos	ir	a	la	zona	roja	—habla	Ramírez	Heredia—.	Un	escritor	debe
conocer	 el	 zócalo,	 la	 iglesia,	 el	mercado	 y	 los	 burdeles	 de	 una	 ciudad	 para
dominarla	por	completo.

Los	colegas	estaban	esperándonos	allá,	excepto	Vázquez	Montalbán,	que
metido	en	la	cama	buscaba	sin	duda	alguna	película	en	el	 tele.	Parecía	estar
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hasta	los	cojones	de	zócalos,	de	iglesias,	de	mercados	y	de	burdeles.	Calculé
que	tenía	tiempo	suficiente	para	echarle	un	vistazo	a	la	zonaja,	y	que	estaría	a
tiempo	en	la	cita	para	irme	con	Luzana	a	combatir	al	execrable	gobierno.	A	lo
mejor	 comenzaba	 muy	 mal	 mi	 nueva	 vida,	 con	 el	 síndrome	 de	 secreción
inapropiada	 de	 la	 hormona	 antidiurética,	 pero	 qué	 chingaos,	 hubiera
proclamado	Schopenhahuer.	Mi	error	no	estuvo	en	que	seguí	bebiendo	cubas,
o	del	 inconsciente	porque	en	el	fondo	del	alma	deseara	que	ocurriera	 lo	que
pasó.	Mi	 error	 fue	 entrarle	 al	 tequila	 porque	 el	 ambiente	 de	 zarabanda	 del
burdel	consiguió	alebrestarme	el	alma,	lo	mismo	la	presencia	jaranera	de	las
señoritas	putas	y	la	actitud	de	Ramírez	Heredia.

Paliacate	al	 cuello,	bigotes	cual	 colas	de	alacrán,	 tenía	ante	él	una	 larga
fila	de	mesalinas	aguardando	que	les	leyera	la	palma	de	las	manos	(se	inventó
la	virtud	en	ese	momento,	dijo),	y	porque	el	ruso	Julián	Semionov	permanecía
en	la	pista	como	un	enorme	oso	polar	cachondo	abrazado	a	una	de	las	chicas
malas	de	la	Coyuya	(pinche	Changüingua),	y	porque	Juan	Madrid,	camisa	de
fuera	y	los	ojos	inyectados	detrás	de	sus	gafas	de	lunas	opacas,	bailaba	de	a
cartoncito	de	cerveza	con	una	prieta	gorda	y	nalgona	(pinche	Campana	II,	sé
que	viéndolo	escupirías	despreciativo	por	el	colmillo),	y	porque	Roger	Simon
abrazaba	 contra	 su	 pecho,	 asustado	 y	 nervioso,	 riendo	 como	 zanate,	 el
portafolios	con	el	original	de	una	novela	policiaca	que	temía	perder	o	que	se
lo	robaran.

Debido	a	todo	eso	junto,	que	no	era	poco	para	crear	la	atmósfera	propicia,
que	me	asalta	 el	 recuerdo	de	Sabrina	y	que	 se	 apodera	de	mí	una	nostalgia
ingobernable	 ya	 que,	 para	 acabarla	 de	 amolar,	 Pedrito	 Infante	 cantaba	 bien
dolido	esa	de	Es	inútil	dejar	de	quererte,	ya	no	puedo	vivir	sin	tu	amor,	no	me
digas	que	voy	a	perderte,	no	me	quieras	matar	corazón,	yo	qué	diera	por	no
recordarte,	 yo	 qué	 diera	 por	 no	 ser	 de	 ti…,	 y	 que	me	 aferró	 al	 tequila	 de
donde	 Semionov	 y	 Ramírez	 Heredia	 estaban	 bebiendo	 caballitos	 (Roger
Simon	poquiteaba	una	cerveza,	tibia	sin	duda),	y	que	me	zampo	un	buche	tan
largo	 tan	 largo	 y	 tan	 cabrón	 y	 tan	 ardiente	 de	 fuego	 líquido	 que	 retomé
conciencia	de	mí	mismo	como	seis	horas	después,	con	los	rejones	de	un	sol
bravo	 clavados	 en	 el	 cuerpo,	 en	 la	 suite	 que	 hubiera	 sido	 del	 maestrazo
Graham	Greene.

Lo	primero	que	pensé,	palpando	y	viendo	que	conmigo	no	estaba	Luzana
sino	una	chica	sosia	de	Sabrina,	fue	que	no	vería	nunca	más	a	mi	guerrillera
del	alma	aunque	el	gobierno	la	amnistiara	y	yo	conociera	su	paradero,	porque
iba	a	sentir	una	vergüenza	del	carajo	cuando	ella	murmurara,	reprochándome
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de	nuevo,	algo	así	como	No	tienes	remedio,	Flaco,	otra	vez	me	cambiaste	por
una	puta.
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MARCO	AURELIO	CARBALLO	nació	en	Tapachula	el	20	de	septiembre	de
1942.	 Realizó	 sus	 estudios	 profesionales	 en	 la	 Facultad	 de	 Economía	 de	 la
UNAM.	Ha	destacado	como	articulista,	reportero	y	corresponsal	de	diversos
periódicos	y	 revistas	 (Excélsior,	Unomásuno,	Proceso,	Siempre!),	publicado
novela	y	cuento	(La	novela	de	Betoven	y	otros	relatos,	Polvos	ardientes	de	la
segunda	 calle),	 y	 obtenido,	 entre	 varios	 más,	 el	 Premio	 Nacional	 de
Periodismo,	que	concede	el	gobierno	de	la	república.

Murió	en	Ciudad	de	México,	el	1.º	de	agosto	de	2015.
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